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অভ্ুজ্ক্পন্লাা্জিত্ডয 


রুপ সংসারে সবার এবং সবেরই আছে । তর্ক উঠতে পারে- রুপ সবার 
আছে বই-কি, সংসারে রুপ তো এক রকমের নয়, বহুরূপের তর্ক ছেড়ে দিয়েও 
লুপ এবং কুরুপ এ দুটোকে কে অস্বীকার করতে পারে? সুতরাং রূপ 
সংসারে সবার আছে এ কথাটা মেনে নিতে আপান্ত করব না। সঙ্গে-সঙ্গে 
বক্রহাস্যে ব্যঙ্গও করতে পারেন । তাকরূন। আম তাতে কথাটা পাঁরহ্কার 
করেই বলব-_ রূপ সবার আছে এবং ওই রূপের মধ্যেও সুরূপ বলুন, কুরুপ 
বলুন, এমন-ক ওই যে আত চমৎকার অধ্যাত্মবাদের ছোয়াচলাগা বহুর্প 
কথাটার উল্লেখ করেও কথাটা ছেড়ে 'দিতে চেয়েছেন--ওই বহুরূপও আছে 
ওই রূপের মধ্যে । কথাটা আরও খুলে বলাছ। এক-একটা ভাবাবিষ্টতাকে 
আশ্রয় করে রুপ-সুর্প-কুরুপ দই নিজেকে প্রকাশিত করে ; কারুর হাসি 
সুন্দর, কারুর কোধ সুন্দর, কারুর বেদনা-বিষঘ্ন মুখচ্ছাবর মধ্যেই ফুটে ওঠে 
সবেত্তিম রুপ । আবার কুরুপের বেলাতেও তাই ; গোৌরবর্ণ রং, পটলচেরা 
চোখ- এমন লোককে প্রতুল দেখেছে এবং তার বিশ্বাস অনেক লোকই 
দেখেছেন_যে হাসলে তার মাড় বের হয় এবং মাঁড়সৃদ্ধ দাঁত-সেলা এই 
সহাস্যবদন সুপুরষাঁটকে দেখে মনে হয়_ বুঝ এর থেকে বাঁভৎস আর কিছু 
হয় না । এমন প্রেম-গদগদ-চিন্ত ব্যাকব্রাস-করা 'বদ্ধান তরুণকেও প্রতুল দেখেছে, 
যার প্রেমাবভোর নয়ন এবং বয়ানখাণন দেখে মনে হয়েছে_ বুঝি-বা ক্ষণপূর্কে 
সেই সুন্দর মুখখানা আসলে ছিল একখানা মুখোশ ; প্রেমের আবেগে সেই 
মূখোশখানা 1ছ'ড়ে-খখড়ে ফেলে-_ওর আসল বানর-ম:খখানা নিজেই বের করে 
ফেলেছে । 

লগ্্বাটে ধরনের মুখ-_ওই শ্যামবর্ণ মেয়েটাকে হাসতে দেখে প্রতুলের 
মনের মধ্যে কথাগ্যাল কয়েকটা মুহ্‌তের মধ্যে খেলে গেল । শ্যামলারঙের 
মেয়োটকে প্রথম দেখে সে আদৌ কোন আকর্ষণ অনুভব করোন। আধময়লা 
শাম্তীনকেতনী ফিতে-পাড় একখানা শাঁড় আর লাল-সবুজে সূচের কাজ-করা 
সর;-বরি একটা ব্লাউজ-পরা মেয়োটর 'দিকে সে তাকিয়েই ছিল-_কিন্তু তার 
কারণ তার রূপের আকর্ষণ নয় । মনে হয়োছল--মেয়োট যেন চেনা, ওকে 
সে দেখেছে । কি কোথায় দেখেছে ঠিক করতে পারছিল না । আরও একটু 
এমন-কিছ 1ছল যার জন্য মেয়েটির প্রাত দষ্ট সকলেরই আকৃষ্ট হওয়ার কথা । 
সে এমন-কছুটা হল তার পটভুম ;__একাঁট ছোটখাটো স্টেশনারী দোকানে 
একাঁটমান্র ট;ুলের উপর বসে মেয়েটি একখানি বই পড়াছল। আর কোন 
লোকের আগ্তত্ব ছিল না- এমনাক আর কোন লোক বসতে পারে এমন 
সংচ্ছানও ছিল না। অবশ্য একালে এদেশেও মেয়েদের জীবনের কমে 
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জীবকার দায়ে, 'বিবাহ-সমস্যায় এবং বেটাছেলেদের সঙ্গে সমকক্ষতার দাবীতেও 
বটে 'ভ্িব্ণে-ধারার সংযুভ্ত বেগে কুলশীকনারা ছাপিয়ে চারপাশেই জল- 
প্লাবনের মতো ঢুকে পড়ছে । ইস্কুল-মাস্টারি ও নার্সিং কমে” হয়োছিল আরম্ভ । 
বত'মানে সব আঁফসের সব কেরানীগার থেকে শুরু করে হাঁকিমি জাঁজয়াতি 
এমন-1ক পনীলশ বিভাগেও মেয়েদের দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । বড় বড় বিদেশী 
দোক।নে হোটেলে বিদেশী মেয়েরা অনেকাঁদন থেকেই কাজ করেন । আজকাল 
দেশী দোকানেও দেশ। মেয়েদেরও দেখা যায় । কিন্তু এমনভাবে ছোট একট 
দোকানে একা একটি মেয়েকে দেখতে পাওয়া বেশ একট; 1বস্ময়ের কথা বলেই 
মনে হল প্রতুলের । পানের দোকানে পানওয়ালী বহুকাল থেকেই আছে- 
তাদের জাত আলাদা ; মড়মুড়কীর দোকানেও মেয়েরা বেচাকেনা করে; 
সারকুলার রোডের মেলায়, গঙ্গার ঘাটে- ছুাঁড়ওয়ালা এদেশে আছে-_তারাও 
স্বতন্ত জাভ । এ মেয়োটিকে দেখে প্রতুলের মনে হল, এ হল ওই মুগুধারার 
বন্যার জল ; এর রং আলাদা, স্বাদ আলাদা, এ মেয়েকে স্কুলের চেয়ার থেকে 
কোন অফসের চেয়ার পযন্ত যেখানে খুশি বসালে বেমানান ঠেকে না । ঠিক 
এই কারণেই একে যেন এখানে মানাচ্ছে না । 

বেলা দুপদুর, এ সময়টায় কলকাতার মতো মহানগরী তেও একটা 'ঝমহান 
আসে ; আগেকার কালের মতো হাই তুলে তুড় না দিলেও হাই তোলে ॥ 
বেলা একটার বদলে দশটায় খেয়ে, বছানায় না গাঁড়য়ে আঁফসে গেলেও ঢুলদনি 
আসে । দ্রামে বাসে ফুটপাথে মাকেঁটে_ এমন-কি সিনেমা হাউসেও দুটোর 
শোতে 'ভিড় তেমন থাকে না । অন্যদেশের কথা প্রতুল হলপ করে বলতে পারে 
না তবে এই দেশে দুপুরবেলা মহানগরেও কম্জীবন মল্থর হয়ে পড়ে । 
সারকুলার রোডের উপরে- জায়গাটি একেই খুব জমজমাট জায়গা নয়--তার 
উপর দুপুরবেলা- জায়গাটি একরকম নর্জনই হয়ে পড়েছিল । এই সময়ে 
এখানকার ট্রাম-স্টপে প্রতুলের আসাটা একটা অপ্রত্যা'শত এবং আকাঁস্মক 
ব্যাপার । অথবা দুটোর ছুই নয়, এই ওর স্বভাব এবং আজ ওর ছাট 
শুক্রবার ওদের আঁফসের ছাট । সরকারী রেশানং ডিপার্টমেন্টের চাকার ; 
লীগ আমলের জ.ম্মার ছাপ ও ডিপার্টমেন্ট থেকে আর ঘোচোন । প্রতুল 
নামাজ পড়ে না। প্রাভ শুক্রবার সে স্পেশাল কনস্টেবলের 'ডডাটি দের, 
গিউটি সাধারণত 'বিকালবেলা, কত্ত প্রতুল বেলা এগারোটা নাগাদ ধড়াচ্চড়া 
এ*টে, ক্যামেরাটা গলায় ঝুলিয়ে বোরয়ে পড়ে । ফোটোণ্রাফীতে প্রতুলের 
হাতটি বড় ভাল ; শখও দারুণ । কোথায় কাদায় অঙ্গ ডুঁবয়ে বসে আছে 
মাহষ, কোথায় গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে একটি গাই তার বাছদরের অঙ্গ লেহন 
করছে, কোথায় কোন- শুকনো গাছে বসেছে শকুনের পাল, কোথাপ্ন.কোন., 
গাছতলায় গামছা 'বাঁছয়ে শুয়ে ঘুমূচ্ছে কোন শ্রীমক, কোথায় কোন মলের 
পাশে লাঠ-হাতে এক কাবাঁলওয়ালা খাতকের প্রত্যাশায় বসে থাকতে থাকতে 
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দ'পুরের আমেজে দেখছে রৌদ্রালোকিত আফগানিস্তানের পাহাড়ী স্বপ্ন, 
দার:ণ শখ ভিন্ন দুপুরে রোদে এসব কেউ খখজে খখজে বেড়ার না। ওই 
প্লসী পোশাক পরে ঘুরে বেড়ায় লোকে ভাবে- হয়তো চোর বা 
ভকাতের সন্ধানে ঘুরছে, একট: সান্দগ্ধ দর্ষ্টতেই তাকায় । প্রতুল সে স্ন 
গ্রাহ্য করে না, মনোমভো কিছু চোখে পড়লেই ক্যামেরা'টর দকে চোখের 
দৃঘ্টি নামিয়ে নেবে, তারপর একাটি বোতাম িপে দেয় । এবং এ্কপাক ঘুংরয়ে 
দেয় হ্যাশ্ডেলটা । আবার চলে । 

এই কারণেই বা এ চচরি ফলেই রা ওই নত্য'টকে আবিদ্কার করতে 
সক্ষম হয়েছে- রূপ সবার আছে এবং পবেরই আছে ; সে রুপই ঘল আর 
অপরহপই বল, যাকে 1নজের মধে। ফু'টয়ে ঠা মানব-মানন'র চেষ্টার আর 
অন্ত নাই, সে সবার মধ্যেই আছে এবং একট ভাবাবেগের ভঙ্গ-কে অবলম্বন 
করে দেখা দেয় । 

অকস্মাৎ মেয়োটর হাসা-জ্ম৩ মুখে সেই রুপকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল 
প্রতুল ; বইয়ের কোন অংশ পড়ে ভার মুখটি 'স্যতহাস্যে যেন মুহর্তে ফুলের 
মতো ফুটে উঠল ; গালে পড়ল দুটি টোল-_ঠোঁট দাট ঈষৎ 'ভন্ন হয়ে 
ঝকঝকে দাঁতের একাঁট রেখা দেখা দল--সঙ্গে সঙ্গে মনে হল- এই কালো 
রঙের নিতান্ত পাঁচপাণচ মেয়োটর চেয়ে এমন মনোহািণ। যেন আর পরথবীতে 
নাই । ঠিক যেন সন্ধ্যার মুহূতে ফুলদা?নতে রাখা একাঁট 'বিশীর্ণ রজনী গম্ধার 
ভাটায় ফুল ফুটে উঠল । কইখানাকে ধন্যবাদ, মেয়েটির হাঁস উন্তরোদ্তর 
বিকশিত হচ্ছে ; স্পম্ট থেকে স্পশ্টতর মনোহর হয়ে উঠছে । তাড়াতাড় প্রতুল 
ঘুরে দাঁড়াল এনং ক্যামেরাটা ধরে চোখ নামাল ; শব্দ উঠল ্িক। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই ওঁদকেও একটা শব্দ উঠল ; প্রতুল চোখ তুলে দেখল- মেয়েটির 
হাত থেকে বইখানা পড়ে গেছে । তার মুখে আর হাসি নেই । রোষে ক্ষোভে 
মেয়োট যেন কালো হয়ে উঠেছে ; কপালখানা কুঁচকে দু-তিনটে রেখা দেখা। 
দিয়েছে । সবপেক্ষা িস্ময়কররূপে তঈব্র তার ঢোখের দম্ট--শান দেওয়া 
ছ-রির মতো ঝকমক করছে । 

সঙ্গে সঙ্গেই প্রতুলের মূখে হাসি ফুটে উঠল-_কারণ মেয়ে'টকে প্রথযে চেনা 
মনে হচ্ছিল অথচ ঠিক মনে পড়াছল না-এবার ঠিক মনে পড়ে “গয়েছে। 
মেয়েটর এই বিক্ষুব্ধ কুধ মুখ এবং দন্ট দেখেই মনে পড়ে গেল-াবাচন্ত 
একটা পাঁরবেশ । বউবাজার অন্জলে সঙ্কীণ গালর মধ্যে একটা পুরনো 
আমলের প্রকাণ্ড বাঁড় ;_ ধন'র প্রাসাদ ছিল এককালে ; এখন ভাকে টুকরো 
টুকরো করে ভাগ করে-_ ভাড়া দেওয়া হরেছে। কাঠ এবং 'টনের পা,টশিন 
করে ছোট এক-একটা আট-বাই-আট-_আট-বাই-দশ ফুট কামরা । তার মধ্যে 
নানান ধরনের মানুষের বাস। মুসলমানের সংখ্যাই বেশি । অণুলটাই 
মুসলমান প্রধান । উননিশশো ছেচ'ললশ সালে এই অগুলটার় হত্যার ও আগ্রিদাহে 
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নরককুণ্ডের সূষ্ট হয়েছিল ; ভারতাঁবভাগের ছুরিখানা এই মারণ-যজ্ঞ থেকেই 
উঠে ছল চরুর মতো ॥। এ নিয়ে গজব অনেক আছে। একটা হল এইযে, 
গোটা কলকাতাকেই প্রথম দখল করবার জন্য কলকাতার মসলমান-প্রধান 
অণুলগু'লকে সম্প্রসাপ্রত করবার চেষ্টা হয়েছল। কতক অংশে হত্যাকান্ড 
অগ্রনাহ লুঠ ই তাঁদ চালােই হিন্দুরা গঙ্গা পার হয়ে পালাবে । সেসব 
কথা থাক। এই অঞ্চলের একখানা বা'ড়তে মেয়েটকে প্রতুল দেখোছিল 
উ নশশো একাম্ন সালে । সেনসাস অথাৎ লোকগণনার সময় ৷ প্রতুল তখন 
লোকগণনার কাজ করে'ছল । 

বন্ধ দরজায় তালা ঝলতে দেখে প্রথমটা সে ভেবেছল-_ঘরটায় কেউ নেই 
কিছ এক টা ছেট জানলার ফাঁক থেকে একখানা ভিজে গামছার খানিকটা 
বে'রয়ে আগতে দেখে 'নজেই 'নজেকে বলে'ছল- না, তাতোনয়! 'বিরন্তও 
হয়ে ছল সম্গে-সঙ্গে । এখন বঞ্জাটের কাজ! প্রতহেশ দের প্রশ্ন করে সঠক 
উত্তর কিছু পায়'ন । কেউ বলেছল- এক ছোকরা থাকে ; কখনও থাকে, 
কখনও থাকে না । কেউ বলেছল--ঠক জাননা; দরজাটা তো এম'নই বন্ধ 
থাকে ।: একট পঞ্জাবী বঙ্ধা বলেছল-উ ছোকরা নোহ, ছোকরা । 

নামও কেউ বলতে পারেন । বা'ডওয়ালার দপ্তরেও ঠক হাদশ পায়ান ॥ 
পেয়োছল একটা নাতে নাম । একটা ব্যবসায় কোম্পা"নর নামে ঘরখানা 
ভাড়া নেওয়া হয়ে ছল । ভাড়া ছ-মাসের অগ্রব দেওয়া আছে। 

আরও চার-পাঁচ দিন ওই অন্ধকারে বা'ড়টার ভাঙা সশড় বেয়ে উঠতে- 
নামতে হয়ে'ছল প্রতুলকে । দরজায় সেই তালা তৈম'নভাবে ঝুলছে । 

প্রতর্শে রা দলে'ছল- এসে 'ছল ভো ! দরজা খোলা তো দেখেছ ! 

পঞ্জাবী বুড়। বলে,ছল, ছোকর? দেওয়ানা হ্যায় বাবুজী। ওর না আছে 
1দলের “ঠক, না আছে মগজের । দশ-াবশটা বাত বললে», _একটা বাত বলে, 
তাও যেন বাত নয়, ছুরি চালার । আবার দেখছ একলা যখন ঘরে শনস্ে 
থাকে তখন দুনো আঁখসে পানয়া ঝরতে থাকে । আম তাকে বলে'ছলাম-_ 
আদমী 1গনতে সরকারা বাব চার-পাঁচ রোজ তোমার পতা লাগাতে এসে'ছল, 
[কন ফিরে গিয়েছে । বলে-ছলাম_-তোমাকে থাকতে বলে গিয়েছে । না 
হয় তো তোমার নান উর কাম £ুই সব আমাকে বলে যাও, ক লখতে হবে 
যদ জান তো 1লখে দাও, আ'ম তাকে জা.নয়ে দেব ; হয়রানি থেকে বেচে 
যানন বাবৃজী। তা বললে--কি হনে ওসব দিয়ে 2 আদমী গিনাত যে রোজ 
খতম হবে নে রোজ তক আবারও খতম হয়ে যাবে । মরেই যাব আম । 

এতো এক আচ্ছা বঞ্চাট। আচ্ছা মেয়ে তো ! কিন্তু সে নিয়ে পঞ্জাবী 
বৃদ্ধার কাছে বরান্ত প্রকাশ করে লাভ কি? 

পঞ্জাবী বুড়ী বলেছল- খারাপ লেডকী বাবুজী। দারু-উরন পাত 
হ্যায়, ইধর-উধর ঘংমাত হ্যায়; নিজের হালতটাকে একদম জাহান্নামে 
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পাঁঠয়েছে । কাঁলজাটা টুটাফুটা হয়ে গিয়েছে, থুককে সাথ খুন বাবুজী-_ 
সম্ত পড়ে । আর দেহের তাপ কঃ হরদম বুখার লেগেই আছে- এ আম 
তোমাকে কসম খেয়ে বলতে পারি । ঝুটা বাত লেড়কী বলোন, ওর গজান্দ 
শেষ হয়ে এসেছে । 

সে'দন একট দণ্ঘশবাস ফেলে সে চলে এসোছল। করুণা খানিকটা 
অনুভব না-করে পারে'ন। এর "ঠক পরের দনই সে আবার গিয়ে 'ছল-_ঠিক 
এই কারণেই 1 মত্যুপথযা'প্রণী এই পঃরূষবে।শনী মেয়েটাকে দেখবার উৎসুক্য 
যেন তার বেড়ে গিয়ে ছল । 

সৌঁদন 'সড়র মুখেই দেখা হয়ে?ছল বৃড়ীর সঙ্গে । বুড়ী খুন হেসে 
ঘাড় নেটে আঙুল দে'খয়ে অকারণে চুপি চুপ বলোছল- যাও যাও বাবহজী, 
আজ ঘরে আছে নেওয়ানা । কাল রান্রে ন-দশ ঘাঁটির সময় 'ফরেছে। সেই 
অবাধ আর ঘর থেকে 'নকাল নাহ ॥ নিদ যাতি । খুন ঘুম যাচ্ছে । আমি 
নিচে নামবার সময় ঘরের মধ্যে খুটবুট আওয়াজ শুনে এসোছ । মালুম 
হচ্ছে কি-_ উঠে থাকবে । যাও, দেখ । 

সত্য বলতে প্রতুলও উৎসাহ অনুভব করোছিল। সোঁদন ঘরের দরজায় 
তালা ছিল না। ঘরখানা 'ভতর থেকেই বন্ধ । একট: দাঁড়িয়ে ভেবে নিয়োছিল 
প্রতুল--ক করবেঃ কড়া নাড়বে? পরক্ষণেই নজরে পড়োছল-_ওপাশে 
জানলাটা খানকটা খোলা রয়েছে । সঙ্গত হবে ক অসঙ্গত হবে বিবেচনা না 
করেই সে এগয়ে ?গয়ে জানলার ফাঁক 'দয়ে ভতরটা দেখবার চেত্টা করোছিল। 
আবছা অন্ধকারে ঘরখানা ভরে রয়েছে; তার উপর স্তব্ধ । 'মনটখানেক 
পরেই গোখে পড়ে'ছিল-বছানার উপর একট ছায়ামনৃর্তি যেন উপরের দিকে 
মুখ তুলে 'নশ্চল হয়ে বসে রয়েছে, জেগেই আছে ! এবার সে গলার সাড়া 
'দিরে দরজার মুখে ফিরে কড়া ধরে নাড়া 'দিয়ে.ছল । 

প্রথম নাড়ায় সাড়াই আসেন ভিতর থেকে । 

'ছিতণয় নাড়া দিতেই ভিতর থেকে [তিস্তকণ্ঠে কেউ সাড়া 'দিয়েছিল-_কে ? 

_ দরজ,'টা খুলুন, দরকার আছে । 

- উঠতে পারব না, আমার কারুর সঙ্গে দরকার নেই । 

_-আমার দরকার জরুরী, সরকারা দরকার । 

--আমার শর'র খুব অসচ্ছ। 

_-একবার উঠতেই হবে । আম জানলা 'দয়ে দেখাছি আপাঁন বসে 
আছেন । সুতরাং উথ্থানশস্ত রাহত নন । একবার কণ্ট করে উঠূন। আম 
সেনসাস [পাট মেন্টের লোক । আজ কমসে-কম পাঁচ দন ফরোছি আম । 

কথাবাতা চল?ছল হিন্দীতে । 

গ্রতুল ছেলেবেলা থেকে মানুষ হয়েছে বেনারসে, উদ, হিন্দী দটোতেই 
তার দখল আছে। কম দখল বলতে গেলে সেআছে বাংলার । নইলে 
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ইংরেজীও সে বেশ বলে । 

এবার সশব্দে দরজাটা খুলে গেল । সেশব্দ মান্রা ছাণড়য়ে উচ্চ এবং 
রুট হয়ে উঠল, জাঁনয়ে দিল অত্যন্ত 'তিন্ততার সঙ্গে দরজা খুলছে। 

বিয়ে ক্যা মাংতেহে সরকার £ 

_বিচিন্ত্র নাত; পঞ্জাবী বুড়ী। না বললে মেয়ে বলে সন্দেহ করবার 
কোন হেতুই পেত না প্রতুল। পরনে পায়জামা পাঙ্শাব, শদ্ণদেহ লম্বাটে 
একটি ছেলে বনেই মনে হয় । নাথার চুল বাবরর মতো ঘাড় পধান্ত ল্বা ) 
রণ চুল ফুলে এলো-মেলো হয়ে রয়েছে । পনেরো ষোলো নছরের একাঁট 
ছেলে । কিন্ত একি চেহারা! চোখে-খুখে অপাঁরসীম অ-সন্নতার ছায়া 
পড়েছে ; কালো রঙের উপর কেউ যেন ছাই ঘষে শুষ্ক এবং বিবরণ করে 
দয়েছে_ এরই মধ্যে চোখ দুটির কোলে নিচের দিকে অর্ধচন্দ্রাকারে গাট 
কালো ছাপ পড়েছে, এবং সে ছাপ ক্লমবরধনান ! দেখে ?শউরে উঠল প্রতুল। 
ভুল হয়না । এছায়া মত্যুর, বুঝতে বলদ্ব হয় না এ ট-।ব রোগী । দু-পা 
[প'ছয়ে গেল প্রতুল । 

তার ঠোঁট দহাট মুহুর্তে বেকে গেল -রাগে অথনা ক্ষোভে ; চোখ দু 
কোচকানো, ভুরুর টানে ছোট হয়ে এল- দ:ঘ্ট হয়ে উঠল তক ; প্রতুলের 
আপাদমস্তক দেখে নিলে যেন, তারপর একেবারে পাঁরত্কার বাঙালীর কণ্ঠস্বরে 
এবং খাস কলকাতার ভাষায় ও 'নিখ*ত উচ্চারণে বলে উঠল- হ্যাঁ, একট; সরে 
দাঁড়ান । আম টি-বি রোগা । 

চমকে উঠল প্রতুল । সাঁবস্ময়ে তার মুখের দিকে তা'কয়ে প্রশ্ন করলে-_ 
বাঙালী? তুম- আপনি বাঙালণ । 

সে-ও চমকে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে বিরান্তর মান্রাও যেন বেড়ে গেল । তিগ্ডস্বরে 
বললে-হ্যাঁ। তাতে হয়েছে কিঃ এখন 1ক চান বলুন, শুনে'ছ । ক-দিন 
এসে আপনি ফিরে গেছেন । 

প্রতুল তখনও তার 'দকে সাবস্ময়ে তাকিয়েই ছিল । এমেয়েই হোক আর 
ছেলেই হোক-_-কথাবাতা শুনে বার-বার এই কথাটাই মনে হাঁচ্ছিল যে, এখানে 
এই পাঁরবেশের মধ্যে এ এল দি করে 2 গোটা নাড়িটার মধ্যে আর বাঙালা 
নেই । এবং যে অবাঙালীরাই এখানে আছে তারা মানানকতার দক 'দয়ে 
এমন নিচের স্তরের মানুষ যে ওই ধরনের কথাবাতাঁ বলে যে লোক- সে 
বাঙালীই হোক আর অবাঙালীই হোক-সে ওদের সঙ্গে মিলয়ে থাকতে 
পারে না। 

এমনভাবে তাকিয়ে রয়েছেন কেন বলুন তো ? অত্যন্ত অভদ্র আপনি । 

_কেন, তাতে হরেছে ক ? প্রতুল একট উফ্ণতার সঙ্গেই বললে এবার । 
অভদ্র কথাটা তার ধাতে সয় না। 

-_ হয়েছে বই-ক । আম যে মেয়ে সেকথা তো আপান জানেন । পাব 
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বড়ী সে কথা আপনাকে বলেছে- সে আমি জানি । 

-_আপনি জানেন, আমিও জান । জাঁননে সে কথা আম বলাছ না। 
1কম্তু একটা কথা ভুলে যাচ্ছেন আপান । আপন এখন গেয়ে নন, শুধু রোগী । 
আগমও পুরুষ 'হসাবে আপনার দকে তা?কয়ে দেখাছ না। আপনার 
মনখের ॥দকে যাঁদ কেউ তাকায় তবে করুণা করেই তাকাবে । ক নাম 
আপনার ? 

গে কাগজপন্র বের করলে । 

--কি হবে আমার নাম লিখে ? দ;-ঙন মাসের মধ্যেই তো জী।ণন আমার 
শেষ হবে । পুমাপ পরে যেখানে বিয়োগ কেটে নামটা বাদই দতে হণে 
সেখানে যোগ করে লাভ কি? 

-সে তো কালই ভু'মকদ্প হয়ে ৰা কোন একটা 'বিপবয়ে চার-পাঁচ 
হাজার লোক মরে যেতে পারে ॥ এবং দ-মাসের মধ্যে 1নাশ্চত মরবে এমন 
রোগ এবং এমন বয়স্ক লোকও অনেক আছে । সরকার। 1নয়মে আমাদের 
সকলের নাম লিখতে হবে । আমি তো আইন কারন। আইন পালনের 
জন)ই আমাকে রাখা হয়েছে । আপনার নামটা বলঃন । 

একট: চুপ করে থেকে মেয়েটি বললে- রেণু । 

_ রেণু কি? উপাধি? 

-উপাধিও চাই? রেশ? দেবী । 

-_ বয়স ? 

_- আঠারো । 

_-বাপের নাম 2 

এবার চমকে উঠল মেয়োট । ছ্ছিরদ্ঠান্টতে প্রতুলের !দকে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ । চোখ দহট যাকে বলে আগ্রবষাঁ_তাই হয়ে উঠল । 'মানটখানেক 
চুপ করে থেকে সে বললে- বাপের নাম আম বলব না। 

কেন? আমার যেচাই। লখতে হবেষে। 

--না। আম বলব না-কণঠিন সে কণ্ঠস্বর । শুনলেই মনে হয়, এ 
সগ্কজ্প টলবে না। 

প্রতুলও নাছোড়বান্দা । সে বললে 1কন্তু আমার যে চাই। 

_লখুন অজ্ঞাত । অজ্ঞাত লেখা যায় আমি জান। বাপের পরিচন্ 
অজ্ঞাত এমন লোকের সংখ্যা কোন কালেই কোন দেশেই কম নয় । 

এবার প্রতুল 'িাবকি হয়ে গেল । মেয়ে'ট ঘা বলেছে, যে য্যান্ত দিয়েছে__ 
তাখণ্ডন করবার মতো পাল্টা যান্ত সেখজে পেল না । শুধু তাই নর, 
মৈয়োট ঘা বলেছে-_আইন মতে তা গ্রাহ্যও বটে। অজ্ঞাত পিতৃপরিচয়্ 
মানুষের কোন সাম্প্রদায়ক সমাজে ঠাঁই না থাকতে পারে, পিতা অজ্ঞাত 
বললে সমাজ তাকে বর্জন করতে পারে; কিন্তু রাষ্ট্র তা পারে না, রাহ্দে 
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তার চ্ছানও আছে এবং সকলের সঙ্গে সমান আঁধকারও আছে । 

গম্ভীরভাবেই প্রতুল তাই লিখে নিয়ে বললে- পেশা বলুন । 

_পেশা 2 

হ্যাঁ | 

_ পেশা ভিক্ষে । 

_-ভিক্ষে 2 ভিক্ষের মতো তো মনে হয় না। 

_-ভিক্ষে অনেক রকমের আছে । ভাতে যেমন ভাঁখরী তেমান পোশাক 
দরকার হয় । কার অবশ্য কতকগুলো ঘ্লো-সাবান-সেপ্টের দালালী । তাও 
[ভিক্ষে। আমার অবচ্থা দেখে দোকানীরা কেনে । মেয়ে বলেও বটে । এতে 
যা হয় লিখে 'নিন। 

(লখে নিয়ে গ্রতুল বললে--আপনন হয়তো আমার উপর বিরন্ত হয়েছেন । 
আপনাকে অসুস্থ শরীরে বিরন্তও করেছি । িকছু যেন মনে করবেন না। এটা 
আমার চাকরর কর্তব্য । আচ্ছা আম যাই। 

মেয়ে:ট চুপ করে দাঁড়য়ে রইল, মুখের বিরাঁন্তর ছাপ 'মালয়ে 'গিয়ে কেমন 
যেন উদাস বিষন্ন হয়ে উঠল, হঠাৎ একটা দণ্ঘণ গি*বাস ফেলে বললে-_আপানিও 
যেন কিছ? মনে করবেন না। দেহ অসুচ্থ । কটু কথা বলোৌছ। আর-_। 
আবার একটা দশর্ঘ 'ন*বাস ফেললে সে, বললে- পসাঁত্য কথা বাঁল আপনাকে । 
হন্দু-মুসলনানের দাঙ্গার সময় যে সব হতভাগিনী হারিয়োছল- লুঠ 
হয়োছিল, আম তাদেরই একজন | মা-নাপ জানে আম মরে গোঁছ। হরতো- 
বাজানে_-। যা জানে, তা-ও মরারই সামিল । নিয়ে গিয়েছিল আমাকে 
বেহার পর্যন্ত । আবার বেহার দাঙ্গার সময় তাদের বাঁড় থেকে লঠ হয়ে 
এখানে এসে মস্তি পেলাম । সে অনেক কথা । সেই জন্যেই বাবার নাম 
জ্রাতটা বলতে পারলাম না । 

_-বাবা আপনাকে ঘরে ফিরে নেনান 2 

_যাইন । যেতে ইচ্ছে করেন । আর না, আমাকে মাফ করবেন । আর 
দাঁড়াতে পারাঁছ না । বলেই ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 'দিয়োছিল । 

প্রতুলও তাকে আর 'বিরণ্ত করোনি । করবার প্রয়োজনও ছিল না। সরকারাঁ 
প্রয়োজন িটাবার পর নিজের মনের কৌতুহলের প্রয়োজনকে সে প্রশ্রয় দেয়নি । 
মেয়েটর রপের মধ্যে এমন গকছুই ছল না যা প্রতুলের মতো মান:ষের মনকে 
আকৃষ্ট করে প্রশ্রর দেওয়াতে পারে । বরং মেয়োটর ভ্রু-কুণ্চন এবং মুখের ওপর 
ক্ষযরোগের ওই কালোছায়া তার মনকে 'বিমুখই করে তুলে?ছল খানিকটা ; 
প্রতুল নিজে স্বাচ্ছ্যবান ছেলে ; বোধকাঁর স্বান্থ্য-ীবলাসী বললেই ঠিক হয় । 
অকারণে ক্ষয় রোগীর মুখের সামনে দাঁড়কে তার 'ন*বাসের বিষে নিজেকে 
সংক্রামিত করবার মতো মানাঁসকতা তার নয় । রোগকে সে ভয় অবশ্য করে 
না। বাল্যজীবনে সে কাশীতে মানুষ হয়েছে ; সেখানে বাঙালী সমাজে 
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সে ছিল আত উদার *মশান-বন্ধু । যেকোন রোগ সে প্লেগ কলেরা 
যক্ষযা-_ টাইফয়েভ- যাতেই হোক না কেন, মানুষ মরলে প্রতুল ছ.টে 1গয়েছে, 
কাঁধ 'দয়েছে! এবং পাড়ার ঘরে হলে সেবাও করেছে । কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
ভাকারণে দাঁড়য়ে থেকে করবে কি? একটা দীর্ঘ ।ন*্বাস ফেলেই সে ফিরে।ছল । 
কেমন যেন মনটা খারাপ হয়ে গিয়ে।ছল । পড় থেকে আবার ফিরে গিয়ে 
বলোছল আবার একটা কথা বলতে এলাম । 

ক বলুন? দয়া করে তাড়াতাঁড় কথা শেষ করুন । আমার এই শরীরে 
কথাবাতাঁ বলতে বড় 'বিরান্ত লাগে । আর 'কি জিজ্ঞাসা করবার আছে ! 

জিজ্ঞাসা করবার কিছু নেই । বলতে এসোছ আপাঁন বোধ. হয় জানেন 
না, নোয়াখাল দাঙ্গার পর 'হন্দ প।ণ্ভতেরা 'বধান 'দয়ে'ছলেন যে, যে-সব 
মেয়ে লুঠ হয়েছে, যাদের উপর অত্যাচার হয়েছে, তাদের কোন পাপ স্পর্শ 
করেনি । হরিনাম স্মরণেই তাদের গ্রান দূর হবে । তখন আপন কেন 
এমন গ্লানি অনুভব করে এইভাবে এখানে লুকিয়ে রয়েছেন ? 

মেয়ে'ট এক,ট দ্ঘান*বাস ফেলেও হেসৌছল । সেহাস অবশ্য আলাদা 
হাসি । কান্না শুকিয়ে গেলে এ হাসি লোকের মুখে ফোটে, *মশানে_ মড়ার 
খুলতে ঘাসের ফুলের মতো । তারপর বলোছল- আমার গ্লানি তো মনের 
খেদও নয়, কঙ্পনাও নয় । সেষেরোগ হয়ে দেহকে সুদ্ধ আব্ুমণ করেছে । 
| রোগের সত্রপাত এই অত্যাচার থেকে ॥। সে-তো হরিনামে যাবে না। 

এর উন্তর প্রতুল দিতে পারতো না এমন নয় । বাকপট: না হলেও প্রতুল 
লেখাপড়া শিখেছে । সে একট; 'বাঁস্মত হয়ে 'গিয়োছল- মেয়ে'টর কথা 
শুনে । এমন কথা বলতে পারে যে-মেয়ে, সে তো খুব সাধারণ নেয়ে নর । 
এ্রকশোটার মধ্যে পণ'চানব্বইটার দলে ফি নিরানব্বুইয়ের দলে তো এ 
মশবে না । 

মেয়োট তাকে আর অবসর দেয়নি । বলোছল আপন যান দয়া করে । 
বলেই সে ঘংরে শুয়েছল । 

প্রতুল আর যায়,'ন। কিন্তু সেনসাস শেষ হয়ে যাবার পর একট দৈ'নক- 
কাগজের পৃচ্ঠায় "সেনসাসের 'বাঁচন্র কাঁহনী' নাম দিয়ে কতকগুল 'বাচত্র 
মানুষের বিবরণের সঙ্গে এ কাহিনী ,টও প্রকাশ করে দিয়েছিল । উন্দেশ্য ছিল 
এই স্বাদ থেকে যাঁদ মেয়ে.টর বাপ-মা তার খোঁজ করে ; তাকে যদ ফিররে 
নিয়ে যাষ ! একট; আফশোশ হয়ে'ছল ক্যামেরাটা তখন সঙ্গে ছিল না বলে। 
ছাঁব থাকলে- সেটও ছেপে 'দিতে পারত । 

তারপর অনেকাঁদন চলে গেছে ! মেয়ে ট প্রায় তার স্মত থেকে হারিয়েই, 
গিয়েছিল । হারিয়ে না-যাক, রং তার ফিকে হয়ে এসেছিল, অনেক ধ,লো- 
ধোঁয়ার প্রলেপ পড়ে'ছল । 

অকস্মাৎ আজ যেন এক পশলা বৃষ্টিতে ভিজে ধূলো-ধোঁয়ার প্রলেপ ধরে 
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গিয়ে ডগডগে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

ওই দ্রুকু'ট দেখে মনে পড়ে গেল, চোখের রুক্ষ দ্ান্ট মনে করিয়ে দিল । 
সেই ভ্রুকু'ট। সেই তীব্র তীক্ষ; দ-ম্টি। 

শুধু তাই নয়, রুক্ষ তিস্ত কণ্ঠস্বরের মেয়োট বলে উঠল- আপনি আমার 
ছাঁব তুললেন কেন? সঙ্গে সঙ্গে বইখানা নামিয়ে সে উঠে দাঁড়াল, যেন 
অসহনীয় টানে 'ছিলা-ছেণ্ড়া ধনুক ।. 

--কেন তুললেন ছাঁব 2 

প্রতুল তার মুখের 'দিকে চ্ছিরদ্ন্উতেই তাকিয়ে ছিল । কছুমান্র চণ্ল 
সে হয়নি । দেহে তার শীস্ত আছে, সাহস সে রাখে, অথথ দেহের সবলতার 
সঙ্গে মনের সস্তার সুন্দর সঙ্গীত আছে । মেয়েদের মুখের 'দিকে তাকালেই 
অকারণ পলকে ,তার মনে দোলা লাগে না ; কাজেই “তাকাচ্ছেন কেন" বলে 
সামান্য ধাক্কা দিলেই দোলায়মান পুলক-বিহহল মন চমকে উঠে ধন্ডাস করে 
পড়ে আছাড়ও খায় না। শল্ত পায়ে দাঁড়য়ে থাকেসে। তার উপর তার 
পরনের স্পেশাল কনস্টেবলের পোশাকটার উপর তার যথেষ্ট আচ্ছা আছে। 
সে মিলিয়ে দেখছিল । 

সেই মুখ তাতে তার সন্দেহ নেই । তবে সেই রোগজীর্ণতা- পাশ্ডুরতা 
নেই ; বব-ছাঁটা চুলগুীল বেশ একট: বেড়েছে । মুখের স্বাস্থ্যের একট শ্যামগ্রী 
দেখা দিয়েছে । সন্দেহ সেইখানেই । এ কেমন করে হয়ঃ মনে পড়েছে 
মেয়েট বলোছিল- দুতিন মাসের মধ্যে আমাকে যেখানে বাদ পড়তে হবে 
লোক-সংখ্যা থেকে, সেখানে অনর্থক আমার নাম যোগ দয়ে ক হবে £ 
সোঁদন কথাটা নিঃসন্দেহে সত্য বলেই মনে হয়েছিল । তাহলে এ কেমন করে 
সেই মেয়ে হতে পারে 2 যে রোগের চািকৎসা হল- ভাল খাওয়া, ভাল থাকা 
এবং বহুমূল্য ওষুধ, দুভগ্যি এবং দুদশার অন্ধকুপে পড়ে মেয়েটি সে রোগ 
থেকে সেরে ওঠে কেমন করে ? 

মেয়েটর কাছে বোধকরি প্ীলশের পোশাকপরা লোকটির নিরুন্তরতা 
স্পধা বলেই মনে হল এবং চ্ছির-দর্যত্টর চাহনি মনে হল ওদ্ধত্য বলে; সে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল তার কণ্ঠস্বর উচ্চ হয়ে উঠল, বললে-প2লিশের লোক বলে 
ক যা-ইচ্ছে-তাই করবেন আপনারা 2? মেয়েদেরও সম্মান রাখবেন না? 

প্রতুল এবার শান্তস্বরে বললে অপমান তো কারান গছ ? 

_-করেনান 2 আমার ছাব তোলেনাঁন £ 

প্রতুল বললে_তা তুলেছি। বাঙালার মেয়ে স্টেশনার দোকান করে 
জ্রশীবকা উপাজনের চেম্টা করছেন- দেখে খুশি হয়ে'ছ এবং সেই কারণেই 
ছণব তুলেছ। এতে কি আপনার অপমান হয়েছে মনে করেন 2 আর আধা- 
পালশ আম বটে, পুরো প্দাীলশ আমি নই । স্পেশাল কনস্টেবল । মাইনে 
পাইনে। প্রতুল একট: হাসলে ৷ কিন্তু মেয়োট এতেও হাসল না। 
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সে 'চ্ছির দ্ঘ্টতেই চেয়ে থাকল, কোন কথাও বললে না। 

প্রতুলই আবার বললে-_-“বাঙালার মেয়ের জীবনের সমস্যা" বলে ছাঁবটা 
সমেত আপনার দোকানের কথা কাগজে ছেপে দেব আম | মধ্যে মধ্যে কাগজে 
আম এম'ন 'বাঁচন্র খবর দিয়ে থাঁক। ওটা আমার শখ । আপনার দোকানের 
একটা বিজ্ঞাপন হয়ে যাবে । কিন্তু আপনি যেন, মানে--আপনাকে আমার-- 

কথাটা বলতে গিয়ে থেমে গেল সে। একট; ভেবে নিয়ে কথাটা একটু 
ঘুরয়ে নিয়ে বললে- এই যে গেল বছর সেনসাস হয়ে গেল, তাতে আম এই 
ধরনের অনেক কাহিনী প্রকাশ করেছিলাম । ছদ্মনামে অবশ্য । সেবার 
বউরাজারের একাঁট বাড়তে একটি বাঙালীর মেয়েকে দেখোঁছলাম। খুব 
অস্ুজ্থ ছিলেন তখন । জাঁবনের উপর ঝড় বয়ে গেছে মেয়েটর ॥ তাঁর কথা 
[লিখে,ছলাম । বুধেছেন--দশ-বারোটা বাপ-মা আমাকে চিঠি লিখোছলেন। 
তাঁদের মেয়ে হারিয়ে ছিল রায়টের সময় । 

মেয়ে ট স্থির অপলক দঘ্টতে তার 'দিকে চেয়ে রইল ৷ যেন তার সাঁম্বত 
হারিয়ে যাচ্ছে মনে হল। 

প্রতুল নীরন হতেই মেয়েটি স্বপ্লাবম্টের মতো বললে- বাপ-মায়ের সন্ধান 
পেয়ে'ছলেন ? 

_না? যাঁরা এসোৌঁছলেন- তাদের বর্ণনা বা ছাবর সঙ্গে মেলে'ন। 

এনার মেয়েটি হাসলে । সেই আগেকার হাসি, কান্না জমে গেলে যে হাসি 
বের হয়_ সেই হাস । 

প্রতুল এবার বললে- আপনাকেও আমার যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে 

একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে মেয়েট যেন অনাবল আনন্দের প্রসন্নতায় 
সকোমল হয়ে উঠে বললে- হ্যাঁ, সেই আম । 

সঙ্গে সঙ্গে সেই স্মতহাস্যে তার মুখ তেমনি সুন্দর হয়ে উঠল । 

প্রতুল এবার ক্যামেরা টি বাগিয়ে ধরলে । বললে- দাঁড়ান, দাঁড়ান। চটে 
যাবেন না যেন। 

নেয়ে'ট ভুরু কুচকে আসছিল, হাঁস 'মালয়ে ষাচ্ছিল- মেঘের ছায়ায় 
শরতের রোৌদ্রের মতো । কিন্তু ততক্ষণে প্রতুলের উদ্দেশ্য ?সদ্ধ হয়ে গেছে। 
ক্যামেরার হাতল ঘুরিয়ে তোলা-িজ্খানা গৃটিয়ে নিয়ে সে বললে- চমৎকার 
ছব হবে বলে মনে হচ্ছে। আপনাকে কপি 'দিয়ে যাব, দেখবেন । 

সেই আধোশবরান্ত আধো-হাসর মধ্যেই মেয়োট বললে__ছবি-তোলা 
আপনার বাতক দেখাছ । 

_হ্যাঁ, ওই আমার সব থেকে বড় শখ । 

_-কিন্তু সেবার তো আপনার ক্যামেরা ছিল না। 

_না। তখন গরীব 'ছিলাম । মাইনেই ছিল সম্বল । হঠাৎ ?িছ্‌ টাকা 


পেলাম । শখ মিটিয়ে নিলাম । ক্যামেরা কিনলাম আর এই স্পেশাল 
কনস্টেবলের পোশাক । এটাও আমার একট শখ, ত্যাদড় লোকদের ঠ্যাঙাতে 
আমার খুব ভাল লাগে। 

_কিন্ত্ু তাতে আপনাকেও তো ঠ্যাঙা"ন খেতে হতে পারে! 

_তা পারে। হয়ও কখনও কখনও | সেই জনেই তো স্পেশাল 
কনস্টেবল হয়েছে । এটা অনেকখানি রক্ষা করে। কিন্তু আপনাকে আবার 
দেখব আশা কার'ন। 

মেয়ে'ট এবার বিচিত্র হাঁস হাসলো । এক জাতের হাস সংসারে আছে 
ধা আনন্দেরও নয়, বেদনারও নয়, অথচ না-হেসে মানুষ পারে না। একত্রে 
হয়তো অসহায় স্বীকৃতির হাসি; হেসে সে বললে- মানুষের মন মরতে 
চাইলেও জীবনের বাঁচবার ব্যাকুলতার অন্ত নেই । আর বাঁচবার শা্তও তার 
অসাধারণ । একটা সামান্য আঘাতে বা হেতুতে যেমন মরে তেমন আশ্চর্ষ- 
ভাবে সে কঠিন রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করে বাঁচে । 

আশ্চর্য সেরে উঠেছেন কিন্তু । সে-বার আমাকে কি বলেছিলেন মনে 
আছে? 

_-ঠিক মনে হচ্ছে না। বোধহয় বাঁচব না বোশদন__ এইরকম কিছু হবে ॥ 

_-বলেছিলেন, দ্‌-মাস পরেই যেখানে বাদ দিতে হবে । সেখানে নামটা 
যোগ দিয়ে কি হবে ? 

_হ্যাঁ, তাই বলোছিলাম মনে হচ্ছে। শরীরের অবচ্থাতেও তাই মনে 
হয়েছিল। তারপর আবার উঠলাম সেরে । 

--আপান- আপনি £ 

-আপনি- আপান নয় ; তবে-। তবে বলতে আমার সক্কোচ আছে । 
কারণ সে নিয়ে ব্যঙ্গপবদ্রুপ কেউ করলে আম দুঃখ পাব । 

কেন? ব্যন্র-বিদ্রুপ করব কেন? চিকিৎসায় আপন সেরে উঠেছেন, 
তথন ব্যঙ্গ করবে কে? 

যূগটা যে আঁবশবাসের । একট; 'বিষগ্র-হাসি দেখা দিল তার মৃখে। 

ও | দৈব ওষুধ ! কবচ তাবিজ ? 

না। তা হলে তো কবজ তাবিজের ব্যবসা করতাম । হাসলে মেয়েট । 
এক সন্ব্যাসীর ওষংধে ভাল হয়ে গেলাম । তবে তার সঙ্গে তার আশীবা্দিটাই 
আমার কাছে বড় ॥। মনে হয় ওষুধ কিছু নকল, আশীবাঁদেই ভাল হয়েছে। 

-সএক্স-রে করিয়ে।ছলেন ? 

_না। 

_ওটা করানো দরকার । 

ঘাড় নাড়লে মেয়েট । বললে- না, দরকার নেই । মরণের দরজার ওপাশ 
থেকে যখন [খল হংড়কো খোলার শব্দ শুনে।ছ, দরজাটা বাঁধি খুলে যার 
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যায়, তখন হঠাৎ একজন সামনে এসে সপ্পেহে মাথায় হাত বলয়ে বললেন-__ 
চল, ফিরে চল । তখন সামনের দিকে দাঁড় বেধে টানছে, ফিরবার উপায় ছিল 
না, ওই মাননষটটর কথায়, সামান্য ওষুধে, সামান্য নিয়মে হঠাৎ টান-দাঁড়টা 
আলগা হয়ে গেল, ফিরবার উপায় পেলাম, পথ পেলাম । এখন যে দাঁড়র 
বাঁধনের কথা বলছিলাম, সে বাঁধন তো কখনও কারুর কাটে না । আলগা হয়, 
ঢিলে হয়, ছিপে গাঁথা মাছের মতো জলেই ছুটে বেড়ায় । ও সুতো কাটবার 
যখন নয়, তখন কতটা গিলে পেয়েছি দেখে কি করব? ওতে তো সেই 
মানুষ'টকে আবশ্বাসটাই বনু হয়ে উঠবে । রোগের কোন লক্ষণ নেই, যন্ত্রণা 
নেই, শর'রে বল পেয়েছি, মনের মত্যুভয়, মৃত্যুস্পৃহা কেটেছে, বাঁচবার 
বাসনা হয়েছে ! এর চেয়ে আর হতেই বা কি, চাইব-ই-বা কি? 

_-তা বটে। একথা ছাড়া আর কোনো-উত্তর প্রতুল খখজে পেল না। 
সত্যই তো আর চাইবে-ই বা গিনেয়েট। যে বয়াদন ছাড়ান পেয়েছে-- 
তাই তো ওর পক্ষে যথেষ্ট । যোলো আনা য'দ নাই পেয়ে থাকে_ তবে তার 
জন্য কপর্দকহ*ন মান.ষ পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনাকে ষোলো আনা নর বলে 
অসন্তুষ্ট হয়ে করবে কি 2 িত্ু ওই দু-আনা ? ওই দু-আনাই যেন জীবনের 
সব। চোদ্দ আনা থেকে বোশ। 

_আপ?ন আসুন এবার । খ'রদ্দার এসেছে । 

চার'ট ছোট ছেলেনের়ে । তারা এসে প্ালশের পোশাক-পরা প্রতুলকে 
দেখে থমকে দাঁ।ডয়েছে । 'নিজেবের মধ্যে ফিসফাস করছে । একজন আঙুল 
দিয়ে দেখাচ্ছেও | 

প্রতুল বললে- এস তোমরা ॥। কি নেবে নাও । 

মেয়েট বললে_ না, আপ.ন আসন এখন । শুধু তো ওরাই নয়, তিনটে 
বেজে গেছে । এইবার আরও দু-ঢার জন আসবে । 

তারপর সে মেরেদের মধ্যে বদ়,টকে ডেকে বললে- এস খুকু । আজ কি? 
চকোলেট না লজেন্স না বিস্কুট ? 

প্রতুল আর দাঁড়াল না। আজ সোঁদনের মতো দাঁড়াবার ইচ্ছার অভাবের 
জন্য ঠিক নর-_দাঁড়াতে কেখন যেন সঞ্কোচ হল তার । 1কভাববে যেয়ে, ট ? 
তার প্রশ্ন আরও আছে । প্রতুলের জাবনে কৌতুহলটা একটু বোশ । একটা কথা: 
সেই সৌদন থেকেই তার মনে কৌতুহল জাগিয়ে ছল ॥ সেই পঞজাবী বুড়ী 
বলে:হুল বারুজী, ও ছোকরা দারু-উর পাত হ্যায় । ইধর-উধর ঘুমাত 
হ্যায় । আর বলেছিল নেওয়ানা । সৌদন কৌতুহল সত্তেও জিজ্ঞাসা করেন ॥ 
বৃড়ীর কথাটা সে সাঁত্য বলে মেনে “নয়ে ছল । নিতে কোনো জারগার বাধে'ন। 
যেনেয়ে দার্জায় ল:ঠ হয়ে গেল, এখানে ল হয়ে মালের সামল হয়ে চলে 
গেল হারের কোন প্রানে ; আবার বহার-দাঙ্গায় ।হন্দ; গুস্তার হাতে লঠ 
হয়ে এল ঝলকাতায়, যার জীবনের নারা-মযদা অত্যাচারে অত্যাচারে পাগলা 
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বৃনো দাঁতাল হাতির পায়ে পায়ে ছোট এক টুকরো ঝরনার মতো 'বিধবস্ত হয়ে 
পঙ্ক পঞ্বলে পাঁরণত হল, তার পক্ষে এটা আদৌ অস্বাভাঁবক নয় । এই তো 
স্বাভাঁবক | জাবনে যারা মযাদার জন্য মরতে পারে, তারা ক-জন?2 অজ্পই 
যদ না-হবে, তবে তারা মানুষের হীতহাসে-কাহিনটতে স্মততে-শ্র2াতিতে 
»্নরণাঁয় বরণীয় হয় কেমন করে 2 আধিকাংশ মানুষ সে নারীই হোক আর 
পুরুষই হোক জীবন এবং মযাদা এ দুটেরে মধ্যে একটা বেছে নিতে হলে 
জাঁবনকেই বেছে নেয় । আজ রান্তায়-ঘাটে সকালে-সন্ধ্যায় যে মেয়েগদীল হত- 
ভাগিনাত্বের ছাপ কপালে এ'টে সকলের দ:স্ট আকর্ষণ করতে চেম্টা করে, 
তাদের ভাগ্যকে প্রশ্ন করলে ওই উত্তরই মিলবে ৷ ভাগ্য বলবে, কি করব ? 
মযাদার বদলে জীবনটাকেই যখন মেনে নিলে ও তখন এই অমযদার পথ ছাড়া 
ওর আর বাঁচবার পথ কই' 2 . সে পথে কাঁটা তো ও নিজের হাতে 'দয়েছে। 

হঠাৎ এুঁকটা কথা তার মনে পড়ে গেল, ওই মেয়োটির মুখের কথা । আজই 
বলেছে । 

“মানুষের মন মরতে চায় কিন্তু জীবন যে চায় না। বাঁচাবার জন/ তার 
ব্যাকুলতার আর অন্ত নেই ।? 

কথাটা তো মিথ্যে নর । 

মেয়েটিকে সাধারণ 'বিচারে বিচার করতে যেন বাধছে । 


পরের শূরুবারের জন্যে প্রতুলের প্রোগ্রাম ছল "চড়য়াখানা বা গঙ্গার 
ধার। ওক অঞ্চলে ছবতোলা নি'ন্ধব_-আইনে বাধে। নইলে ডক অঞ্চলে 
যাবার ইচ্ছাই ছিল প্রবল । কিন্তু সেজেগ:জে বাড়ি থেকে বোঁরয়ে ফোটোর 
দোকানে গিয়ে সব গোলমাল হয়ে গেল । ছাবির নেগোটভ সে নজেই ডেভেলপ 
করে। কিন্তু সেগযীল প্রিষ্ট করিয়ে নেয় একাঁটি বাঁধা দোকানে । নইলে বড় 
বোঁশ খরচের পাল্লায় পড়তে হয় । ছাঁব তো নিজের খেয়াল-খবীশ মতো তুলেই 
নিত্কীত নেই, বন্ধু-বান্ধবদের অনেক অন্যরোধ রাখতে হয় । ভাল ছবি যার 
হাতে ওঠে এবং দাম নিতে যার হাত ওঠে না, মহখেও বাধে তার পক্ষে এ পথ 
ছাড়া পথ নেই । বন্ধৃ-বান্ধব আত্মী়-স্বজনদের ছাব তুলে নেগোঁটভখানি 
তাদের দিয়ে আসে, বলে ভাল দোকানে প্রিণ্ট করিয়ে নাও । দোকানের 
[িকানাও দিয়ে দেয় । নিজে প্রিপ্ট করে ছাঁবর তারফটা পাওয়া যায় পাওনার 
চেয়ে বোৌশ । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বরাত হয়-_-ভাই, আর খান-তিনেক কাপ 'দিতে 
হবে । আবার হয়তো ছ-মাস পর হঠাৎ চিঠিতে আসে সনিবন্ধ অনঃরোধ-_ 
“ভাই প্রতুল, সেই ছাঁব--ক ছাঁবই তুলিয়া 'দয়াছ ! আমার প্রাণান্ত হইল । 
হঠাৎ কাল দুই শ্যালিকা আসিয়া একমান্ন বাঁধানো কাঁপটা লইয়া টানাটানি । 
[ক কার! একখানা ছাব দুইজনকে দেওয়া যায় না। একজনকে দিলেও 
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বাঁধানো 'জানসটাই দিতে হয় । অগত্যা প্রাতশ্রতিবদ্ধ হইয়াছি যে, এই ছাবিই 
তোমার নিকট হইতে লইয্লা তাঁহাদের বাঁড় পেশীছাইয়া দিব । বিপদ বুঝিতেছ ? 
একজন থাকেন কাশীপুরে, অন্যজন গাঁড়য়াহাটে । বাসভাড়া তো আছেই । 
উপরন্ত অন্তত দুইটা দিন ছুটি মাঁট | তাও একক যাওয়া চাঁলবে না । গাঁহণী 
বলেন, বিবাহ কাঁরয়া বাঁধয়া রাখিয়াছ । কোথাও যাইবার উপায় নেই । এ 
সুযোগ আমি ছাঁড়ব না। ইত্যাদ ইত্যাঁদ ॥, 

কাজেই প্রতুলকে প্রিপ্ট-করার পাটা উঠিয়ে দিতে হয়েছে । বলে ওপাট-ই 
আমার নেই ভাই । এতে শুধু খরচের 'দিক থেকেই নয় অন্য দক থেকেও 
ঝঞ্চাট কমেছে । এই দোকানাটির সঙ্গে বন্দোবস্ত তার পাকা এবং সন্তা। 
লোকটি কাজও ভাল করে । প্রতি শুক্রবার ছাঁব তোলবার জন্য বের হওয়ার 
পথে এপ্রশ্টগল নিয়ে যায়। 

প্রশ্টগুদীল হাতে নিয়ে সে মনগ্ধ হয়ে গেল । ওই কালো মেয়েটির হাস্যাস্মত 
মুখের মধ্যে যে অপরুপকে আঁবিহ্কার করেছিল, সে অপরূপ-রুপেই ধরা পড়ে 
গিয়েছে । শেষবারের ছাবাঁট-_যোঁট ভেবেছিল খুব ভাল হবে, সৌট কিন্তু তত 
ভাল হরান । প্রথম যে ছাঁবাঁট মেয়োটর অন্জ্রাতসারে তুলোছল, সেই বই-পড়া 
হাস-মখাঁটর মধ্যেই সেই অপরূপের চিরকালের চাঁকত আবভবি ফুটে উঠেছে । 
মেয়োটর এ ছাঁব দেখে মনে হচ্ছে এ তো কারুর চাইতে মাঁলন বা ম্নান নয়, 
অসুন্দর নয় । 

ফোটোর দোকানী বললে আমাকে কিন্তু ছাবখানি শো কেশে রাখবার 
পারমিশন দিতে হবে । 

ছাবখানি দেখতে দেখতে প্রতুল বললে- কোনংখানা ? 

__ওই যেখানা দেখছেন । বই পড়তে পড়তে হাসছে মেয়েটি আর 
একখানা আ'ম 'নয়েই রেখোছ-_কাদায় পড়ে আছে মোষটা । কন্তু ওখানা 
তো পারামশন না নিয়ে রাখতে পাঁর না । অনেক 'দিনএমন ভাল ছাব আপান 
তোলেননি | মেয়োটর মুখখানি ভার স্ন্দর । কপালের উপরে রুখু ছুলগহাল 
যা উঠেছে! ক্যালেশ্ডারওয়ালাদের গদয়ে দন না। দেবেন? 

_না। প্রতুল পকেটে পুরলে প্রিশ্টগীল। 

_-মামাকে পারামশন দচ্ছেন তো ? 

_কাল সন্ধ্যাবেলা নেগেটিভ দেবার সময় বলব ॥ কিন্তু এর কেট 
কাপ কই? 

একখানা খাম তার হাতে তুলে দিলে দোকানা । 

কনণওয়ালস স্ট্রাটের আপ দ্রামে উঠে বসলসে । সেখান থেকে শ্যাম- 
বাজারের মোড়ে শ্রাম বদল করে চড়ে বসল সারকুলার রোডের হাওড়াগামী 
ট্রামে । 

বেলা এগারোটা বেজে গিয়েছে । বারোটার কাছাকাছি ; লোকজন কম 
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হয়ে আসছে । কাকগুলো গাছে আশ্রয় নিতে শুর করেছে । দ্রামের চাকার 
এবং মাথার প্রলি ও তারের শব্দ কেমন-একটা অস্বান্তকর খোনাটে আওয়াজ 
তুলেছে একঘেয়ে ॥। ট্রামস্টপে লোক নেই । এক নাগাড় চলেছে ত্রামটা ॥ 
প্রতুল বসে বসে একমনে ভাবাঁছিল- সেই দনের কথা । অপর:পের কথা । তার 
বাস সকল রূপের মধ্যেই, সবার রূপের মধ্যেই সে ঘাময়ে থাকে ; হাঁস বা 
কাম্না। সুখ বা দুঃখ- কোন-একটি ছোঁয়ায় সে জেগে ওঠে । কারষে 
কোনটা সোনার কাঠি এবং কোনা যে সেহীটই তার সোনার কাঠি_সে বড় 
কঠিন কথা । অথচ সেই'টির ছোঁয়াই তাঁর জীবনে কম লাগে । অন্ততঃ প্রতুলের 
তাই ধারণা । তার ধারণা-_ 

যে হাসলে সবচেয়ে সুন্দর, সে হাসে কন। 

কাঁদলে যাকে সুন্দর দেখায় সে হাসে বোশ। কাঁদে কম। হয়তোবা 
ননির্লদ্জের মতো মাড়সুদ্ধ দাঁত বের করে প্রাত কথাতেই অর্থহীনভাবে হি-হ 
করে হাসে । নিজেই হাসলে প্রতুল । না হলে অপরূপ এমন সুদহলভ 
কেন? ৃ 

তার উপর মানুষের চোখ ॥ অপরুপ আবশ্কারের চোখ নাই মানহষের | 
রূপের পর আর সে কিছ দেখে না । তাই অপরূপ বকাশ সে দেখতে পার 
না। সে রঙে ছটায় ভোলে । আজ চারাঁদকে রং-করা ঠোঁট, তুঁল-আঁকা ভুরু, 
প্রলেপ-করা মুখের এত ছড়াছাঁড় ঠিক এই জন্যেই । গাঢ় লাল বা নাঁল রঙের 
জামা কাপড় পড়ে ফুটপাথ ধরে দ্ুতপদে তারা হেটে চলে ঠিক এই কারণেই । 
চাঁকত এবং উজ্জ্বল রঙের ছটায় দ্বব্ল অসনচ্থ-দ্খা্ট মানুষ আভভূত হয়ে 
পড়ে । ছোট ছেলেদের কাছে যেমন স্বাদের অপরূপত্ব একমাত্র গাঢ় মিজ্ট 
রসের মধ্যেই ধরা পড়ে এদের চোখেরও ঠিক তেমন, গাঢ় রঙের মধ্যেই 
রূপকে খোঁজে । 

এদের চোখ নেই । 

হঠাৎ প্রতুলের খেয়াল হল-এাঁক এ যে রাজাবাজারের মোড়! সেষে 
অনেকখানি ছাড়য়ে চলে এসেছে । তাড়াতাড় উঠে দাঁড়য়ে শ্রামের ঘণ্টার 
দাঁড়টা ধরে থামাবার জন্য ঘণ্টা মারলে | এবং থামতে-না-থা নতেই নেমে পড়ল । 

অনেকটা যেতে হবে । 

তাহোক। এর জন্যে আর পাঁচ পয়পা খরচ সে করবে না। 

হাঁটতে হাঁটতে সে এসে দোকানের সামনে দাঁড়াল ॥ কিন্ত দোকান বন্ধ। 
বারোটা-একটার সময় দোকানগ্ীল সাধারণতঃ বন্ধই থাকে । অন্তত ছোট- 
থাটো দোকান, যেখানে কেনাবেচার জন্য মান্র একট লোক । খেতেযায়। 
খেলে আবার দুটো নাগাদ । | 

ঘাড় দেখলে প্রতুন । এখন মান্র সাড়ে-বারোটা ॥ 

1ক করবে সে? দাঁ।ড়য়ে থাকবে ? লোকে জগ্তঞাসা করলে, কি বলবে 2 
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অবশ্য কলকাতার মতো মহানগরীতে কে কাকে প্রশ্ন করে? তবে তাকিয়ে 
দেখবে । দরধম্টতেই থাকবে নীরব 'জিজ্ঞাসা । 

তাতে একটু অস্বান্ত অনুভব করতে হবে ৷ তাহোক। সেনা হয় ভোগই 
করবে । কস্তু থাকবেই বা কেন? তার থেকে দোকানের দরজার ফাঁক 'দয়ে 
ছাবসৃদ্ধ খামখানা তো ভিতরে ফেলে দিলেই হর । তার সঙ্গে দেখা করে হবে 
ক? ফিহবে? 

সেই চ্ছির করেই সে খামখানা বের করলে এবং কোন দিক দিয়ে 'ভিতরে 
দেওয়া যায় লক্ষ্য করতে লাগল । হঠাৎ কাঁট খাঁড়র-লেখা অক্ষর এক হয়ে তার 
চোখে ধরা পড়ল । কাঠের উপর খাঁড়র মোটা অক্ষরে ফাঁক ফাঁক করে লেখা 
“দোকান বন্ধ? | 

দোকান বন্ধ অবস্থায় ওই লেখাটার মানে কোনাবশেষ অর্থজ্ঞাপন করে না । 
দোকান নন্ধ থাকলে সেই অবসরে অনেক বালকর্পান্ডতে হাতে খাঁড় পেলে এমন 
দ্যা জাহির করে যায় । তবুও দ-ঘণ্টার জন্য বন্ধ তাতে কোন সন্দেহ নাই । 
প্রতুল গকছ-ক্ষণ ভ্রুকুণ্িত করে ভাবলে ; তারপর ত্রামে উঠে বসল । গেল সার- 
কুলার রোতের গোরছ্ছানে । বেনেপুকুরের 'পছনের বাঁস্ততে । সেখানে ছবি 
তুলে ফিরল । কিন্তু দোকানটা তখনও বন্ধ । 

একটা দশঘুনশবাস না-ফেলে পারল না । এবং একবারনা-নেমেও পারলেও 
না। পাশে একটা 'মাষ্টর দোকান । একটা সগারেট-পানের কুলহুঙ্গী দোকান । 
তাদের ওখানে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে দোকানটা বন্ধ কেন জান ? 

হন্দীভাষী সিগারেটের দোকানী একটু মুচাক হেসে বললে- কেয়া জানে ! 
তিন-চার রোজসে তো দোকানদারণী নোহ আত হ্যায় । 

অগত্যা ফিরল প্রতুল ॥। গনটা কেমন যেন অবসন্ন হয়ে গেল । 

পরের দিন আঁফসের পর রাস্তায় বোৌরয়ে থমকে দাঁড়াল সে । পকেটে তার 
ফোটোৌর খামখানা রয়েছে । বাড় থেকে বের হবার সময় কখন যে পকেটে 
পরেছে ঠিক মনে করতে পারলে না। তবে রয়েছে। 

সে চেপে বসল ত্রামে । ছবি দুখানা বের করে দেখলে । চমৎকার ছবি 
হয়েছে । মেয়েটি নিজেই যে 'বাঁস্মত হয়ে যাবে তাতে তার কোন সন্দেহই 
রইল না। এবং হাসবে নিশ্চয় । 'স্মত হাঁসাঁট ফুটে উঠবে ; এবার হয়তো 
তার সঙ্গে লাজনম্তার মাধুর্য মিশে গিয়ে তাকে আরও অপরং্প করে তুলবে ! 
কিন্তু ক্যামেরাট আনা হয়নি । এই যে মেয়ে এর লাজ-নম্রতা আর তো আসবে 
না। এমাঁন অকস্মাথ অপ্রত্যাশিত ঘটনা-সংস্থানে আঁভভূত না হলে তো লঙ্জার 
মাধূ্য বোৌরয়ে আসবার পথ পায় না। নিষ্ঠুর পাথবী পায়ে পায়ে দালত 
করে তার গোড়া পযন্ত নিঃশেষে 'বিল্যপ্ত করে দিয়েছে । এমনি ঘটনায় বষগিমে 
মরুভূমির মাঁটর তলার মল থেকে একটা সবুজ কণার মতো মাথা ঠেলে ওঠে ; 
আবার পরের 'দনের প্রথর রোদ্রে শহকয়ে যার 1 মেয়েটা যে মরুভূমির মাটির 
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মতো রুক্ষমন কাঁঠন অনুবর হয়ে গেছে । 

ছায়া সিনেমায় অনেক ভিড় । কোন নতুন ছাব এসেছে । এছাড়া সন্ধ্যার 
মুখ । ট্রামে-বাসের যাত্রীর সংখ্যা এখন অনেক বেশি । রামমোহন লাইব্রেরিতে 
কোন মিটিং হচ্ছে । লাউড স্পীকারে গান বাজছে । এই এক নতুন কায়দা 
এসেছে দেশে । মিটিংএর বস্ততার সঙ্গে গানের রেওয়াজ হয়েছে । সইয়ে 
সইয়ে বস্তা শোনানো হল এর একটা উদ্দেশ্য । বন্ততা তো নয় এক-একখানি 
দশ ই থান ইট । প্ল্যাটফর্মে উ“চু জায়গায় উঠে এক নাগাড়ে ঝেড়ে চলেছেন 
বন্তারা । তার উপর জবালামর। । তাই মধ্যে মধ্যে ইন্টক বর্ষণ বন্ধ করে যন্ত্রণা 
উপসমের জন্য পিচকারী সহযোগে গোল।প জল বর্ষণের মতো সঙ্গত সুধা 
বষণ করেন। কিন্তনা, আর না। ভিড় ঠেলে দরজার মূখে যেতে-যেতেই 
ট্রাম যে স্টপটা পার হয়ে যাবে । 

নেমে পড়ল প্রতুল। একটা স্টপ আগেই নামল । কু আজও দোকান বন্ধ । 


পরের শুক্রবার সে আন।শ৮ত হয়েই গিয়ে উঠল বউবাজারের সেই বাড়তে । 
দোকান বন্ধ হয়ে রয়েছে । কোথায় গেল সে, ক হল তার? 

এত কথার মধ্যে সে তার ঠিকানা জিন্ঞাসা করেনি । প্রয়োজনও মনে 
হয়নি ; তাছাড়া 'জিজ্ঞাসা করতে সন্তকোচও হয়োছল । তার ভ্রুকুঁটির কথা তো 
সেজানে । আশ্চর্য, একই রূপের ভিতর থেকে কেমন করে যে সংন্দর এবং 
অসুন্দর বেরিয়ে আসে ! 

যাক সে কথা । অন্য ঠিকানা যখন জানা নেই তখন বউবাজারের সেই 
বাড়িতেই একবার যাবে সে। নিশ্চয় এখন সে সেখানে থাকে না। তার সে 
জাঁবন আর এ জীবনে অনেক প্রভেদ । শুধু একটা ভরসার কথা, আজ আট- 
দশ বছর ধরে কলকাতায় মানুষের 1ভড় যে ভাবে নেচে চলেছে তাতে নতুন 
বাসস্থান পাওয়াও তো সোজা কথা নয় । 

দুপুরবেলা । বাঁড়টা নিস্তব্ধ । শুধু অন্ধকার ভাঙা কাঠের সশড়টাতে 
ইদুর বা ছ'চোর পায়ের নখের শব্দ উঠছে, আর উঠছে ছাদের কানসের 
নিচে ভাঙা ভেশ্টিলেটারের মধ্যে 'বিশ্রামরত পায়রার গলার আওয়াজ । 

থমকে দাঁড়াল প্রতুল । কে যেন আপন মনেই বকে যাচ্ছে । এ বোধহয় 
সেই পঞ্জাবী বুড়টা । এগিয়ে গেল প্রতুল । ওদকে সেই ঘরটা অবশ্য এখান 
থেকেই দেখা যাচ্ছে । ঘরটা শিকল দেওয়া ব্ধ। মানুষ থাকার কোন চি 
দেখা যাচ্ছে না । তবহও বুড়ীর আওয়াজ পেয়েই সে এাগয়ে গেল । বুড়ী 
বকছে--কথাগনুলি ঠিক বুঝতে না-পারলেওসরে মনেহচ্ছে আপনমনে একঘেয়ে 
তিরস্কার করে যাচ্ছে । তিরস্কার কেমন যেন 1ভজে-ভিজে । 

বূড়ী যেন ঘ্লেহভরে কাউকে [তিরস্কার করে যাচ্ছে আপন মনে । বাড়ির 
ঘ্লেহাস্পদ দুরন্ত ছেলোট অনেক-কিছ; 'বশঙ্খলা ঘ'টয়ে থাকলে ম্লেহপরায়ণা : 
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মাবা'দাঁদ যেভাবে তিরস্কার করে এবং ঘর দোর গছয়ে চলে আপন মনে__ 
ঠিক সেই সুরে তিরস্কার করে যাচ্ছে সে। 

বলছে-_এতটা ভাল নয় । বুঝাঁল! জোয়ানতে নাচতে সবারই ইচ্ছে 
করে। কিন্তু ইচ্ছে করলেই এমন ধেই-ধেই করে কেউ নাচে না । খা“নকটা সরগ 
রাখতে হয় ! নেচে-কু'দে আমার মতো বুড়ীকে নাজেহাল করে আমার কাম 
বাঁড়য়ে চলে গোঁল তুই, সেটা কি তোর ভাল হল? একবার ভাবাঁল না ভাল 
করাছিস 1 মন্দ করাছিস। ভেবেও তো দেখতে হয় ! দর্ানরাতে মানহব-স্নো 
হল সব চেয়ে কান কাজ । 

বারান্দায় মোড় ফিরে প্রতুল এবার ঘরগুলির সামনের দিকে এল । নজর 
পড়ল-_ও ঘরটা বন্ধ । তালা ঝৃলছে । এ ঘরের দরজাটা ভেজানো ; ঘরের 
মধ্যে শুয়ে হোক- বসে হোক-বহড়ী আপন মনে বকছে । প্রতুলের জংতোর 
শব্দেই বোধ হয় বুড়ীর বকু'ন বন্ধ হয়ে গেল । 

প্রতুল একটু ইতস্ততঃ করে গলা ঝেড়ে সাড়া দিলে একবার । এবার ভতর 
থেকে বুডী প্রশ্ন করলে_ কোন: হ্যায় ? 

প্রতুল ডাকলে বুড়ী মায়! শুনো তো একদফে ! 

ভেঙিয়ে উঠল বংড়ী। _বু- ড় মা য়ী,শু_নো-তো-এক-_দ-- 
ফে ! কেয়া শনেগা 2 কোন বাদশা হ্যায় তু? অণ্যা? ইয়ে দুপহরকে ধুপনে 

দরজা খুলে মুখ বের করে বুড়ী কিন্তু চমকে উঠল-_শ'গকতকণ্ঠে 
অস্ফুঙ্টস্বরে বলে উঠল-_দরোৌগা সাব ! এবং সঙ্গে সঙ্গে বে'রয়ে এসে সেলাম 
করে বললে-- কসুর মাফ কিয়া যায়- হুজ;র- আমি আপনাকে পহচানতে 
পার নাই। 

প্রতুলের স্পেশাল কনেস্টবলের পোশাক দেখে বুড়ী তাকে দারোগা 
ভেবেছে ! একটু কৌতুক অনুভব করল সে। সঙ্গে সঙ্গে আবার লাঁনজভও 
হল । মাথার টুপটা খুলে হেসে বললে-_না বুড়য়া মায়ী । আ।ম দারোগা 
নই । তুমি আমাকে চিনতে পারছ না 2 

বুড়ী তবুও কথাটা [শ্বাস করতে পারছে না। ভয়ার্ত দৃণ্টিতেই তার 
মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধারে ঘাড় নেড়ে জানালে- না তো । চিনতে তো 
পারছে না। 

_-ভাল করে দেখ । মনে কর। প্রতুল হাসলে ।- মনে পড়ছে না ? সেই 
যখন আদমী গিণাত হয়োছল- আম এখানে এসেছিলাম 'িণাতি করতে । ওই 
ঘরে বেমার সেই যে এক লেড়কী থাকতো, তার হয়েছিল--এই যে এই তার 
তসবীর-_ 

একখানা ছাঁব বের করে প্রতুল বুড়ঈকে দেখালে । বুড়ীর চোখ দুটো 
জঙল জল করে যেন জবলে উঠল-_দোঁখ- দেখ ! আঃ-হাঃ। বাহববা 
1ক বাহববা ! ক চমৎকার সুরত--তুমি এ তসাঁবর বের করেছ বাবদ ! আঃ! 
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হায় ! হায় ! হায়! এমন সুরত তুমি কেমন করে খংজে পেলে বাবু 2 
উচ্ছবাসের মুখে বূড়ীর ভয় যেন মূহূর্তে ভেঙে গেছে কোথায় ! 

- হায় হায় _বাঁলহার তোমার চোখকে, আর বাহার তোমার তুঁলকে 
বাবুজী ! 

_ তুলি নয় বুড়ী মায়ী তসবীর তোলা যস্তর । ফটোগিরাপ । এ মিথ্যে 
কথা কয়না। এ সুরত না থাকলে যন্তর মিথ্যা করে রঙ-চঙ 'দিয়ে কিছু কয়ে 
না। জান বুড়ী মায়ী, এখন যাঁদ - 

বলতে বলতেই সে ক্যামেরা বাগিয়ে ধরলে । 

-ও ফি করছ? আরে? 

বলতে বলতে তখন ক্যামেরা ক্রিক করে উঠল । 

প্রতুল বললে, দেখবে, তোমার এই বুড়ো বয়সের সুরত । তসবীর আম 
দিয়ে যাব তোমাকে । কিন্তু বল দেখি, এ লেড়কী গেল কোথায় ? 

- কেন বলতো বাবুজী ? প্রশ্নে বিস্ময় সন্দেহ অনেক-কছ জেগে উঠল 
বুড়ীর মুখে ।- তাকে কেন খখজছ 2 তার এ তসবীরই বা তুম কোথায় 
তুললে 2? কি দরকার তোমার 2 

বলতে বলতে হঠাৎ বুড়ীর চোখ দ্যাট আবার অকস্মাৎ প্রদণপ্ত হয়ে উঠল । 
ওই মেয়েটর অপরূপ শোভায় হাস্যময় মুখের ছাঁব দেখে কয়েক মুহূর্ত পূর্বে 
যেমন একবার প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছল । ঠিক তেমন প্রদ গু হয়ে উঠল । বললে, 
আরে বাবু, তুমি তো চেনা আদমী গো! দরৌগার পোশাকে তোমাকে 
চিনাছলাম না। তুম তো সেই গো! আদমণ গিণাতির সময়_-ওই লেড়কীর 
1হসাব নিতে পাঁচ-সাত রোজ এসোৌছলে । 

-_হণ্যা। তোমাকে তো বললাম । 

-বললে কি হবে বাবুজী-আম ভাবছলাম, তুমি গোয়েন্দা প্লিস ! 

-না_না। সেসব'কছু নই । ভর করো না তুম। 

বুড়ী এবার বার বার ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ । সে আম সব সমঝে 
নিয়েছি । সে বারেও তুম ঠিক কথা বল'ন, এবারেও ঠিক বলছ না। তুম 
আদমী গিণাতি করতেও এসান । এবারও পুণলশের পোশাকে এসেছ তাও শুধু 
নর, তুম ওই মেয়েটার সন্ধানে এসেছ । তাকেই তুম খ*জছ। মহাববাতর 
কান্ড-কারখানা আমার অজানা নয় বাবুজী ; জা'ন। এ শহর, সে দেহাত। 
সেই দেহাতে বাবুজী আমার 'জান্দগীতে অমন নওজোয়ানী এল, পহোল 
বরসায় যম:না নদীর দুকুল ভরে মাটি মিশানো লালা তুফানের মতো ; তখন 
কত জোয়ান এল, মুরলা নিয়ে, আনার জিন্দিগীর কিনারে ; আমি যাকেই 
শুধাই, তুমি কেন এখানে 2 আুরলী বাজাও কেন 2 ওরা কেউ বলে, এ-কানে 
এসৌঁছ, কেউ বলে ও-কামে এসোছি, কেউ-বা আবার আমতা আমতা করে । এ 
সব আমি জানি। অথচ কেউ বলতে পারে না, আমি কানাহয়া, মুর্লী 
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বাজিয়ে তোর জোয়ানীতে উজান ধরাতে এসৌছ। 

বুড়ী বাসর-ঘরের বদড়ী 'দাঁদমার মতো রস-বলাসে উচ্ছল হয়ে উঠেছে । 
মান্রাজ্ঞান হারিয়েছে । 

এই' বৈশাখের প্রথর দ্িপ্রহরের নির্জনতা, ষে নির্জনতা 'দিবাস্বপ্নের সা্ট 
করে, সেই নিজ নতার মধ্যে বুড়ীর এই রসোল্লাস মাব্রা ছাড়িয়ে গেলেও প্রতৃল 
রুত্ট হলনা । হাসিপেল তার। বুড়ী তার জীবনের নওজোয়ানী কালের 
মধ্‌র স্নৃতিকথাগ্ীল যমুনা ও কানাইয়ার উপমা দিয়ে এমন অপরূপ করে 
বলেছে যে, তার তুলনা পেলে নাসে। 'মথ্যে বলোন বুড়ী। আরদ্যকাল 
থেকেই ভরা যমুনার কুলে এসে জোয়ানরা বোবাই হয়ে যায় । যার যে কানাই, 
সে ছাড়া মুরলীতে সুরও ওঠে না, ষমুনাও শোনে না, উজানে ফেরে না। 
বাংলা দেশের তো কথাই নাই । সেকালে মেয়েরা যমুনা ছিল না, তারা 'ছিল 
কাটা খালের মতো, যে-মুখে বইয়ে দিত সেইমূখেই বইত । অথবা ছিল 
চারপাশে বাঁধ দেওয়া পুকুরের মতো ; তার ঘাটে আঁভভাবকেরা বাঁসয়ে দিত 
ছেলেকে । বলত- বাঁশী বাজিয়ে হিলোল তোল । বোবা বাঙালীর ছেলের 
বাশ।তে সুরও উঠত না, সরোবরের জলে কাঁপন ধরত না। 

এখন যাঁদ-বা কালের টানে ছেলে-মেয়ে দুইকেই বাইরে পথে বের হতে 
হয়েছে, দাঁঘ এবং ডোবা দু-রকমের পুকুরেরই বাঁধ ভেঙে তাতে স্রোত 
ধরেছে ;__ ছেলেরা ঘাট ছেড়ে গোচারণের বদলে অফসে-কলেজে এদক-ওদকে 
ছুটছে, গেয়েদেরও দেখা যাচ্ছে, তবুও বাঁশীতে সুর ওঠাতে ঠিক পারেনি । 
পন্রবোগেই রাগরা'গণীর স্বরালাপতেই সঙ্গীত শেষ। দৌড় ওই পর্যন্ত । 
“ভোমাকে আমি ভালবাস --" এ কথা বড় একটা কেউ বলতে পারে না, লিখে 
জানায় । বা যাকে ভালবাসে তার জন্য সর্বস্ব ছেড়ে ভেসে পড়ার সাহসও 
বাঙাল'র ছেলের নাই ৷ যেখানে থাকে, সেখানে আছে প্রতারণা । 'দনকতক 
পরে মেয়েটাকে ভাসিয়ে দিরে ভেগে যায় । 

যাক গে। বহড্রী কিন্তু বড় চমতকার করে বলেছে । হেসে প্রতুল বললে-- 
তাই তো বুড়টয়া, তুম তো বড় ভাল বলেছ । তোমার নওজোয়ানীর আমলের 
যে কহান য়া বললে তুম--তা ভারী মধুর । বহু মিঠি। কিন্তু একটা 
কথা তোমাকে বাঁল-_ওই লেড়কীর 'জীন্দগীর নওজোয়ানীতে বাঁশী আম 
বাজাতে আসন । সৌঁদন হঠাৎ সারকুলার রোডের ওপর একটা ছোট্ট 
দোকানে ওকে দোকানদারণী হয়ে বসে থাকতে দেখলাম । মনে হল চান 
যেন। একখানা কেতাব পড়ীছল- পড়তে পড়তে হাসির সঙ্গে এই সুর ফুটে 
উঠল ওর মূখে সে মুখ দেখে কখনও ভাঁবান_-ভাবতেও পারনি, কি এমন 
মধুর সুরত ওর মধ্যে ফুলের কু'ড়র মোড়কে ফোটার বাহারের মতো লহাকরে 
আছে, কি থাকতে পারে ! তাই দেখে আর থাকতে পারলাম না- যন্ত্র টিপে 
তসবীরে ধরে ফেললাম । সেইটে ওকে দিতে এসোঁছিলাম । আর বলতে 


কে 


এসৌছিলাম_ দেখ, এমন মন, এমন হাসি যাঁদ তুম ধরে রাখতে পার অহরহ, 
তবে তুমি এমনিই খুবসৃরতই থাকবে সব সময় । বঝেছ ? 

বড়া হাসতে লাগল । বেশ অর্থপর্ণ হাসি । সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়তে 
লাগল । তা হয়তো পারবে । বুঝলে না ! সেমন তার হয়েছে । সেহাসি 
তার হয়তো ফুটবে ! কাল সে এখান থেকে চলে গেল । 

-কোথায় ? 

_সেই তো! তবে আর বকাছলান কেন? বলে গেল-_ কোথা থেকে 
এসোছিলাম বুড়ী, তার খোঁজ তো দিইনি । কোথায় যাচ্ছি, সেও বলব না। 
তুই চেপে রাখতে পারাঁব নে । আমার বড় ভয় ওই নাইজাম শয়তানকে । সে 
শরতান আমার ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবে হয়তো । 

এরপর বুড়ী গোপন কথা বলার মতো চুপি চুপি বললে- লেড়কীর 
মহব্বাত হয়েছে বাবুজী ! বললে-_ওর অনেক 'দনের জানা মানুষ । ভার 
এলেমদার লোক ; লিখা-পাঁড় জানে । গীত গার, সেতার সারেঙ্গ।তৈে সঙ্গত 
করে-_-! তার সঙ্গে দেখা হয়েছে । নতুন একটা বাসা নিয়ে চলে গেল। 
হয়তো এইবার বাপ-সা- এদের কাছে ফিরে যেতে পারবে । 


প্রতুলের মনে পড়ে গেল--সেনসাসের সময় মেয়োট তাকে বলেছিল-_বাপের 
নাম বলতে পারব না। তার থেকে বাপের নাম “অজ্ঞাত”_ালখে নিন । 
অজ্ঞাত 'পিতৃপাঁরচয় মানুষের সংখ্যা তো একটা আছে-ই । ভার সঙ্গে একটা 
যোগ দিয়ে দিন । অতাঁত হীতিহাসও তার সঙ্গে সে মুছে দিতে চেয়োছিল । 

সমস্ত কথাবাতরি মধ্যে এমন একটা নিষ্ঠুর রুট সুর 'ছিল-_যেটাকে 
সোঁদন উল্লাস বলেই মনে হয়েছিল প্রতুলের ৷ মনে হয়েছিল এ নিষ্ঠুর 
উল্লাস নিজের জীবনের ক্ষরিষ্ণতার জন্য-_যেন তার জীবনটাই একটা 
অপরাধ আর সেই জীবন আত স্বর শেষ হবে জেনে আত নিমষ্ঠুরভাবে সে 
উল্ল'সত। এতে অসঙ্গতিও সে দেখতে পায়ান। যে মেয়ের দেহ নিয়ে 
পুরদষের দল পাশব প্রনৃভ্িতে এমন 'ছিনামনি খেলে দেহ-মান্দিরের অভ্যন্তরের 
সংসার সুখ ভবিষ্যতের দ্বপ্প-নিভোর প্রাণময়ী নারীত্বকে বিষজর্জর করে দলে 
_-সৈ মেয়ের পক্ষে এই তো দ্বাভাবিক । আরও একটা কথা মনে হয়েছিল-_ 
সেটা ওই সব লাঞ্থনা-গঞ্নার কথা বাদ দিয়েও এমনই মত্যু-রোগগ্রস্ত মানুষের 
কথা । যার এমন রোগ হয়-_মরণ এসে সামনে দাঁড়ায় তার পক্ষেও এই 
ধরনের নিষ্ঠুরতা দ্বাভাবিক । সেও পাঁথবীর সঙ্গে সম্পর্ক ছাঁকয়ে শুধু 
নিজেকে নিয়েই থাকে--নিজের কথাই ভাবে-_এবং মজার কথা এই যে, নিজের 
উপরেই ষোলো আনা আক্োশটা চালয়ে আনন্দ পায় ; গাল খাওয়া হিংস্র 
জানোয়ার মততযুযন্ত্রণায় যেভাবে নিজের দেহ কামড়ে আততায়ীকে কামড়ানোর 
পরিতৃপ্তি অনুভব করে ঠিক তেমনি ভাবেই তাঁপ্ত পায় । 
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সেই মেয়ে বেচে উঠেছে এই আশ্চর্য । এবং. আবার তার জীবনের 
ইাতহাসের ছেণ্ড়া-সুতো জোড়া দয়ে চলেছে । নিজেই চলেছে । 

মনে মনে একাট অনাবিল আনন্দ নিয়েই সে বাঁড় ফিল । বুড়ীকেই 
বললে- ছানখানা তাকে দিয়ো বুড়ী মায়ী । বলো- সেই বাবু দিয়ে গেহে। 

বুড়ী বললে- না বাবুজী । এ তসাঁবর আম নিলাম । তুমি একখানা 
তাকে নিজেই 'দয়ো । ওই দোকানেই তাকে পাবে । দোকান তো সে 
ছাড়েন । এ কটা দন 1দলের খ£$শতে হাসতে-নাচতে-গাইতে দযানয়ার কাম 
থেকে ছাটি নিয়েছে । খুলবে দোকান । হয়তো বা দু-তিন রোজের মধ্যেই 
খুলবে । 

প্রতুল হেসে বললে- আচ্ছা । তা হলে আজ তোমার যে তসবীর তুললাম । 
তা-ও তাকে-ই দিয়ে দেব ! কিবল? 

_ তাই দিয়ো । বুড়ী হাসলে । তারপর পঞ্জানের গ্রামের সুরপসিকা 
মূখরা মেয়ের অভ্যন্ত ভঙ্গীতে হাত-পা নেড়ে বললে-_এই বংড়ীয়া, যার চুল 
পেকে সফেদ হয়ে গিয়েছে, দাঁতগযলো বিলকুল ভেঙে 'গয়েছে, মুখের চামড়া 
ঝুলে গিয়েছে-তার কাছে এসে দুটো গাল-গল্প করে যেয়ো, ভলনীর 'দিয়ে 
যেয়ো_এ তোমার মতো নওজোয়ানকে আম কোন মুখে বলব 2 

হা-হা করে হাসতে ল।গল । 

তারপর বললে_ রাগ করো না যেন বাব্‌জী। 


প্রতুল সংসারে যাকে বলে শন্ত মানুষ তাই । দেহের গঠনে সামরোেও শল্ত 
মানুষ । ভোরে উঠে ডন মারে, বৈঠক দেয়, খানিকটা মুগুর ভাঁজে । 
ছোলা খায় ; দাঁড় কামায় ; বাজার যায়; ম্লান করে আসে গঙ্গায় ; সাদাকে 
বলে সাদা, কালোকে বলে কালো । কোনো ইজমের ধার সে ধারে না । 
চোরকে সে পর্ব হারা বলে ক্ষমার চক্ষে দেখে নাঃ আবার ধনীদের ধন-সম্পদকেও 
পূর্জন্মের পণ্যকমের পাওনা বলে মনে করে না। আবার বড়লোকের দানে 
কোনো সংগ্রাতিষ্ঞান প্রাতাষ্ঠত হলে সেটাকে সে বদমাইশ চাপা দেবার ধাস্পা 
বলেও মনে করে না। রেশন বিভাগে সহকমাঁদের মধ্যে অনেক বামপল্থী 
আছে-_তারা প্রতুলকে বলে_ষণ্ড ! গ্রতুল নিজের কানে না-শোনা পযস্ত 
প্রীতিবাদ করে না ; কেউ কানে তুলে 'দলে বলে- আরে যানে দেও ভাই-_ 
ভুখনে দো ! ওই ওদের স্বভাব । 

তবে-__। হাতের আস্তনটা গুটিয়ে বলে- পাষণ্ডদের বলে 'দিয়ো_-নিজের 
কানে যোদন শুনব, সৌঁদন-_-। তর্ক আম কার নাসে তুম জান। আমি 
ঘ.ষ মেরে দাঁতের পাঁট উীঁড়য়ে দেব । আম কাউকে গাল দই নে। গাল 
[দিলে সহাও কারনে । ঘুষ মার । আর মারলে আস্তে মারনে । জোরে 
মার । তাতে অনেকের দাঁত উড়ে গেছে । বেনারসে গেলেই খবর পাবে । 
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বাঙালাীটোলায় প্রতুলের নাম এখনও লোকে ভুলে যায়ান। এখানেও লোকে 
জেনেছে__আমার পাড়ায় গেলেই খবর পাবে । 

এ সব কথা তার বাঁড়য়ে বলা কথা নয়, বরং খানিকটা কাঁমর়ে বলে প্রতুল ৷ 
একালে প্রীতি পাড়াতেই বহুবিধ মতবাদের আহ্ডা । যেকোনো বড় রাস্তার 
ধারে কোনো একটা ভাল বাঁড়র দেওয়ালের 'দিকে তাকালেই এ প্রমাণ মেলে । 
কংগ্রেস, হিন্দমহাসভা, জনসঞ্ঘ, কমন্যনিস্ট পার্ট, সোসালস্ট পার্ট, কৃষক- 
প্রজা-মজদুর, আর, এস. পি, আর. সি, পি. আই, ফরোয়ার্ড রক, মাকাঁসস্ট 
ফরোওয়ার্ড ব্লক--তার সঙ্গে আরও অনেক ব্লক পার্টি সঞ্ঘের ইন্তাহার পাশা- 
পাঁশ দেখতে পাওয়া যায়। প্রতুল মধ্যে মধ্যে দাঁড়য়ে সবগুলোর উপরেই নজর 
বুলোয় এবং হেসে বলে _কালি-কাগজ-ময়দার-আটা আর পাঁরশ্রম ন্ট । 
র্যাশনের ময়দায় লোকের পেট ভরছে না, আর ময়দার এই অপচয় । অন্ততঃ 
প্ররই জন্যে পানিশমেশ্ট হওয়া উচিত। 

বলেই চাঁট পট পট করতে করতে চলে যায় । আশপাশে বাম-ডান যে পন্থী 
যেমন তর.ণই থাক- প্রতুলের সঙ্গে তক্ণ করতে চায় না। করে লাভ নেই এবং 
চায়ও না কেউ । 

কারণ রান দ:পুরে পাড়ায় কারও কোনো বপদ শুনতে পেলেই প্রতুল 
এসে হাজির হয় । 

চোরের উপদ্রবে প্রতুল দল সংগ্রহ করে পাড়া পাহারা "দিয়ে ফেরে । প্রতুলের 
খবরদারীতে পাড়ার পাকা নিরূপদ্ুব হয়েছে । মধ্যে সধ্যার মুখে ভিন্ন 
পাড়া থেকে অনেক বায়ুসেবীর আবভরবি হত । দহ-একাঁদন দেখেই প্রতুল সজাগ 
দরন্ট মেলে ঘুরতে লাগল । নজরে এল জনদুয়েক শেঠ, জন চারেক হাফসার্ট 
ফুলপ্যাপ্ট পরা তরুণ । একজন পর্ককেশ সম্দ্রান্ত-দর্শন প্রোট- একজনের গালে 
সশব্দ চপেটাঘাতে পার্কের িড় কাময়ে ফেললে । দাট বেণী ঝুলানো 
তরুণীকে তিরস্কার করে বললে-_ফের যাঁদ এ পাড়ায় বা এখানে ঘুরতে দেখি 
তো ভাল হবেনা । 

একট মেয়ে সাহস করে বলোছিল--কি করব? খেয়ে পরে বাঁচতে হবে 
তো। 

প্রতুল বলোছিল--কে বললে বাঁচতে হবে ! মরে যাও । গলায় দাঁড় দিয়ে । 

-কেন? তাকেনদেব ? 

_ দিয়ো না। কিন্তু বেচে থাকতে হলে সৎপথে হটিতে হবে । সন্ধ্যার 
পর বেণী ঝাঁলয়ে ঠোঁটে রং মেখে পার্কে বা এ পাড়ায় হাঁটা চলবে না। 

__কি করবেন? পাীলশে দেবেন 2 'দিন। 

_ পাীলশে তোমাদের মধ্যে মধ্যে ধরে নিয়ে যায় সে জানি । খবরের কাগজে 
দেখোছ। নিজে দ্পেশাল কনদ্টেবল, সুতরাং ভিতরের খবর জান-_ধরে 'নরে 
গেলে, কোথাও থেকে উীকল এসে জামন হয়ে ছা'ড়রে "নন যাবে । পদালশে 


৮ 


আম দেব না। কাল থেকে আমার বোনকে সঙ্গে আনব । আম যেগন -ওই - 
ছোঁড়াদের চাঁড়য়ে সোজা করোছি সে-ও তোমাদের চড় মেরে সোজা করবে । 

প্রতুলের বোন সম্পকে প্রতুল বাড়িয়ে বলোন। ওর বোন অসীমা ঠিক 
দাদার মতোই । আই. এ. পড়ে, স্কিপিং করে, ছোরা খেলে । হিন্দস্থানী 
মেয়েদের মতো ঘ:রয়ে কাপড় পরে হন হন করে হেটে বেড়ায় । সাহসে- 
প্রকীতিতে-মতবাদে সে দাদার অনুগামনী । 

এই তো 'িছাাঁদন আগে কি-একটা উপলক্ষে বামমার্গণী কয়েকটি 
অত্যাধূননকা বাক্স এবং রাঁসদ-বই' হাতে বাড়তে এসোছিল চাঁদা আদায় করতে ॥ 
এরা শুধু চাঁদা চেয়েই ক্ষান্ত হয় না, আদায় করে ছাড়ে । বাগ্ষুদ্ধে এরা 
অত্যন্ত পারদাঁশনী । 

প্রতুল সোজাসৃজই বলেছিল--আমাকে মাফ করবেন ॥ 

সাঁবদ্ময়ে একজন বলোছলেন--আপাঁন দেবেন না ? 

_না। 

- কেন? দেবেন না কেন? 

--সেটা তো আমার ইচ্ছের উপর 'নরভর করে । আমার ইচ্ছে হচ্ছে না 
দিতে । 

--তার মানে, আপাঁন পারেন দিতে তবু আপাঁন দেবেন না। এইতো? 


-আজ্ে হশ্যা । এতো অত্যন্ত স্পন্ট কথা । এত মানে করবার দরকার 
কিঃ 


-আছে। 

-কি আছে বলুন ? 

-এমন ইচ্ছে আপনার হবে কেন? কোট কোট মানুষের কল্যাণের জন্য-_ 
বাধা দিয়েই প্রতুল বলোছল- সে কল্যাণের ভার আপনাদের দিলে কে ? 
_কেদেবে 8 একেউদেয়না। নিজ হতে নিতে হয়। 

_-আমি আপনার সঙ্গে একমত নই। আমি মনে করিকোটি কোট 


মানুষের কল্যাণের ধুয়ো তুলে ধূলো উীঁড়য়ে যারা বেড়ায়, তারা আসলে চার 
নিজের কলঢাণ, 'নিজেদের প্রাতিষ্ঠা । 


--আপ'ন বুঝ কংগ্রেসী | 

_না। 

তবে হিন্দু মহাসভা ? 

হিন্দু বটে ॥। তবে হিন্দ মহাসভা নই । 

অন্য একট মেয়ে হঠাৎ অসাহিষ্ণ হয়ে উঠে বলে উঠ্েছিল-_ চল চল্‌ । 
উ'ন 'হন্দ; নয়, হন্দু মহাসভায়েট নয় । কগ্রেসী নন । কিছুই' নন উান। উন 
হলেন 'রি-আযাকশনা'র --পিওর আযান্ড সিম্পল _উইদাউট এন হিপোকাস। 
চল- চল-। 


১৬০ 


এবার প্রতুলের ধৈর্যচ্যুতি ঘটেছিল । প7্রূষ হলে এর জবাব সে 'দিত হাতে" 
নাতে । ঘাড় ধরে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি থেকে অবাঞ্ছিত বেড়াল ছানার মতো তুলে 
ছড়ে ফেলে দিত। কিন্তু এই নারীবাহিনীর বিরদ্ধে তার কুরুক্ষেতরে অন্নত্যাগণ 
ভীব্মের মতো শরবর্ ণ সহ্য করা ছাড়া গত্যস্তর ছিল না। 

তবুও সে বলোছিল--যাই হই আমি, কারুর বাঁড় গিয়ে তাকে গালাগাল 
করার মতো প্রগাঁতিবাদী আম নই, এটা 'ঠিক। এবং আমার বাড়তে এসে 
আপনারা গালাগাল করবেন আর আমি পুণ্যসগয় করাছ ভাবব এমন 
আঁতিথিপরায়ণও আম নই। সুতরাংএবার আপনাদের আসতে অনুরোধ করব । 

-অথা যেতে বলছেন । বেশ তো তাড়িয়েই দিন না ? 

1ঠক এই মুহ্‌তেই অসীমা ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে বলৌছল--সেটা আম 
দেব । তুমি বাঁড়র ভিতর যাও দাদা । এবং এগিয়ে এসে মুখপানীর হাতখান 
খপ করে চেপে ধরে বলোছিল -গরালাগাল করছেন কেন? ওই গালাগালি 
ফেলা-থুতু চেটে তোলার মতো ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে আপনাকে, নইলে 
আম ছাড়ব না। ্‌ 

বোধকার অসীমার হাতের চাপ এক& র্‌ হয়োছল । মহখপান্রী মুখ একটু 
কৃত করে বলোছলেন--কি 2 মারবেন নাকি? 

- সেটা তো গালাগালির পরের পযয়। আপান গ্রালাগাঁলি করেছেন । 
গালাগালর উপর আমার ঘেন্না আছে । আর ওটাতে আপনাদের দখল বোশি । 
আমার দখল পরের পায়ে । কাজেই দ্বাভাবিকভাবেই আম সেই পষায়ে 
নেমেছি । 

ছাড়ুন । আম চলে যাচ্ছি। 

_উ'হু, সে হবে না । গালাগাল 'ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে হবে । 

_ছাড়ুন। 

_না। 

আরও দুজন এসে এবার অসীমার হাত ধরোছিল -ছাড়ুন। 

হেসে অসীমা বলোছিল-- একসঙ্গে তিনজনে লড়বেন 2 তা হলে কিন্তু 
লড়াইয়ের ধারা পাল্টাব আমি | দুই হাত-পা একসঙ্গে চালাব আম । আপনারা 
বরং ভ্যানিটি ব্যাগগুলো রাখুন । িতরের আয়না ভেঙে গেলে যাবার সময় 
মুখে পাফ: বলয়ে চেহারা ঠিক করে ানতে পারবেন না। 

ব্যাপারটা কতদূর অগ্রসর হত বলা শস্ত। হঠাৎ প্রতুলের মা এসে পড়ে 
ব্যাপারটায় ছেদ টেনে দিয়েছিলেন ॥ মেয়ে কটি ছাড়া পেয়ে, হুড়মুড় করে 
না-হোক, বেশ দ্রুতপদে বেরিয়ে এসে রাস্তায় নেমে বলোছিল-_ফ্যাসিস্ট ! 

_ অসীমা বোরয়ে দরজার গোড়ায় এসে বলোছল--এবার ছুটে পালাতে 
গিয়ে পড়ে হাত-পা ভাঙবে । আযাশ্টি-টিটেনাস সিরাম টাকার নিতে হবে । 
গালাগাল দিলে আমি তাড়া করব ॥ 


৩০ 


এমন ঘটনা অন্নেক প্রতুলের জীবনে । 

এই তিনাঁদন আগে প্রতুলের আঁফস পাড়ার একজন কংগ্রেসী পান্ড। 
এসোছিলেন--তাঁর এই কাজ এখান করে দতে হবে । এবং শ্রই নিয়ে আর. ও. 
অথ? রেশ'নং আফপারের সঙ্গে রী।তমতো বাকযুদ্ধ শুর করে দিয়েছিলেন । 
এবং শেবে বলোৌছলেন-_আঁম ফোন করব এখুনি । বলে টোৌবলের উপর 
একটা প্রচণ্ড কিল মেরোছলেন । 

প্রতুল তৎক্ষণাৎ এসে তি হাত ধরে টেনে বাইরে এনে বলোছল-_বাইরে 
গিয়ে ফোন করুন বাড়ির টোবলে কিল মেরে ভাঙন গিয়ে । এখানে বোঁশ 
চৈচাবেন না ।  919886 _01989৩. 

এই ইলেকসনের সময় পাড়ার কংগ্রেস অসদমাকে বলোছিল কংগ্রেসের কাজ 
করবার জন্যে । কিন্তু প্রতুল বলোছিল- মোটা খদ্দর আম বা অসীমা কেউ 
পরতে পাঁরনে । ভোট ক্যানভাস করবার জন্য খদ্দর পরতে পারবে না 
অসীমা । তাছাড়া ও আবার স্পোর্টস ক'দ্পাঁটশনে নাম দিয়েছে । টো-টো 
করে বোঁডয়ে শরীর খারাপ করতে পারবে না । ও-সব হবে না। 

এই মানুষ প্রতুল। সে শুধু নিজেই এই ধারায় মানুষ নয় । তার 
ধারাতেই সে নিজের সংসারে, আপনার আশপাশঢুকুকেও যথাসাধ্য মনের মতো 
করে গড়ে নিয়েছে । যা ভাল লাগে তাই করে । তবে তার ভাল লাগার 
মধ্যে ভাল বোঝার স্থানটা গোড়াতেই । ভাল বোঝার সঙ্গে ভাল লাগার 
সামঞ্জস্য না ঘটলে ভাল লাগাটাকেই সে মন থেকে ঘাড় ধরে নের করে দেয় । 

বোন অসামার 'বিয়ে দিতে পারলেই আর বুড়ী মাকে ওপারে ভালয়-ভালগ 
পাঠাতে পারলেই সে মুস্ড-পৃরুষ হয়ে উঠবে । তবে কোপাীন পরে বের হবে 
কি ধুতি পাঞ্জাব বা পায়জামা শেরওয়ানি অথবা সাহোব পোশাক পরে বের 
হবে সেটা ঠিক সে করোন। 


তবে প্রতুল বেরাঁসক নয় ॥ 

রস এবং রাঁসকতা যাঁদ নিভে ' জাল এবং খাঁটি হয় তবে সেটুকু তার পরম 
প্রয় বস্তু । নিজে একটু কাটখোট্রা ধরনের মান্‌ষ বলেই বোধ হয় এই দিকে 
তার রৃঁচিও আছে, তষ্কাও আছে । সকালবেলা উঠেই কি শীত কি গ্রীন্ম 
গঙ্গায্ান সেরে এসেই আসনে বসে একালের সংজ্ঞায় প্রাতক্রিয়াশশলের মতো 
গীতাপাঠ পে নিত্যনিয়ামতই করে, আবার সন্ধ্যার পর আরাম করে বসে একটা 
বড় কাপে চা 'নয়ে চুমুক দিতে দিতে পরশ.রামের গন্ডালকা” বা “কজ্জবলী' 
কি এই ধরনের সরস-মধুূর রসের কোনো বই পড়ে খিল গখল করে হাসে । 
বাঁড়র ছাদে অনেকগ্ীল মাঁটর টবে এবং বড় চৌকো প্যাকিং বাক ফুলের 
গাছের শখেও প্রতুলের রস-পিপাসার কিছ: পারচয় আছে । 

ঠিক এই কারণেই পঞ্জাবী বুড়ীর সরস কথাগ্ুলিতে তার এই মেয়েটির 


৩১ 


সন্ধানে আসার ব্যাখ্যার, যে বক্র ইংঙ্গতই থাকুক তাতে সে রাগ করলে না! 
পে-ও হাসলে । 

বুড়ী তখনও হা-হা করে হাসছিল। 

প্রতুল হেসে বললে- এ কথা যখন বললে তুম, তখন তোমার ছাব আমি 
তোমাকেই 'দয়ে যাব । তোমার মতো মঠি মঠ বাত যে বলতে পারে, নাই 
বা থাকল তার নওজোয়ানীর উনর । তোমার এই সফের চুলে, এই নানায়ার 
মতো চেহারার যে কি এক আলাদা সঃরত আছে সে সেহীদন তোমাকে দোখঙে 
এর পাল্টা জবাব দিয়ে যাব । দেখো, যেন সোঁদন আবার তুম সরমকে মারে 
সফেদ চুল ঢাকবার জন্যে ওড়নাটা আলনা থেকে টানাটান করো না । আচ্ছা, 
আজ চাল । 

বুড়ী খপ করে তার হাত ধরে ফেলে বলে_ বস, বস বাবক্লা, একটু বস॥ 
তোমাকে এক গ্রাস লরাঁস খাওয্াব আম । এই ধৃূপের তেজ । এর মধ্যে তুমি 
এসেছ- তোমার নিশ্চয় তেম্টা পেয়েছে ! এতক্ষণ আম বলতাম, কিন্তু সাহস 
পাইনি বাবুয়া । তখন “কাবুজী” বলোছি। “হজ;র”? বলোছি “বাবনক্না । বস ! 

বৃড়ী শুধ্‌ তাকে পারপাটা করে তৌর-করা ঘোলের সরবই খাওয়ালে 
না! চমৎকার একখাল পানও খাওয়ালে । বললে- এইবার তোমার ছুটি । 
দুশনয়াতে ভাল কথাই হল সবের সার । যেভাল কথা তুম বললে। তান 
বদলে এ গরীব বুড়ীয়া তোমাকে 'কি দিতে পারে 2 দযীনয়াতে কোনো দোৌলতই 
তো আমার নাই । প্রসন্ন হাসতে তার মুখখানা উ ভাসিত হরে উঠল । 

প্রতুল মৃহ্‌র্তে আবার ক্যামেরা বাগিয়ে ধরে ছবি তুলে নিল । 


বুড়ীর ওখান থেকে বোরয়ে প্রতুল গেল ময়দানে । 

গ্রীত্ঘকালের ময়দান । ওপাশে চৌরঙ্গ।র রাস্তার পচ গলে উঠেছে | ফুট- 
পাথ প্রায় জনহীন । বড় বড় দোকানগুলোর দরজায় দরজায় খশখশের পদ! 
ঝুলছে । ট্রাম-বাস চলছে- সেগহীলও প্রায় খাল । ময়দানেও লোক বড়- 
একটা নেই । মনমেশ্টটা দাঁড়য়ে যেন পুড়ছে, আর একটু দ।ক্ষণে বড় বড় 
গাছের ছারা । সেখানে দু-দশজন লোক, কেউ দিব্য নি'*5স্ত আরামে 
ঘুমুচ্ছে। কেউ বসে আছে, দ্-ঢারটে ছাগল গর; ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে, 
চমৎকার হৃম্টপূন্ট একটা ছাগলছানা শৈশব-ঢাপল্যে তড়াক-তড়াক করে আপন 
মনেই লাফাচ্ছে । 

প্রতুল ছাগল ছানাটার একটা ছাব তুলে নিল । ঘুমন্ত লোকগ্ীলরও ছবি 
তুললে । আরও দাঁক্ষণে যাদ:ঘরের ওখানে লোকজন কিছু? রয়েছে । যাদুঘর 
দেখতে এসেছে সব | গ্রাম্য মানুষ এবং বেহার উত্তর প্রদেশের লোকই বেশ । 
রঙটন কাপডগাঁল গ্রীছ্মের দুপুরের রৌদ্রু যেন একটু উগ্র হয়ে উঠেছে । সামনে 
এপাশে গাছের ছায়ায় ফেরওয়ালারা খাবার বেচছে। গিলমনেওত সোভা 
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সরবতের দোকান, আইসক্লীমের গাঁড়-বাক্স নিয়ে দাঁড়য়ে আছে আইসক্রীম 
ওয়ালারা । দু-তিনটে জলসন্রও রয়েছে । 

এীদকে ওঁদকে খেলার মাঠের সবুজ তাঁবুগ্ীল ধুলো পড়ে ধূসর 
দেখাচ্ছে ৷ দুটো-একটার উপর নতুন সবুজ রং দিয়েছে সেগুলো যেন ঝলছে। 

িউীজয়মের কার্নিসে কাসে কয়েকটা বাঁদর বেড়াচ্ছে । একটা বাঁদরের 
মাথার উপর দ;ুটো কাক উড়ছে, স্যীবধে পেলেই ঠোকর মারছে । বাঁদরটা 
কখনও উঠে দাঁড়াচ্ছে । কখনও মাথা নামিয়ে নিচ্ছে । কখনও লাফয়ে সরে 
গিয়ে হাত দুটোতে ভর 'দিয়ে পা দুটো নাচিয়ে বাঁচন্র ভাঙ্গ করছে । 

প্রতুল দেখতে দেখতে হাব তোলার মশগুল হয়ে গেল । 

পঞাবী বুড়া থাকল তার ক্যামেরার কাঁচা নেগোঁটভে । নেয়েটাও থাকল 
নেগোটভে । ওর নেগেঁটিভটা ডেভেলাপ করা । খামের মধ্যে পকেটে রয়েছে 
সেটা । | 

মানিকতলার খালের ধারে গাঁলর মধ্যে পাঁচ ই ইটের দেওয়াল, পাকা 
মেঝে, আসবেস্টসের-ছাউীন দহ-খানা ঘর বারান্দা ঘেরা, __রান্নাঘর-কল- 
বাথরুম--নিয়ে বাসাটির স্বাচ্ছন্দা কম। কিন্তু এীদকে দেখতে ঝকঝকে । 
উত্তর-মুখী ঘর বারান্দা । গ্রীত্মকালে রোদে তেতে একেবারে যেন আগ্রগড় 
হয়ে উঠেছে । আশেপাশে বস্তা এবং কারখানা আর গুদাম । বকেল হয়ে 
এসেছে, তব গ্রীব্মের অবসন্নতা কাটোন । এখনও বস্তীজীবন কোলাহল ও 
কলহমুখর হয়ে ওঠেনি । কলে জল আসোন এখনও । বস্তী থেকে দ*-একজন 
করে ঘড়া-বালাত-কলাস নিয়ে সদ্য এসে দাঁড়াচ্ছে । কলের মুখ থেকে পরের 
পর সাজয়ে রাখছে । 

এরই মধ্যে ওই পনেরোর-দশেরীসএর দরজার কড়াটা নড়ে উঠল । 
সারকুলার রোডের দোরানের সেই কালো মেয়োট একখানা ঘরের মধ্যে বসে 
পড়াছল অথথ রীতিমতো লেখাপড়া করাছিল । কড়া নাড়ার শব্দ পেয়ে চাকত 
হয়ে মুখ তুলে এক মুহূর্ত শুনে ভুরু কখ্চকে উঠে বেরিরে এল ॥ কড়া 
নাড়ারও একটা ঢং আছে--প্রাতিটি মানুষের কণ্ঠস্বরের মতো প্রতিটি জনের কড়া 
নাড়ার শব্দেরও একটা স্বতন্ত্র পাঁরচয় আছে । শব্দটা অপারাঁচিত মনে হলতার ॥ 

দরজার মুখে দাড়িয়ে সে সে প্রশ্ন করলে-_কে ? 

--হামি রে মেইকা । নানায়া | 

- নানীয়া 2 'বাঁস্মত হয়ে সে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলে ! 

- তুই? তুই ফি করে এখানে এীল ? ঠিকানা পোল কি করে ? 

হেসে পঞ্জাবী বুড়ী বললে আমি মন্তর শিখে ফেলোছ মাইয়া । সেই 
মন্তর পড়ে ছেড়ে দিলাম এই তসবাঁর । বললাম-_চল- তো তসবার, কাঁহা 
গাঁয় মোর রাধা, বাতা দে তো পাতা । তসবাঁর চলতে লাগল-_আ'মি পিছে 
[পছে চলে এলাম । 
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বলে তারই সেই ফটোখানি তার সামনে ধরলো । 

অবাক বস্ময়ে মেয়োট ছাবির 'দকে চেয়ে রইল । মদহর্তে মুহূর্তে তার 
মুখে ফুটে উঠল ওই ছাবির মতো হাঁসি ও প্রসন্ন মাধূর্য । 

অনেকক্ষণ পর সে বললে- এ ছাঁব তুই কোথা পোৌঁল?2 ও, সেই ভদ্রুলাক 
তোর ওখান পর্য্ত গিয়োছল বুঝ । 

- আমার ওখানে কেন যাবে? তোর ওখানে গিয়েছিল । 

_হ। কপালে তার 'বরষ্তির রেখা ফুটে উঠল-_াঁক রকম ভদ্রলোক ? 

বুড়ী প্রাতিবাদ করে উঠল- না, না, না। ও কথা বাঁলস নে। ভারি ভাল 
লোক সে। আমার তসবার তুলে নিয়ে গেছে । বলে গেছে দিযে যাবে। 
তোর তসবীর তুলেছে, তোকে দিতে এসৌছিল । দোকানে পায়ান । গিয়োছল 
ওখানে । আমি নিয়ে নিলাম ছাবখানা । তোর ছাঁব তোকে তোর দোকানে 
দিয়ে যাবে । বড় আচ্ছা আদমী, সাচ্চা মানুষ । কিন্তু তুই আমাকে তোর 
নতুন ঘর-দোর দেখাবিনে 2 আমি কি তোর মনের মানুষ- মহব্বতির পিয়ারা 
সাহেবকে ছিনিয়ে নেব, মনে হচ্ছে তোর 2 সে কই, দেখা আমায় ? 

_--ও কেকৃষ্তা? পিছনে ঘরের দরজা খুলে একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল । 

বুড়ী একট্র বিস্মিত হয়ে গেল। এ আবারকে? এমন ঢং-এর মেয়ে 
এখানে কেন 2 ববছটা-চুল ভূরু-কামানো, অত্যন্ত রংচং-এ একখানা শাঁড়র 
আধখানা কোমরে জড়ানো রয়েছে-_বাঁকিটা মাটিতে ল:টচ্ছে, গায়ে রাউজ 
অবশ্য আছে ; মেয়েটা বোধহয় ঘুমচ্ছিল, সদ্য ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে । 
মেয়োটর মখে-চোখে একটি অবসন্নত।র ছাপ পড়েছে । রংটা মেয়েটির পরিচ্কার 
- সে রং যেন রন্তহীনতায় সাদা হয়ে গেছে । 

পঞ্জাবী বুড়ীও সাবস্ময়ে প্রশ্ন করলে । ও কেমেইয়া ? 

পিছন থেকে মেয়েটি বললে, অ। ও বাঁঝ সেই তোমার পঞ্জাবী বুড়ী। 

_হ্যাঁ। 

_-ও এখানে এল কেন? ডান জানলে কিন্তু রাগ করবেন ভাই । তুম 
শীগূ্গর ওকে বিদেয় কর । কখন আবার এসে পড়বেন, সঙ্গে হয় তো 
প্রডিউসার ক 'ডিরেক্ার থাকবে, 'ি মনে করবে তারা 2 

কষ্ণার ভ্র-দ্টি কুণ্িত হয়ে উঠল । একবার ঘ:রে তার 'দিকে তাকালে, 
তারপর বূুড়ীর 'দকে ফিরে চেয়ে বললে, ওর কথায় তুই কিছ: মনে কাঁরসনে 
নানী । 

বুড়ী হেসে বললে । কি মনে করব মেইয়া? ও ছোকরাঁ তো ঠিক 
বাত বলেছে ভাই । ভদ্দর আদমী বড়া আদমশ যারা, তারা তো আমাকে 
দেখে খুশি হবে না । জরঃর পুছবে ও এখানে কেন 2 আম ভাই থাকব না, 
বসব না, তোর ঘর-দোর দেখতে এসৌছ । কেমন ঘর পেতোছস । কন্তু ভাই 
মনে যে ধাঁধা লাগছে । ও ছোকরী কে? 
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একটু ছুপ করে থেকে 'বাঁচন্র হাঁসি হেসে কৃষ্ণা বললে, ও হলো সেই ওস্তাদের 
স্রী। 

সেই ওস্তাদের বহু ? সেই ওস্তাদ, যে তোর মনের মানুষ? যার 
সঙ্গে তুই. সোঁদন এখানে চলে এাল। 

_হ্যাঁনানী। 

_-তবে ? 

-কি তবেনানী ? 

_তবে তুই এ কি করাল 2 কেন এীল ? 

একটু হেসে কৃষ্ণা বললে, তার বড় দুঃসময় নানী । রোজগার নেই । গান 
গেয়ে টাকা পায় । কন্তু আগে থেকেই সে টাকা আগ্রম নিয়ে খরচা করে বসে 
আছে । অনেকের সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি হয়েছে । তারপর দেখোছস তো ওর 
বউয়ের 'ক অবস্থা? আসছে মাসেই বোধহয় প্রসব হবে । বযঝতে তো 
পারিস । তোদের দেশেও ছিল, যারা গান গায়, গীত বানায়, ছবি আঁকে, বই 
লেখে এরা হয় দয়ার পেহিসেবী মানুষ । আসলে একেবারে ছেলেমানষ । 
এ মানুবটাও তাই । ওই যে মেয়োট দেখাঁছস, ওকে সে গান শেখাত, তারপর 
মেয়েটি ভালবেসে কেললে । সে কি কান্না । বলে, জহর খেয়ে মরবে । 
কাজেই ?হসেব করলে না । বললে যা হয় আমার ভাগ্যে হবে, ভোমাকে 
জহর খেতে হবেনা । আমি নিয়ে করাছি তোমাকে । এখন জবলে মরছে । 
শনাল তো ওর কথাবাত । 

[ঠিক এই মুহূর্তে গালর মোড়ে মোটরের হর্ন শোনা গেল । গ্যাস ছেড়ে 
গাঁড়র ইঞ্জন বন্ধ করলে যেন । 

কৃষ্ণা মেয়েটি চাকত হয়ে বললে, ওই বোধ হয় এল । . 

ইঙ্গতটা বুঝলে পঞ্জাব বুড়ী। পললে, তবে আম যাই । কিন্তু 
তুই ভাই খুব সমঝে চাঁলস । এ আম ভাল বুঝতে পারাঁছ না-রে ! আমার 
বাহন, ভাল লাগছে না । মেয়োট হাসলে, বুড়ী আবার বললে, সেই বাবুটি 
বলে গেল, কথাটা আমার খুব মনে লাগল । বললে, ফুলের কুরীডর ভিতর 
যে হাঁস লুকয়ে থাকে বুড়ীয়া, সে দেখা দেয় ফোটার বাহারে । মন 
যাঁদ ফুলের কুশড়র মতো খহাশ হয়, নরম হয়, তবে হাসলেই ফুল ফোটার 
বাহার খেলে যায় । কিন্তু সে কুীড়তে যাঁদ দুঃখের পোকা ধরে থাকে কিংবা 
1হংসে ক্ষোভের 'িষে জঙরে গিয়ে থাকে, তবে সে বাহারও পোকায় কাটে। 
হাঁসতে সে সুরত আর ফোটে না। তুই যতই হাসিস, আমি বুঝতে পারছি । 
আম বুঝতে পারছি । 

__তুই এখন ধা -শুড়ীয়া। ওরা আসছে । 


কৃষ্ণা বুড়ীকে বললে, যারা নাকি গান গায়, গীত বানায়, ছবি আঁকে, বই 
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লেখে তারাই দুনিয়ার বৌহসেবী মানুষ । কথাটা পাঁত্য-কি-মিথ্যে সে 
নিধরিণ করা খুব একটা বড় 'হসেবসাপেক্ষ । দনিয়ায় এ পযন্ত যত এই 
ধরনের মানুষ জন্মেছে তাদের জীবন 'নয়ে হিসেব কষতে হয়, দেখতে হব 
শতকরা কতজন এরা বোহসেবাঁ, কতজন 'হিসেবী । কৃষ্ধা সে হিসেব করোন 
কোনো দিন, এবং তার জীবনে ঘা 'শিক্ষা-দীক্ষা তাতে দুনিয়ার এইসব 
মানুষদের জীবন সম্পকে“ তার ধারণা বা জ্ঞান অত্যন্ত সামান্য । তবে এমনি, 
ধরনের একটি ধারণা যে প্রচালত আছে, সে কেউ অস্বীকার করবে না। 
এবং এই বোহসেবীঁপনা এই সব মানুষের জীবনে চাঁদের বুকে কলঙ্কের 
ঈষৎ কৃষ্ণাভার মতো আধকতর মনোরমই করে এসেছে । সে এদেশ, ও-দেশ, 
সে-দেশ সব দেশেই ! ও-সব দেশের কথা কৃষ্ণা জানে না । এদেশের দু 
চারজনের কথা জানে । বইতে পড়েছে । 'সনেমায় দেখেছে । চণ্ডীদাসের 
জীবনে রামীকে ভালবাসার বোহসেব, 'বদ্যাপাঁতির জীবনেও ওই বোহসেব, 
ছবিতে দেখেছে আর কে“দেছে । আরও কতজন সম্পর্কে কত কথাই না শুনেছে 
সে। শুধু ?ি ভালবাসার বেশিহসেব ? টাকা-্পয়সার বোহসেব দেখেছে, 
পড়েছে সে মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন-নিয়ে ছাঁবতে এবং বইয়ে । এই 
বোঁহসেবী লোকেদের মধ্যে একটা যেন যাদ? আছে কোথাও ॥ মনে হর এদের 
বেহিসেবই আত কঠিন, আত নীরস হিসেবের সঙ্কার্ণ গণ্ডীঘেরা-দুনিয়াকে 
কোমল সরস এবং প্রসারিত করে দেয় বলেই দ্ানয়ার মানুষ বেচে আছে। 
1সেবের দ:নয়া যেন কবুতরের জন্যে তোর-করা ছোট ছোট খুপরিওয়ালা 
কাঠের প্যাগকং বাক্স । সেই বাক বন্ধ বন্দী পায়রার মতো মানুষ অকস্মা 
যখন এই বোহসেবী মানুষদের আকাশচারী পারাবতের মতো মযভ্ুপক্ষ বিস্তার 
করে উড়তে দেখতে পার তখন জীবন মম্তর আশায় ভোর হয়ে যায় । চোখে 
রঙীন নেশা ধরে । জীবনে নতুন স্বাদ অনুভব করে । 

এমন মানুষ কৃষ্কা ছবিতে দেখেছে । বইয়ে পড়েছে তাদের কথা | একালের, 
রস্ত মাংসের দেহধারী দু-একজনকে দূর থেকে চোখে দেখেছে । লোকের কাছে 
তাদের গল্প শুনেছে ঃ 'কন্ত্ু তাদের মধ্যে একজন ছাড়া কারও প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে 
আসোঁন । সে মানুষ এই মানুষাট। একাধারে কাব ও গায়ক । নিজে গান 
তৈরি করে তাতে সুর যোজনা করে গেয়ে বেড়ায় । 

প্রথম কৈশোরে ওর সঙ্গে তার পারিচন়্ । 

গিলে কড়া-হইীস্তর ধপধপে পায়জামা পরনে । হাঁটু পর্যস্ত ঝুল-পাঞ্জাঁব 
গায়ে, পায়ে কাবলী জুতো । কোনো-াদন-বা তালতলার শড়-তোলা লাল- 
চাট, কোনো 'দিন বা কটকা চি, মাথায় অবিনস্ত লম্বা রুখ; চুল । দাঘকিতি 
এই লোকট এক?দন ওদের পাড়াটা প্রায় তোলপাড় করে তুলেছিল গানের 
সুরে । বছর আম্টেক আগে । কুকার বয়স তখন চোদ্দ । 

কলকাতার উত্তর-প্রান্তে করপোরেশনের শেষ সীমার এপারে ও-পারে তখন, 
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বস্তা বাগান ভেঙে নতুন নতুন কলোনী গড়ে উঠতে শর করেছে । তেমাঁন 
একাঁট কলোনী । পলকা-হাঙ্কা ছোট ছোট বাঁড়। থার্ডক্লাস ইট এবং 
মসলায় তৌর- করে নানা ব্যবসায়ী- প্রতিষ্ঠান সস্তা 'কান্ততে বার করছে । 
বড় রাস্তা থেকে দশ ফুট পনের ফুটরাস্তা টেনে দিয়েছে । মধ্যাবন্ত সণয়ী 
গৃহচ্ছেরা বাসাবাঁড় ছেড়ে নিজের ঘর কিনে সেখানে এসে কঞ্পনা করেছে পত্র 
পোরাঁদক্রমে সুখে ভোগ-দখল করবে | এই পল্লীতে কৃষ্ণার বাপের বাস ছিল । 
কৃষ্ণাই বাপ, মা, এক ভাই, চার বোন । ভাই সব থেকে বড়। বোনেদের মধ্যে 
বড়। সামনে করপোরেশনের বড় রাস্তাটার ওপারে ছিল কৃশ্চান 'মিশনারীদের 
গিজে, অরফ্যানেজ--অরফ্যান ছেলেদের জন্যে একটা কারখানা এবং 
একটা ইস্কুল । ওই কারখানায় বড় ভাই কাজ শিখত । বোনেরা ওই ইচ্কুলে 
পড়ত । সে পড়ত কিছু দূরের গালস হাই স্কুলে । মিশনারীদের ইস্কুল 
থেকে সে তখন ওখানকার পড়া শেষ করেছে । মিশনারী ইস্কুলের বড় 
মেমসায়েবই তার ইস্কুলের খরচ যোগাতেন । নিজে থেকে দিতেন ৷ কৃষ্ণা 
পড়াশোনার ভাল ছিল । মেম তাকে বড় ভালবাসতেন । 

কলোনার চা'রাদকে প্রাচীন কলকাতার শহরতলীর পুরানো পাড়া । 
লোনাধরা দেওয়াল । ফাটধরা ছাদ, নাঁড়, সরু আঁকাবাঁকা গাঁল। একহাঁটু 
খাল ডেুন; আধকাংশ বাসন্দাই ছোটোখাটো চাকুরে ॥ দশটায় আফস যায় । 
পাঁচটা-ছটায় ফেরে । তারপর এখানে ওখানে বড় জোর তাশ বা পাশার আসর 
বসে এই পর্যন্ত। এ ছাড়া প্তব্ধ হয়ে থাকে সব। ইলেকান্রকও তখন এমন 
ছড়ায়ান, ছড়াবার মুখেই যুদ্ধের বাধায় আটকে গেছে । আঁধকাংশ ঘরেই 
কেরোশিনের আলো, রাস্তায় দুরে দূরে গ্যাসবাতি রান্রের অন্ধকারকে আবছা 
করে দিয়ে আরও গা ছসহন করে তোলে, লোক দেখা যায়- চেনা যায় না, 
বোঝা যায় না_ চোর কি সাধু ! কলোনাঁটা একেবারে অন্ধকার । ওখানকার 
রাস্তা করপোরেশন হাতে নেয়নি, কাজে-কাজেই গ্যাসবাতিও ছিল না। 

এই কলোনীতে সদ্য তোর গোলাপী রঙের সবচেয়ে ফ্যাশনেবল বাঁড়খানায় 
এল একাঁট পাঁরবার । বাঁড়খানার সামনের অংশটা গোল, ছাদের আলসেটা 
কাটা-কাটা । সব াঁলয়ে দেখায় যেন পুরনো আমলের দূর্গের মতো । 
আর সঁঁড়র সামনেটা মেঝে থেকে ছাদ পযন্ত জাফরী কাটা । বড় চটকদার 
বাঁড়। এবং বাঁড়ীটর মতোই বাড়তে আগন্তুক পাঁরবারাঁটও চটকদার, 
ফ্যাশনেবল । সরকারী চাকুরে ছিলেন কতাঁ। সাকর্ন আফসার ছিলেন_- 
রিটায়ার করে বাঁড়াট কিনে এসে উঠলেন । সঙ্গে দুই মেয়ে এবং স্ত্রী । কতরি 
পরনে ছিলে পায়জামা, হাফ শাটণ স্ত্রী মোটাসোটা, পাকা চুলে পাতাকেটে 
চুল বাঁধতেন, ফেরতা 'দিয়ে রঙীন কাপড় পরতেন, মেয়েদের চুল রুখু-স্যাঙ্পু 
করত, হাত খাঁলই থাকত, বের হবার সময় বাঁহাতে কালো ফিতে এটে-বাঁধা 
রিস্টওয়াচ, ঠোঁটে দিত 1লপাঁস্টক এবং মহখে পাউডার । 
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বাঁড় সামনেটা আধা গোল--এ বের-করা গোল অংশটার দু-পাশে দু- 
খানা বড় মাদুরের মতো দু-টুকরো পাঁতিত জাম পড়ে ছিল, মাপে দশ ফুট-বাই 
ছ ফুটের বোঁশ নয়, তারই এক টুকরো 'ছিল লন, এক টুকরো 'ছিল বাগান । 
বিকেলে এই লনে ফোল্ডিং চেয়ার পেতে চায়ের আসর পড়ত। মেয়েরা খিল খিল 
করে হাসত । শিন্নী কুরুশকাঁটায় কিছ? বদনতেন, কতা ইজচেয়ারে শুয়ে বই 
পড়তেন । বাড়তে ইলেকা্রিক হয়নি । রান্রে একটা জোরালো গ্যাসের লণ্ঠন 
জবালা হত। ব্ল্যাক আউট তখন হয়েছে । জানলায় নীল পদা টাঙিয়ে 
দিয়োছিলেন ৷ রাত্রে মেয়েরা অগনি বাজিয়ে গান করত- আধ্ুনক গান। 
এবং এই গাঁতিকারের গানই বোশ গরাইত। কাজী নজরুল ইসলাম তখন 
আধ্দানক সঙ্গীতে যেন জনাপ্রয়তা হাঁরয়েছেন । লখতেনও না, বোঁশ 'লিখতেন 
শ্যামা সঙ্গীত । কাজী সাহেবের হ্থান তখন হীনই যেন পূর্ণ করতে আঁবভভতি 
হয়েছেন । অন্য গীতিকারেরা নাগাল পাচ্ছেন না এর । তাঁরা শুধু গানই 
লেখেন, সূর দিতে পারেন না । 

ও"র আসল নাম কি সে কৃষ্ণা আজও জানে না । গীতিকার ও সরকার 
আনন্দ রায় তখন সন্ধ্যার আকাশে শক্রগ্রহের মতো উঠতে শুর করেছেন । 
আজও কৃষ্ণা তাঁকে আনন্দ রায় নামেই জানে । আসল নাম সে আর জানতেও 
চায়না । 'কিহবেজেনে? আনন্দ রায় সত্যই আনন্দের রাজা । 

আনন্দ রায়ের নিজের কণ্ঠে মধ; আছে, তাঁর সুরের জালে যাদ্দ আছে, 
তাঁর বাক্য এবং ভাব যোজনায় স্বপ্ন আছে কিন্তু ওই আগন্তুক পারবারের মেয়ে 
দুইটির না ছিল গলা, না ছিল গানের ব্যাকরণে জ্ঞান, যার ফলে সুন্দর গান 
কদর” হরে উঠত । পাড়ার লোকেরা প্রার 'তিশঁবিরন্ত হয়ে উঠেছিল কয়েক দিনের 
মধ্যেই । কৃষ্ণাও হয়ে উঠেছিল । আর তেমান ছিল মেয়ে দুটোর কথায় তিন্ততা । 

কৃষ্ণা যাঁচ্ছল ইস্কুলে । স্কুল ছিল সকাল বেলায় । ওই নূতন পাঁরবার'টি 
বাড় আসবার দিন-দুই পরেই বোধ হয় । মেয়ে দট ভোরে উঠে ওদের সেই 
মাদুর-পাঁরমাণ টুকরো জাঁমতে বাগান করতে শুর করেছে সোঁদন । বাখারির 
বেড়ার মধ্যে খুরপি 'দিয়ে মাটি কোপাচ্ছল। তার অপরাধের মধ্যে সে থমকে 
দাঁড়য়েছিল । বড় মেয়েটা তাকে ডেকোছিল- এই ! কি দেখাছস দাঁড়য়ে । 

অপ্রস্তুত হয়ে কৃষ্ণা চলে যাচ্ছিল । 

ছোটটা আবার বলেছিল, এই মেয়েটা, কথার উত্তর না 'দিয়ে চলে যাচ্ছস 
যে? অশ্যাঃ 

কৃষ্ণা এবার ঘ:রে দাঁড়িয়ে বিনম্র কণ্ঠেই বলোছল, আপনারা 'কি করছেন 
দেখাঁছলাম । 

-_ দেখতে পাচ্ছিস নে, বাগান করছি ? 

_আজ্জে হ্যা । 

--তোদের বাড়িতে বাগান নেই ? উঠোনে গাছপালা পতিস নে ? 


৩৮ 


-না। 

_ কেন? জায়গা নেই 2 একটুও নেই ? 

_না। 

-টবে গাছ প্ীতস নে কেন ? গাছ পোতা খুব ভাল । বুঝাল। 

কৃষ্ণা এবার বলেছিল, আমরা খুব গরীব । 

- তাতে 'কি হল ? ফুল হলে গরীব বড়লোক সমান আনন্দ পায়, বুঝাঁল ? 
তোর 'নজের ফুল ভাল লাগেনা? 

--তা লাগে । কিন্তু টব-ই বা পাব কোথায় ? 

_-মাঁটির হাঁড়িতে প্যাতস। ভাঙা বালাতিতে প্াতস। চারা নিয়ে 
যাস আমাদের কাছে । 

হেসে কৃষ্কা চলে যাচ্ছিল । আবার তাদের একজনকে ডেকে বলোঁছল, 
শোন, শোন । 

- আমার ইস্কুলের দেরি হয়ে যাচ্ছে । 

- কোন ক্লাশে পাঁড়স 2 

ক্লাশ এইটে | 

- ক্লাশ এইটে! কত্ত মাথায় এত তেল 'দস কেন? ওই তো তোর 
কালো রং। তারও উপর তেলে চুল কপাল চকচক করছে বাসের মতো । 
যেন রোদ্দুরে আলকেটুরা । আলকাতরা-রে-আলকাতরা । 

ছোট মেয়েটা আবার খিলাখল করে হেসে উঠেছিল ! 

কৃষ্কার চোখে সোঁদন জল এসেছিল ৷ তাড়াতাড় সে চলে গিয়েছিল । 

তার পরের 'দিনও আবার দেখা হয়েছিল । সোদন বড় মেয়ে ডালি তাকে 
ডেকৌছল । এই কেলে মেয়েটা, কথা না বলে চলে যাচ্ছস যে? 

সোৌদন সে ঘরে দাড়য়ে বলোছল, কেন নল্‌ন তো 2 

--ও-রে বাপ রে, তুই যে একেবারে ফোঁস করে উঠাঁল রে ! 

_ হ্যা । কালো সাপের 'বষ বোশ জানেন তো । 

ও-রে মা। গালে হাত 'দয়ে ডাল বলোছল, কালো মেয়ে বলায় রাগ 
করোছস বুঝ £ কিন্তু তুই তো কালোই। 

_হঢা। কালোই। কিন্তুকেলে নয়। কেলেহয় কুকুর। তাছাড়া 
আমার একটা নাম তো আছে । আপনাদের ওই তো কণ্ঠা-বের-করা চেহারা । 
যাঁদ হাড়গিলে 'ি ফাঁড়ং বলে ডাকি আম ? 

কৃষ্ণা আবার চলতে শুরু করেছিল । এরপর আর দাঁড়ানো কিযায়? 
আবার কিন্তু ওদের ছোট বোন বেবী তাকে ডেকেছিল, ও ভাই । শহনন-_ 
শুনুন । শুনুন না ছাই, রাগ করেন কেন? 

--বলুন। 

- আপনার নামাট কি ভাই? আমার নাম বেবা, 'দিদর নাম ডাল । 
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এইবার আপনার নামটা দয়া করে বলুন । 

কৃষ্ণা বলোঁছল, আপনাদের নাম আম জান । দন রাত আপনার বাবা 
মায়ের হাঁক শুনছি । আমার নাম রেণু । 

--স্হন্দর নাম, চমতকার নাম । কিসের রেণহ ভাই 2? কোনও ফুলের, নীল 
অপরা'জিতার ? 

_না। গরাঁবের মেয়ে । আপনাদের, মানে বড়লোকের চরণের রেণু 
ধরে নিতে পারেন । আমার বাপ মায়ের কাছে অবাঁশ্য আম শুধুই রেণু । 

চলে গিয়োছিল সে। আর কোন মতেই দাঁড়ায়ান ৷ এবং পরের 'দিন থেকে 
সে রাস্তা বদল করেছিল । অন্যপথ 'দিয়ে ইস্কুলে যেত । 

তার নাম কৃষ্ণা নয় । তার নাম রেণু । রেণু ঘো_-। না-_থাক-, সে 
পরিচয় থাক: । কৃষ্ণা নাম তাকে 'দিয়োছলেন আনন্দ রায়। কালো বলেই 
নাম দিরেছিলেন কৃষ্ণা । ওই মেয়ে দুটো তাকে ডেকোৌছিল, কেলে মেয়েটা 
বলে; ঠিক সেই কারণেই আনন্দ রায় তাকে বলোৌছলেন, তোমার নাম তো 
রেণু হতে পারে না । তোমার নাম কৃষ্ধা । তুমি কালো মেয়ে, তোমার এক- 
পিঠ ঘন কুণিত কালো চুল, অমাবস্যা রান্ূর মতো | ফুলে ফেপে ওঠে খোলা 
থাকলে ৷ তম কৃষ্ণা । 

অবাক হয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণা । সৌঁদনও তার চোখে জল এসেছিল । কিন্তু 
দুঃখে নয় । বেদনায় নয় । আনন্দে, সুখে । মনে হয়েছিল, কৃষ্কা নাম করণের 
জন্য সে যেন অকস্মাৎ অপরূপা হয়ে উঠেছে । 

আনন্দ রায় কিন্তু এ পাড়ায় এসেছিলেন ওই ডাল বেবীদের বাড়তেই । 

মনে পড়ছে সৌদনের কথা । সৌঁদন রান্রে ডাল বেবীদের বাড়তে আনন্দ 
রায়ের কণ্ঠস্বর স্তব্ধ পাড়াটায় সুরের বন্যা বইয়ে 1দয়ে সকলকে জাগিয়ে 
রেখোছিল রান্র দু-প্রহর পর্যন্ত। পাড়ার প্রাতিটি বাড়র জানলা খুলে 
গিয়েছিল । প্রাত জানলায় মেয়েরা এসে দাঁড়িয়োছল । ছেলেরা এবং বয়স্কদের 
অনেকে নতুন বাঁড়র সামনে ভিড় করে দাঁড়িয়ে গান শুনোছল । তার দাদাও 
গিয়োছল গান শুনতে । সে তাদের ভাঙা জানলায় দ:-্রহর রান পর্যন্তই 
জেগে বসোছিল ৷ দাদা ফিরে এসে বলোছলো, ক্যাইসা গান, শুনাল ? 

-_কেদাদা? 

_-শা)6 71951081 17700519821), বল তো কার গান? রেডিওতে গায় । 
গ্রামোফোন রেকর্ড আছে । 

ক করে বলবে কৃষ্ণা 2 বাঁড়তে রোঁডয়ো গ্রামোফোন কোথায় সে শুনবে ! 

আনন্দ রায়ের গলা । আনন্দ রায় এসেছে ওদের বাড়তে । 


পরের দিন সকালবেলা কৃষ্কা অনেকদিন পর আবার ডলি বেবীদের বাড়র 
পাশ দিয়ে ইস্কুলে গিয়োছল-_যাঁদ আনন্দ রায়কে দেখতে পায় । 
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রাল্রে সে অনেকক্ষণ ঘুমুতে পারোন । চোখ বুজলেই কানেব্র পাশে যেন 
আনন্দ রায়ের গান শুনতে পাচ্ছিল । | 
দাদাকে আবার জিজ্ঞাসা করোছিল--আনন্দ রায়কে দেখেছ দাদা । 
_না। বাঁড়র মধ্যে গাইীছিল, গদি করে দেখব £ তবে ছাঁব দেখোছি । 
_আছে তোমার কাছে ? 
_নাঃ। সে তো গ্রামোফোন রেকডের বিজ্ঞাপন । বেশ হ্যান্ডসাম 
লোক । বেশ লম্বা । টল ফিগার । 
_-আজ ওদের বাঁড় থাকবে । না? 
_থাকবে কেন? চলে যাবে । ওরা হল সোৌঁলাবাটর দল। ট্যাকৃসি 
ডাকবে । চলে যাবে । 
তা বটে। রাত্রি হয়েছে । বাস চলছে না বলে ওরা থাকবে কেন? ট্যাক্সি 
ডাকবে, চলে যাবে । তব ভোরবেলা উঠে ইস্কুলে সে ওই পথেই গিয়েছিল 
এবং আনন্দ রায়কে দেখতেও পেয়েছিল । আনন্দ রায় রান্রে ট্যাকীস ডেকে 
চলে যায়ান। রানে খাওয়া-দাওয়া করে ওখানেই ছিল । ভোরবেলা ডাল 
এবং বেবীর সঙ্গে বেরিয়ে এল বাঁড় থেকে । চলে গেল বাস-স্ট্যাণ্ডের দিকে-__ 
ব্যারাকপর ট্রাঙ্ক রোডের মোড়ে । 
কষা অবাক হয়ে দাঁড়য়ে রইল । দীঘরীতি আনন্দ রায়কে বড় ভাল 
লাগল তার । একটা কথা তার কানে এল । পথ চলতে চলতেই কথা বলাছল 
ডাল এবং বেবী । আনন্দ রায় বার বার মাথা ঝাঁক দিয়ে লম্বা রুখু চুল- 
গুলিকে পিছনের দিকে ফেলে তার উপর হাতের তাল:র টানে বাঁসয়ে দিচ্ছিলেন 
এবং চারাদিকটা দেখে নিচ্ছিলেন । মধ্যে মধ্যে হেসে নিজেই ভেঙে পড়াছিলেন । 
সে ক উল্লাসের হাসি । কৃষ্জার মনে হয়োছল, আনন্দ রায় নাম সার্থক । ওর 
দাদা রান্রে বলোছিল, আনন্দ রায়-আনন্দের রাজা । তাই বটে। 
আনন্দ রায়ের সঙ্গে ডাল এবং বেবাীও পাল্লা দিয়ে হাসতে চেষ্টা করাঁছল । 
কন্তু সে হাঁস ওরা হাসবে কিকরে? সেপ্রাণ কোথায়? সমতল ভূমির 
বাগচায় পাঁরপাটা করে কাটা বাঁধানো নালা-নদী আর পাহাড়-ঝরা নদের 
হাস কিএক! তবুও সোঁদন নদের জল বাগান ভাঁসয়ে বাঁধানো নালার 
জল জরগিয়েছিল ধলে ডলি বেবাীর হাঁসতে জোয়ার ধরোছিল। 
ডাঁল তাঁকে বলোছল, কেন ? সন্ধ্যের সময় আসবেন না কেন 2 ছটা থেকে 
আটটা কি সাতটা থেকে নটা। 
ঘাড় নাড়লেন আনন্দ রায় । তার মানে উহু । চুলগুলো মাথার নাড়া 
খেয়ে এলোমেলো হয়ে গেল। আবার তিনি মাথা ঝাঁক দিলেন । কিছু 
বললেন, সে কথাটা শুনতে পেলে না কৃষ্ণা । সেও তাঁদের 'পিছনেই চলোছল 
_-সেটা যে তার ইস্কুলের উল্টোধদক সে তার খেয়াল ছিল না। 
একথার উত্তরে বেবী ডি সাবস্ময়ে একসঙ্গে সরু গলার প্রায় চিৎকার 
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করে বলে উঠল, মেম সাহেব ? 

ঘাড় দুলিয়ে হেসে আনন্দ রায় সামনের দিকে ঝঃকলেন, অর্থা হ্যাঁ । 

তার পর আরও কতকগুলো কথা বলে হাসতে শুর করলেন । বেবা ভাল 
দ7-জনেই দু-পাশ থেকে তাঁর দুই কাঁধ ধরে আবদারের ন্যাকা সরে বললে, 
একবার । একবার । একবার ! 

এবার আনন্দ রায় গান গেয়ে উঠলেন-_বুঝতে পারলে না কৃষ্ণা। সে'কি 
গান । তবে সংরটা দেশী । 

পরে আনন্দ রায়ই কৃষ্কাকে বলেছিলেন সে গানের কথা । আলাপের পর 
কৃষ্ণা তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল । আনন্দ রায় ডল ও বেবীকে গান শেখাবার 
ভার নিয়েছিলেন । গত রান্রে ছিল তারই দীক্ষা-উৎসব | নারা বাঁধা । ডাঁল 
এবং বেবী চেয়োছল আনন্দ রায় সন্ধ্যার সময় আসেন, কিন্তু আনন্দ রায় 
চেয়েছেন সকালে আসতে । সন্ধ্যায় তাঁর গানের একটি টিউশন আছে । এক 
খাঁট মেম সাহেব বাংলা গান শিখছেন | সেই প্রসঙ্গে বলেছেন, মেম সাহেবের 
গানের কথা । সহজ সুর দেখে আনন্দ রায় মেম সাহেবকে হারমোনিয়মের 
স্কেল চানয়ে রোমান অথাৎ ইংরোৌজ হরফে বাংলা গানখানি িলখে ?দয়ে 
এসেছিলেন । পরের 'দন সন্ধ্যায় গিয়ে বারান্দায় উঠেই শুনলেন, মেম সাহেব 
গান করছে । সরটা সেই সুর | 'নখ+তই প্রার তুলেছে ! কিন্তু গানের ভাষা 
পাল্টে গিয়েছে । রোমান হরফে বাংলা গান লিখে দিয়োছলেন-_ণতাঁমরে 
ধীরে ধীরে ডুবল সাধের দিন মাণি”? | ৭[170115 019116 01176 00010 9201)67 
087101010128” ;) মেম সাহেব কাগজখানাকে সামনে রেখে গাইছে টাই মারা 
ঢারা ঢারা ডাবলো সাঢার ডাইনোমনি ।, 

সে গান শুনে বেবী ডাল হেসে গড়াগাঁড় দিতে চেয়েছিল যেন । ঠোঁটে 
আঙ্হল 'দিয়ে আনন্দ রায় বলোছিলেন, এত না, এত না। 

ডাল বেবী থামলে তান বলোছিলেন, সন্ধ্যায় না, সকালে । এবং সপ্তাহে 
একাঁদন-_রাঁববার সকালে । তাও মান্ন তিন মাসের কড়ার । তার বোঁশ না। 

_কেন! 

- তোমরা যাঁদ অযোগ্য ছান্রী হও। যাঁদ আমার ভাল নালাগে! 
বদঝেছ না? আমরা হলাম আঁটস্ট মানুষ । দুনিয়ার নিয়মে তো আমরা 
চলনা । সেআমাদের-_ অন্তত আমার পক্ষে অসহ্য । অবশ্য সবটাই নিভ'র 
করবে তোমাদের ওপর । যোগ্য ছান্নী হওয়াও বটে, আমার ভাললাগা-_তাও 
বটে। রবিবার সকাল । 

--তা হলে এখানে এসে চা খাবেন । আপনি না এলে আমরা চা খাব না। 

উহঃ তা হলে তোমাদের চা খাওয়াই হবে না। | 

--মানে আপনি আসবেন না। 

-আমি আসব । চা খাওয়ার আরামের সময় চলে যাবে । আসতে ন-টাও 
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বাজতে পারে, দশটাও পারে, সাড়ে-দশটাও হতে পারে । কোনো হিসেব 
করে আম চাল না। সংসারের দাঁড়ে হিসেবের শেকলে বাঁধা কাকাতুয়া আম 
নই । আম মুস্তপক্ষ বিহঙ্গম । বুঝেছ । তাতে খেতে পাই ভাল, না পাই 
কুছ পরোয়া নেই । এই তো আজ 'তিন দিন কেটেছে ছোলা খেয়ে । তিন দিন 
আগে পকেটে ছিল একশো পাঁচ টাকা । গ্রামোফোন কোম্পান 'দয়েছিল । 
পকেটে নিয়ে বের হলাম । এই পাজামা কিনলাম জুতো কিনলাম, সনেনা 
দেখলাম ন-টার শোয়ে ৷ ফারপোতে গিয়ে খেলাম, তারপর ট্যাকসি ?নলাম । 
বাসায় ফিরলাম রান তনটেতে । পকেটে রইল কটা টাকা! তিনটে কি 
চারটে । তাও সকালে গেল দেনা শোধ করতে-বাসার কাছে চায়ের দোকানে 
ধার জমোছিল । "দয়ে দিলাম । যা রইল, তার থেকে ডাইংশররানং-এর দামটা 
রেখে । ছোলা কিনে আনলাম এক সের । বাস! তাতেই চলাছল । হঠাৎ 
তোমরা গিয়ে হাঁজর হলে । 'তারিশটা টাকা দলে । এখন চলবে কণাদন। 
আবার এই মেম সাহেবের কাছে পাব বাট টাকা । সোঁদন হোটেলে খাব। 
সোঁদন শাঁনবার হলে রাঁববার সকালে উঠতে নিশ্চয়ই দৌর হবে । আসতেও 
দোর হবে । সুতরাং 

ওদের দুজনের দকে তাকয়েই একটু হেসে বললে, রাববার সকালের চান্টা 
আমার থেকেও কোনো বাঁঞ্ছিত জনকে বা জনদ্বয়কে নিয়ে পান করো | তোমরা 
মডার্ন মেয়ে, বড় হয়েছ, অবশ্যই বুঝতে পারছ । এবং তাই-ই চাও । সে 
আম জানি। তোমাদের ভদ্রতার জন্যে ধন্যবাদ । বরং দ্বিতীয় বা তৃতায 
বার চায়ের আসরে এই ছন্নছাড়া গাইয়ে কাঁব প্রধান আতাঁথর আসন গ্রহণ 
করবে । কেমন? 

ছন্নছাড়া গাইয়ে কাব ! বোহসেবী । মুূস্তপক্ষ বিহঙ্গম । আনন্দ রায় 
সোঁদন যেন তার জীবনকে সর্ষের আলোতে আকাশ পাতাল জুড়ে আবার 
ছাঁড়য়ে 'দয়ে গিয়োছিল । 

পরের রাঁববারের প্রত্যাশায় কৃষ্কা দিন গণনা করেছিল । শুধু কৃষ্ণা নয় 
পাড়ার অনেকেই । কৃষ্কার মুখ থেকেই কথাটা শুনোছিল ওর দাদা । দাদা 
বলোছল কারখানার ছেলেদের । তারপর ছাঁড়য়োছিল পাড়ায় । রাববার 
সকালে ডাঁল বেবীদের বাড়তে নজর রেখে এখানে-ওখানে জটলা পাকিয়ে 
লোকেরা প্রতীক্ষা করেছিল 1 

বেলা সাড়ে ন-টায় ট্যাক্স করে এসে হাজির হয়োছলেন আনন্দ রায়। 
সোঁদন পাঞ্জাঁবর উপরে 'ছিল বাসন্তী রং-এর একখানা চাদর । আর মাথায় 
একটা মুসলমানদের মতো মখমলের বাটদার টুপি । চোখে নীল রং-এর 
গগলস। 

সেই যে জমে উঠল পাড়াটা । 

রাত্রে ব্যাক আউট । মান আত্কিত। কখন বাজবে সাইরেন ! তারই 
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মধ্যে হঠাৎ এ পাড়ার লোক উল্লাসত হয়ে উঠল । কখন আনন্দ রায়ের গান 
শোনা যাবে! মনে আছে, কলকাতায় 'যৌদন প্রথম বোমা পড়ল, সাইরেন 
বাজল সাড়ে-নটায়, সৌঁদন ছিল শুরা ভ্রয়োদশী | ডাল বেবীদের বাড়তে 
বারান্দায় গান করাছলেন আনন্দ রায় । আলো ছিল না। চাঁদের আলোয় 
আসর বাঁসয়োছলেন । শীতকাল, কন্তু আনন্দ রায়ের কাছে. শীতের চেয়ে 
চাঁদের আলোর দাম বেশি । সাইরেন বাজা সন্তেবও আনন্দ রায় গান বন্ধ 
করেনান । 

তখন কৃষ্ণার সঙ্গে আনন্দ রায়ের পারচয় হয়েছে । 

রেণুকে কৃষ্ণা নাম আনন্দ রায়ই 'দয়োছলেন ৷ পারচয়ের প্রথম 'দিনই 
দিয়েছিলেন । 

সে স্মৃতি আনন্দের স্মধ্ত ! কতাঁদন যে স্মরণ করেছে কৃষ্ণা ৷ স্মরণ হলেই 
চোখে জল আসে । বলোছিলেন, এরা এই রকমই বটে ! 

ওই বেবাঁ এবং ডির সম্পর্কে বলোছিলেন এই কথা । মাস ছয়েক পরে 
বোধ হয় । 


আনন্দ রায় প্রথম মাসটা সপ্তাহে ওই রাববার সকালেই আসতেন ডি 
বেবাঁদের বাঁড়। নটা-দশটায় এসে এদের এখানেই কোনাঁদন খাওয়া দাওয়া 
করে যেতেন, কোনাদন একটা-দেড়টার সময়েই বেরিয়ে পড়তেন । গায়ের 
চাদরখানা ঘোরাতে ঘোরাতে চলে যেতেন। এক হাতে অনবরতই প্রায় সিগারেট 
থাকত । ডাল বেবীদের বারান্দায় ওদের আসর বসত । বারান্দাটা ছিল 
কৃষ্ণাদের বাড়ির সামনেই । 

বঘে খানেক জাম । লোকে বলত--জাঁমটা 'বিঘে খানেক পাঁতিত পড়োছিল 
দুই বাঁড়র মাঝখানে । তার উপর একখানা বাঁড়র শুধু ভিত হয়েই বন্ধ 
হয়ে পড়ে আছে অনেক 'দন থেকে । মুসলমানেরা বাড়িটা ওই 'ভিতের পরই 
বন্ধ করে 'দিয়োছিল। ওটা নাকি তাদের পুরনো কবরের জমি । সৌঁদন 
মুসলমানেরা যখন লাঠি হাতে এসে জবরদান্ত গাঁথীন বন্ধ করেছিল,, তখন 
কৃষ্ণা যত পেয়েছিল ভর, তত হয়োছিল মুসলমানদের উপর 'বিরন্ত | কিন্তু আনন্দ 
রায় সৌদন থেকে ডাঁলদের বাঁড়তে গান শেখাতে আসতে শুর করলেন এবং 
তাদের বাঁড়র 'দকের ওই বারান্দাটাই গান শেখাবার স্থান নিবচিন করলেন, 
সোঁদন থেকে সে মনে মনে মুসলমানদের ধন্যবাদ 'দয়েছে । ভাগ্যে বাঁড়র 
গাঁথান বন্ধ করে 'দয়োছল তারা ! না-হলে ওই বাড়টা আজ সামনে দাঁড়রে 
থাকত অচলায়তনের মতো | আনন্দ রায়কে দেখা যেত না । গানও শোনা যেত 
না,গেলেও এমন ভালভাবে শোনা যেত না! কৃষ্ণাদের একতলা পুরনো বাঁড়টার 
ছাদে দাঁড়ালে স্পম্ট পরিজ্কার দেখা যেত সব । প্রথম রাববারটা ছাদে উঠে 
এমাঁনতেই দাঁড়য়ে সারাক্ষণ গান শুনোছিল সে । কিন্তু এরই মধ্যে দ-তিনবার 
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ডাল এবং বেবী তাকে লক্ষ্য করেছিল । বার দুই আঙ্ল দৌঁখিয়ে ও কি 
বলোছল, হেসোছল । 'নিজেও একটু অস্বান্ত বোধ করোছিল। তারপরই সে 
একাদন 'বিকেলবেলা 'গিয়োছল 'মশনারী ইস্কুলের গেম সাহেবের কাছে । 
মেম সাহেব বড় ভালবাসতেন কৃষ্কাকে । কৃষ্ণা তখন রেণু ;1তান ডাকতেন-_ 
[রাঁণ । 

উচ্চারণ একটু বাঁকা হ'লেও বেশ বাংলা বলতেন । যেমেমেরা টাইমারা 
ঢারা ঢারা” বলে সে মেম ছিলেন না তান । তান বলতেন, গরীবের বেটী-- 
কালা মেয়ে তুন 'রিণি। খুব লিখাপড়া করো ॥। এম. এ. পাস করো মাই 
টার । ভাল চাকার করবে । ডোশ্ট ম্যারী। কোটা কোন: খারাপ ঘরে 
[বয়া হবে । বহুট ভুখ পাবে মাই বেবী । মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন । 

পরক্ষণেই রুমাল বের করে হাত মুছে বলতেন, এত টেল কেনো দাও 
রাণ ? ্‌ 

নাক 'সি“টকে বলতেন, উচ্হ্‌ । উচু । সঙ্গে সঙ্গে হাসতেন । কৃষ্ণা সৌদন 
গিয়ে তাঁর কাছে গোটা ছয়েক পুরানো ফুলের টব চেয়ে নিয়ে এসোছিল ।-- 
আমি ছাদে বাগান করব । ওই পুরনো টবগ্দলো দেবেন আমায় 2 

_দ্যাটস গুড । ভেরী গুড আহীডয়া বাণ। গ্ল্যাডলী--খুব খুশির 
সাথে দিলাম । গাছ লাগাবে । বাগান করবে । খুব ভাল । ভেরী গুড। 

আঃ ছি 'ছ। 

আর স্মরণ করতে ইচ্ছে হচ্ছে না কৃষ্ণার। লঙ্জায় কেমন যেন বারবার 
মাথা নাড়তে ইচ্ছা করছে । অন্তর যেন বলে উঠতে চাচ্ছে । না-__না-_-না। 

মেম সাহেব সোঁদন টব 'দয়োছিলেন । কিন্তু দুঃখের সঙ্গে আর কয়েকটা 
কথা বলোছলেন । তার মায়ের কথা । 


[ছি ! ছি ! ছ! তার মা রাক্ষস সব্নাশী! 

থাক ! অতীতের কথা স্মরণ আর করবে ন। সে ! স্মরণ করবার সময়ও 
নেই। 

পাশের ঘর থেকে বোরয়ে এসেছে আনন্দ রায়ের পাশ্ডুরকান্ত স্তী। এ 
হল নেই ডাল এবং বেবীর বেবী । বেবীর গলা চিরকাল তক্ষ] চিলের 
মতো । 

চিলের মতো গলায় সে বললে, তুম কি ধ্যানচ্ছ হয়ে গেছ নাঁক ! তোমাকে 
ডাকছেন ! শুনতে পাচ্ছ না? গুরা এসে বাড়ি ঢুকলেন, আর তুমি এসে ঘরে 
ঢুকলে । কি বাপার বলতো ঃ চায়ের জল চাড়য়ে দাও । উীন ডাকছেন 
তোমাকে তুম অত্যন্ত নেগলেক্ট করছ, এ আমি না-বলে পারছি না । 

মান হেসে কৃষ্ণা উঠে দাঁড়াল । বললে, আমার শরীর আজ ভাল নয়, 
বেবীদ । বড় ক্লান্ত বোধ করাছ। বল.ন গিয়ে, আম আসাছ। 
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- তোমার শরীর ভাল না। আমার এই হাল, তা হলেচলে কিকরে 
বল? * 

--চলবে বেবাঁদ, চলবে । আমিই চালাব । আমি যাচ্ছ। 

ঘর থেকে বেরিয়ে সে চলে গেল রান্নার শেডের 'দকে ৷ রাম্নলার চালাখানা 
একেবারে পশ্চমমুখনী । রোদ্দুরে একেবারে ফেটে যাচ্ছে । উনোনে কয়েক- 
খানা ঘুটে গুজে দয়ে পাখার হাওয়া ?দতে দিতে সে হাঁফিয়ে উঠল । কাশি 
উঠল । চমকে উঠে সে বাইরে এসে দাঁড়াল । 

আবার সেই কালব্যাধি যাঁদ উঠে । 

পরক্ষণেই একটু হাসলে সে । ওঠে উঠবে । মরবে, আনন্দ রায়ের জন্যে 
সে মরবে । কি হবে তার বেচে থেকে 2 

_কৃষ্ঞা । 

চমকে উঞ্জল কৃষ্ণা । আনন্দ রায় খাল পায়ে কখন এসে উঠানে তার পিছনে 
দাঁড়য়েছে। 

--এমন করে ধোঁয়ার মধ্যে তোমার যাওয়া ঠিক নয়। আম উনুন 
জালিয়ে দিচ্ছি । 

না! 

_নানয়। সরো। 

_-া। বেবী রাগ করবে । আর আপাঁন জল গরম করবেন ! সে 
কি? না! 

_ আপান নয়, তুমি ! 

_না আপান ঠচরকাল আপান। 

_ না । পরক্ষণেই হেসে বললেন, আচ্ছা, সে মীমাংসা এখন থাক। পরে 
হবে, দু-মাস পর । ওাঁদকে উনুন জবলেছে । তুমি জলটা চাপিয়ে দাও, 
ভূপ্পাতবাব বসে আছেন । যতটা লিখেছেন শোনাবেন, এস । 

_-আমি কি শুনব বলংন 2 

_ ঘাস 29 50205610081 0010 বুঝেছ 2 যেখানটা সত্যের 
গরামল হবে, সেখানটা বলে দেবে- এখানটা এইরকম হবে । 

-না। সে আম পারব না। কেন আপান এর ওপর ঝোঁক দিচ্ছেন । 
না। এ করবেন না। 

আনন্দ রায় ঘাড় নেড়ে বললে, নইলে আর উপায় নেই কৃষ্ণা । আম 
অনেক কষ্টে প্রডিউসারকে 'ডিরেক্তারকে রাজী কারয়োছ । দু-হাজার টাকা 
দেবে । এই দেখ আজ দুশো টাকা নিয়েও এসোছি। চল, আজ সন্ধ্েবেলা 
হোটেলে যাব। ভাল করে খাব। ট্্যাকসিতে বেড়াব। চাঁদের আলোয় 
গাঙ্গার ধারে বসে থাকব । নতুন গান তোর করে সুর 'দয়ে গাইব । 

তার খোঁপাটা ধরে একটু টান 'দিয়ে বললে, হার আপ ! মেক হেস্ট। 
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চলে গেল সে গালর মুখে পথের দিকে । সিগারেট কিনে আন । 


আনন্দ রায়ের ঘাড়ে এসে বেবী চেপেছে । কি করবেন আনন্দ রায় 2 অকস্মাৎ 
একাঁদন পথে বেবীর সঙ্গে দেখা । শীর্ণকায় পাণ্ডুর দেহবর্ণ। তার উপর 
ওই অবস্থা । আসন্ন মাতৃত্ব সবাঙ্গে পারস্ফুট । অনেক 'বপর্য় ঘটে গেছে 
তাদের পারবারে ৷ বাবা মরেছে, মা কোথায়, ডাল কোথাম্ন সে জানে না। 
আনন্দ রায়কে দেখে বেবী ফুশীপয়ে কেদে উঠোছল । 

আনন্দ রায় ঠক করবেন? বলেছেন ভয় কি তোমার ? আ'ম নিলাম 
তোমার সকল বোঝা ঘাড়ে তুলে । চল, কালই গিয়ে রোঁজাঁস্ট করে 'বয়ে করে 
আঁস। 

সেই বেবী তাঁর স্কন্ধে চেপেছে। 

' কৃষ্কার চোখে জল আসে । বেহিসেবী লোক ছাড়া কি এ কেউ পারে । 
তবে আনন্দ রায় কৃষ্জাকে বলেছেন তোমাকে যখন খংজে পেয়েছি কৃষ্ণা, তখন 
মাতৃত্বের দায় থেকে বেবা মস্ত পেলেই ওকে ওর প্রাতশ্রীত মতো কাজ করতে 
ওকে বাধ্য করব । 

বেবীর সঙ্গে সর্ত আছে । বেবী আনন্দ রায়কে প্রাতশ্রাতি দিয়েছে যে, 
প্রসবের পরই সে তাকে ম্ীন্ত দেবে । চলে যাবে সে। 

কৃষ্ণা বলৌছল, না না, তা হলে ওর দঃধ্খের অবাধ থাকবে না-_ 

_ তুমি যাঁদ বল, তবে ও-ও থাকতে পারবে ; কিন্তু আনন্দ রায়ের প্রিয়া 
[হিসেবে নয় পোষ্য হিসেবে । সে ভার আম বইব। কিন্তু না। তুমি যখন 
রে এসেছ । তখন ওর স্থান আর হয় না। কখনও ছিল না আর তা হতেও 
পারে না। 

কৃষ্ণা সজল চক্ষেই বলোছিল, ছি । 

জের সখের জন্য অপরকে সে বাত করবে 2 যে সুখ যে আশ্রয় যে 
সান্তনা বেবী িক্ষুকের মতো [ভিক্ষা করে পেয়ে আজ বে“চেছে, তাই সে 
কেড়ে নেবে ! আনন্দ রায় স্বেচ্ছায় যা উদার হাতে টঢৈলে দিলেন, দান 
করলেন, তাই তান ফিরিয়ে নেবেন ! ছি ! 

সবধস্ব হারিয়েছে বেবী । ঘর হারিয়েছে । পথ হারিয়েছে । মানুষ 
হারয়েছে- দুনিয়ায় আপনার জোর ফুরিয়ে গেছে তার ৷ সে সত্যকারের 
1ভখারিণী । পীথবী-জোড়া বপয'য়ের মধ্যে বহু লক্ষ বাল হয়ে গেল দশটা 
বছরের মধ্যে । যারা মরে গেছে তারা বেচেছে । তারা মযা্ত পেয়েছে । যারা 
মরোন তারাই মস্ত না পেয়ে প্রাতিযোগাীর যন্ত্রণা ভোগ করেছে । অথচ তার 
অপরাধ কতটুকু । অপরাধ তার, সে তার সংসারের শিক্ষা অনুযায়ী ভেবেছিল 
-সকল 'বচারের উধের্ব সে। সংসারের প্রচালত পাপপুণ্যের নাগালের 
বাইরের মানুষ সে । পাীথবী-জোড়া অনিয়ম বিশৃঙ্খলার আসরে বেরিয়ে 


৪৭ 


পড়োছল উল্লাসে মন্ত হয়ে । অথচ এত দুর্বল এত অসহায় যে সামান্য 
ণপাঁচ্ছলতায় পা দিয়েই আছাড় খেয়ে.পড়ে । পড়ে আর উঠতে পারে না । 
নিষ্ঠুর পাঁথবীর মানুষ চারিপাশে দাঁড়য়ে হাসে । আর এরা করুণাভরে 
হাতখা'ন বাঁড়য়ে দিয়ে কাঁদে । আনন্দ রায় তার হাত ধরে টেনে তুলেছেন । 
তার সবাঙ্গের ধুলো কাদা নিজের উত্তরায় 'দয়ে মুছিয়ে দিয়েছেন । 
ঠিক এই কারণেই করুণার বশবতাঁ হয়ে কৃষ্ণা বেবীকে কিছু বলে না। 
ওর সকল কটু কথা সহ্য করে যায় । দব্ল অসহায়, ভিখারিণীর মতোই 
হতভা'গিনী । পথে বের হবার আকাঙ্ক্ষা ওদের অদন্য কিন্তু সে ক্ষেত্রে ভরসা 
একমান্র পরের করুণা । ওরা হাত পেতে বের হয় । নিজের শান্ত ওদের 
1কছুই নেই । তাই ভালবাসার ভূলকে স্বীকার করে নিজের নাঁড়-ছেখ্ড়া ধনকে 
বুকে জীঁড়য়ে ধরতে ওরা পারে না। রাঁন্রর অন্ধকারে ডাস্টাবনে পারত্যাগের 
কল্পনা করে, না হয় খোঁজে দয়াবান প্রাণবান মানুষকে । আনন্দ রায়ের 
মতো মানুষকে । 
আর সেই ববর অমানষেরা ? যারা বেবীর পাপের অংশদার, তারা ? 
তারা বোধ কার পণথবীর সবচেয়ে বড় পাপ ! 
সে নিজেও এ দশ বছরের বপর্যয়ের বাল । কিন্তু বেবী, তোমার মতো 
নয় । তার লালসার দায় নেই । কৃষ্ণার কথা তো তুম জান না। 
সে দাঙ্গার সময় পিশাচ ববর গুণ্ডাদের দেখেছে । তারা তাকে খেলনার 
মতো লোফালুফি করেছে । তারা হিংস্র । তারা উন্মন্ত, তারা পশু । 
তাদের সামনে কি দাঁড়য়েছ ? 
_কি হ'ল? 
চমকে উঠল কৃষ্ণা আনন্দ রায়ের প্রশ্নে । 
আনন্দ রায় ফিরে এসেছেন সিগারেট নিয়ে । তার মুখের 'দিকে সাবস্ময়ে 
তাকিয়ে আছেন । 
_-আরম্ত মুখে কৃষ্ধা বললে, না । কিছু না। 
_-কছু না? বলেই কাব গায়ক গেয়ে উঠলেন-_ 
“চোখে তোমার রন্ত ঠশখা উঠল জবলে ক কারণে ? 
ও কি আগুন ? 
না'কফাগুন? 
ফাগুন কি ফুটল রাঙা পলাশ তোমার দ্'নয়নে 2 
বেবী বোরিয়ে এল ঘর থেকে । তীব্র তীক্ষ[কণ্ঠে ব'লে উঠল কি করছ ?. 
এত ঢলাঢাঁল করতে কি এতটুকু লঙ্জা হয় না তোমার 2 তোমার কি ? 
স্তব্ধ হয়ে গেল সে। হঠাৎ যেন কেউ তার ঢুশট টিপে ধরেছে । কৃষ্ণা 
দেখলে শীর্ণ দণর্ঘকায় ঈষৎ নামত আনন্দ রায় সোজা হয়ে দাঁ।ড়য়েছেন ॥ 


চোখ দুটো রাগে ধকধক করে জঞলছে। 
৪৮ 


কৃষ্ণা তাড়াতাঁড় 'গিয়ে বললে, ছি? 

বেবী প্রায় ছে পালিয়ে গিয়ে ঘরে ঢুকল । কিন্তু সে ঘরে মানুষ রয়েছে । 
আনন্দ রায়ের সঙ্গের ভদ্রলোক | বেবী বুঝতে পারলে তার অবদ্থা। সে 
নিজেই ঘরে ঢুকে তাকালে, বেবীদ ! 

বেবী মুখ ফেরালে । পাশ্ডুর মুখখানা সাদা হয়ে গিয়েছে । কৃষ্ণা 
বললে, ত্বাীমি আমার ঘরটা গিয়ে স। বরং একটু শুয়ে পড়। তোমার 
বশ্রাম চাই । 

তিন্ত হাসিতে বেবীর মুখ নিষ্ঠুর হয়ে উঠল, চোখ ফেটে জল আসছে । 
1কম্তু কাঁদতেও পারছে না । করুণার ভরে উঠল কৃষ্ণার অন্তর । হায় রে, 
যেখানে জোর নেই সেখানে দাঁব নেই, সেখানে আঁভমান এম:নভাবেই নিজেকে 
কামড়ে ক্ষতাবক্ষত করে, কাঁদতে পারে না । চোখের জল লঙ্জা পায় । ক 
বলে কাঁদবে বেবী ? 

কৃষ্ণা তার হাত ধরে আকর্ষণ করে বললে, এস, উঠে এস ! 

বেবী উঠে এল | দ্বিরাষ্ত করলে না । কিন্তু বাইরে এসে হাতখানা টেনে 
ছাড়িয়ে 'নয়ে নিজেই কৃষ্ণার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে । 

ঘরে ঢুকেই উচ্ছবৰাঁসত আবেগে বেবা প্রায় আছড়ে পড়ল বিছানার উপর । 
1কল্তু পরক্ষণেই ধড়মড় করে উঠে পড়ল/ বিছানা থেকে প্রায় যেন পালকে 
যাওয়ার ভঙ্গীতে এসে দেয়ালের গায়ে ঠেসাদিরে দাঁড়িয়ে রইল । চোখে তার 
আতঙ্ক ফুটে উঠেছে। 

রেণুর টি. বি. হয়েছিল । ভীষণ ভরঙ্কর টি. বি. । সাক্ষাৎ মৃত্যু । 
নিশ্বাসের সঙ্গে বুকে গিয়ে বাপা বাঁধে । ঝাঁজরা করে দেয় বুক । রন্তু উঠে 
আসে মুখ দিয়ে । ওর বছানাতেই সেই 'বষ ছড়ানো আছে । 

দেখতে দেখতেই তার মুখে 'বাচন্র হাঁস ফুটে উঠল । সে হাসিতে মমান্তিক 
তিন্ততা । অপাঁরমেয় ক্ষোভ; 'কন্তু সে হাসি পারাঁধতে অত্যন্ত অজ্প--এ 
যেন সাপের বিষের একট বিন্দুর মধ্যে মত্যু-সন্ধু উলে ওঠার মতো । 

কি ভয়? কেন ভর? 'ছি-ছি-ছি ! আর ক বাঁচার প্রয়োজন আছে ! 

ওই একটা নিতান্ত দীন-হীন প“রবারের নেয়ে- শিক্ষাহীন মযদাহীন ঘরে 
জন্ম । ওই রেণুর অনযগ্রহে তাকে বেচে থাকতে হচ্ছে । 

রেণু নয়, ও আজ কৃষ্ণা । হায়রে দুনিয়া, হায় ! 

িখারীর ঘরের মেয়ে । ওর মা সাঁত্য সাঁত্য ভিক্ষে করত। বোধ করি 
ছ-মাস আগেও বেবী তাকে ভিক্ষে করতে দেখেছে । ওই মেয়েটা নিজে ক্রিশ্চান 
1মশনরদের কাছে ভিক্ষে নিয়ে ইস্কুলে পড়ত । কালো রং, নিবেধি মুখ, 
ব্জনাহীন দৃন্টি। তার উপর তেল চকচকে চুল, চকচকে মুখ- মেয়েটা বেণী 
ঝাঁলয়ে ইস্কুলে যেত। ভাঙ্গতে আড়ণ্ট গ্রাম্য কথাবাতাঁ ছিল রেণুর, ফ্যাল 
ফ্যাল করে গরুর মতো ড্যাবডেবে চোখে চেয়ে থাকত । খোঁচা দিলে ঝগড়া, 


৪৯. 
অপরাজ তা-_৪ 


করত- খাঁ'ট গেঁয়োর মতো । সেই রেণু হয়ে গেল কৃষ্কা । 

হার আনন্দ ! আজ তার নাম দিয়েছেন কৃষ্ণা ! 
“জীবনে যবে প্রখর তাপে পরাণ কাঁদে মম 
মরুর মতো জাগিল খর তৃষ্ণা ! 
বক্ষ-ভরা সুরার জবালা 
দু1নয়া-জোড়া ও-পানশালা 
আঁচিল-ভরা কাজল-কালো শীতল জল সম-_- 
আসলে তুম নাম 'কি তব কৃষ্ণা 2, 


কাঁব-আনন্দ রায় এই কাবতা রচনা করে রেণুর কৃষ্ণা" নামকরণ করেছেন । 
বক্ষ-ভরা সুরার জবালা । দুনয়া-জোড়া ও-পানশালা- ডাল বেবীকে ইঙ্গত 
করেছে । তারা সুরা । 

চটংকার করতে ইচ্ছা হয় বেবীর । একটানে আনন্দের মুখের ওই কাৰি 
নামের 'মুখোসটা খুলে ফেলে দিতে ইচ্ছে হয় । 

আঁচল-ভরা কাজল-কালো শীতল জল । পানা-পচা রৌদ্র-স্পশহীন 
ডোবার জল কালোও বটে, শীতলও বটে । 

রেণুর মাকে তো দেখেছো । তাকে তো জান। উঃ, সে 'কি হাঁনতা ! 
কণুকালসার জীর্ণ দেহ, হাড়ের উপর চামড়া-ঢাকা মুখ, খাঁড়ার মতো নাক, 
আছে শুধু দুটো ড্যাবা চোখ ; ওই চোখে পলকহটন ছ্থিরদ্ত্টতে চেয়ে আত 
মন্থর পদক্ষেপে এসে ঘরে চুকবে ॥ যেন একটা চেতনাহীন ঘোরে আচ্ছন্রহীন 
মানুষ হেটে আসছে । 

যোঁদন তারা তাদের নতুন বাড়তে এসে উঠল, সেই 'দিনই সে এসোছল 
তাদের বাড়তে । অশুভ অলক্ষণের মতো, দেখে তারা শিউরে উঠোছল, ভর 
পেয়োছল । 

সুখের সংসার আনন্দের জীবন ছিল তাদের | বাবা-মা, তারা দুই বোন । 
বাবা সরকারী পেনশন পেতেন, উদার শিক্ষিত মানুষ । শুধু- শিক্ষিত 
1বশেষণে বাবাকে ঠিক বোঝানো যায় না। বিজ্ঞানবাদণ, কুসংস্কার বাঁজত 
খাঁট আধুনিক । হায় শুধু যাঁদ তিনি দ্ীনয়াকে একটু কম শ্বাস করতেন ! 
তাহলে বোধকরি আজ তার এ দুর্দশা হত না। পরনে ঢিলে পাজামা, গায়ে 
পাঞ্জাব কি কামিজ যা হোক আর পায়ে শ্লিপার, মুখে চুরুট, হাতে বই। 
দিনরাত শুধয বই-_বই-আর-বই | সামান্য কৌতুকেও হেসে উঠতেন, সামান্য 
আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতেন, বলতেন 7010808 ০0061], 

সোঁদন নতুন বাঁড়তে এসে বলোছলেন 15 20৮ 1000৫610011? নিজের 
বাঁড়। আযাঁ? এই ছোট্ট এক টুকরো খোলা জায়গা, নিরাবচ্ছিত্ন বিশ্রাম, 
এতোদের নিয়ে কা:টয়ে দেব জীবনটা । মনিব নেই, ওপরওয়ালা নেই, সারকুলার 
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নই, কনাফিডেনাসয়াল নেই ! 0, 16 5 /010161001 ! তোরা কিন্তু টপটপ 
করে পাসগুলো করে নে মাম ৯ তা হলেই আম নাশ্চান্ত । 

এই সময়ে রেণুর মা এসে ঘরে ঢুকল । বিাচন্রসে গ্থির-দাত্ট। কাউকে 
বা কিছুকে যেন সে দন্ট দিয়ে দেখা যায় না-_পলকহীন, বস্ফারিত, চোখের 
তারা চ্ির, শন্যঃ তার সম্নুখে সব যেন শূন্য । 

বেবীর মা শিউরে উঠোছলেন ; তার বাবা ই'জচেয়ারের উপর খাড়া হয়ে 
বসোছলেন । বেবী মায়ের পিছনে গিয়ে দাঁড়য়েছিল । ডাল শুধ প্রশ্ন করে- 
1ছল--কি চাই । কাকে চাই? কেতুঁমি? 

তবু কথা বলোন । এগিয়ে আসাঁছিল, যেন আনবার্য সে। 

ডল চৎকার করে উঠেছল-_িপাহণী ! সিপাহী ! 

উপর থেকে ঘেউ ঘেউ করে সাড়া 'দিয়োছল টোরয়ারটা ৷ বাঁধা ছিল। 

ডাঁল বলোছিল--কথা বল না কেন 2 এবার আম কুকুর খুলে দেব। এই 
মেয়ে ! 

- আম বড় গরীব । আপনাদের পাশেই থাঁক। ওই যে, ওই ভাঙা 
বাঁড়টায়। আপনারা এসেছেন, আপনাদের প্রণাম করতে এসৌছ, কিছ ভিক্ষে 
চাইতে এসোঁছ । বড় গরীব আমরা ! 

কুকুরটার ঘেউ ঘেউ চ*ৎকারের 'বরাম ছিল না। সে চৎকার- আক্রমণ 
ঘোষণার চ*ৎকার । ওরা বুঝতে পারে, জানতে পারে । গায়ের গন্ধ থেকেই 
1সপাহা বৃঝোঁছল, অগঙ্গল এসে ঘরে ঢুকেছে । 

তার বাবা অপ্রস্তুত হয়ে হেকে বলে'ছলেন- চুপ ! সিপাহী ! চুপ! স্টপ! 
এ-_| 

একটা টাকা 'দয়োছিলেন তান । 

রেণুর মা তব বদায় হয়ন । চোখের দ্াষ্টর মতোই তার কথা বলবার 
ভাঙ্গও 'বচিন্ত। সে যেন মান.ষের টুশট টিপে ধরে- শুনতে শুনতে দম বন্ধ 
হয়ে আসে । 

- আম বড় গরীব । স্বামী রুগ্ন, ইস্কুলে পাণ্ডাতি করে 'নিতান্ত অল্প 
মাইনে । ছেলেটা লোহার কারখানার কাজ শেখে, বড় মেয়েটা 'ভক্ষে করে 
পড়ে । আরও তিনটে মেয়ে আছে । কোলের একটা ছেলে না-খেতে-পেয়ে 
মরে গিয়েছে । 

কথা বন্ধ করে গ্ছির দ্ন্ট মেলে দাঁড়য়ে রইল | হাতখানা তেমান পাতা । 

মা কথা বলাছলেন এবার--ওই তো যা আমাদের সাধ্য দিয়েছি । 

ডাঁল ধমক 'দয়ে উঠোছল, আর নেই । যান। 

তবু তেমান দাঁড়য়ে, অনড় '্ছির বিস্কারিত পলকহীন মরা মানুষের মতো 
দশত্ট। 

-যা-ন। ডাল আবার ধমক 'দিয়েছিল। এবার ধমকটা জোর হয়ে উঠেছিল । 
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সঙ্গে সঙ্গে কাঁপতে শর? করেছিল .রেণুর মা । চোখ দুটো কেমন বনে 
উঠল, টলতে লাগল, মনে হলো পড়ে যাবে । মরে যাবে হয়তো । 

শঙ্কত হয়ে বাবা ডাঁলকেই ধমক 'দয়ে বলেছিলেন, ডাল, ছি! না, না 
আপানি কিছ: মনে করবেন না ওর কথায় । দেব, আবার দেব । বুঝলেন । 

- আমি আর চাই না আজ । মাঝে মাঝে গরীবকে সাহায্য করবেন । তাই' 
বলাছলাম । আর। 

লঙ্জা 1দয়োছল রেণদর মা । স-চতুরা 'ভাঁখার মেয়েদের, যারা কচি ছেলে 
ভাড়া নিক ফুটপাথে শুইয়ে ঘোমটা টেনে হাত পেতে নিবকি হয়ে বসে থাকে, 
চুপ করে থাকার মধ্যেই অনেক কথা বলার চেয়েও বোৌঁশ কথা বলে বা বলবার 
চেষ্টা করে । রেণদুর মা “আজ আর আম চাই না" কথা?ট বলে তাঁদের চেয়ে, 

চাতুর খেলেছিল । শহধ শুধু করদ্ণারই উদ্রেক করেন । লঙ্জাও 'দিয়োছল । 
তি সাত্য, সবাই তারা লক্জা পেয়েছিল । এই কারণেই ওর বাবা ওর কথার, 
শেষ কথাটা ধরে প্রশ্ন করেছিলেন, বলুন, আর কি করতে পারি বলংন। 

-যাঁদ কিছু খাবারটাবার থাকে-_ 

-_ দাও, দাও মনো । কিছ খাবার দাও ও*কে । 

উীনশশো 'বিয়াল্লশ সাল তখন । তখনও আটা চান দুষ্প্রাপ্য হয়নি, ।' 
খানকয়েক লুচি এনে (দিয়েছিল ডাল । 

বাবা বলেছিলেন মেয়ে আমার বুঝতে পারোন। বুঝলেন না। নইলে 
ও আমার ভয়ানক লক্ষমীমেয়ে আর তেমনি কোমল মন | গরণব দৃঃখীর জন্যে 
কত যে দুঃখ ওর । কত যেখাটে। ওদের একটা প্রাতিষ্ঞঠান আছে-_“নারী- 
অনুশীলন সঞ্ঘ* তা থেকে গরীব মেয়েদের সাহায্য করে। দুধ দেয়। 
কাপড়-চোপড় দেয় । ডাঁল তার মস্ত পাস্ডা। ডাল, তোমরা নিশ্চয় কিছ 
সাহায্য করতে পার । অন্তত দুধ কিছুটা দিতে পার । পার নাঃ 

_ এ্রাঁদকের ব্রাটা খোলা হলেই পারব । এখন রেড ক্রশ যা দেয় তাতে 
কুলুচ্ছে না । নর্থ সাউথ দুটো ব্রাঞ্চ হলেই ওরা দুধ বাড়াবে বলেছে । 

_-তাহলে তাড়াতাঁড় কর; খুলে ফেল ব্রা9। নত ক্যালকাটা ব্রাণ্থে 
তুমি কিন্তু সেকেটারি হয়ে যাবে । আর বেবীকেও একটা ?িছু করে 'দিও। 
আই লাইক ইট। আই লাইক টু সি ইউ ইন দ্য ফোর ফ্ুপ্ট অব দ্য ফুট লাইন। 

এরই মধ্যে রেণুর মা যেমন ভাবে এসোঁছিল, তেন'ন ভাবেই চলে গিয়োছিল। 
বিদার-স্ভাষণ ক্ৃতজ্ঞতা-প্রকাশ নমস্কার ওসব কিছুর ধার ধারে না। আজ 
বেবী বলতে পারে ওটাও তার আঁভনয় ॥ এটা তারই অংশ । বোধকাঁর এর 
ব্যাখ্যা দাঁড়ায় এই যে ভালো ঘরের মেয়ে ভিক্ষে করে এতই লক্জা পেয়েছে যে, 
আর কোন কথা বলবার বা নমস্কার করবার মতো মনের অবস্থা তার নেই । 
নিজের লঙ্জায় নিজেই মরে গেছে হতভা গনী । 
আসলে হয়তো এই সব কথা তার কাছে অর্থহীন হয়ে উঠেছিল-_ নিজের 


এ 


'ঘার্থের কথা ছাড়া দুনিয়ার কোন কিছুর কোন অর্থ তো রেণুর মায়ের ছিল 
ঠা__সমিতির কথা । দশের ভাবনার কথা তার ভাল লাগবে কেন 2 
নারী-অনুশীলন-সঙ্ঘের সমারোহের সেই 'দিনগীল বেবীর জীবনের বোধ- 
র শ্রেষ্ঠ সুখস্মণত । আবার তাদের সংসারের বিপর্যয়ের প্রধান কারণ 7 
'  ধবরাট একটা 'বিপ্লব এসে নাড়া দিয়ে গেছে সারা দেশে । দেশের শ্রেষ্ঠ 
সংস্কীতবান ঘরের গৌরবাঁন্বিতা মেয়েরা নেমে এসে দর্ঠাড়য়ৌছলেন । শ্রেষ্ঠ 
সংস্কীতির আঁধকারণী তাঁরা । দেশে তখন যুদ্ধ উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ 'বদেশী 
এসেছে । ইংরেজ-আমোরকান-ক্যানেডিয়ান-ফরাসী । তারা সঙ্ঘের কাজ 
দেখে মুগ্ধ হয়ে একবাক্যে তাদের দেশের শ্রেষ্ঠ মেয়েদের সঙ্গে সমকক্ষতা 
স্বীকার করে গেছে । বলে গিয়োছিল-_-হণ্যা, সেই বহু জীর্ণ পৌরাণিক 
সংস্কার-বন্ধন ছিন্ন করে মাম্ত পেয়েছে, অর্জন করেছে নাংলাদেশের নারী 
সমাজ ! পুরুষ ও নারী সমান আঁধকারের পধাঁয়ে পৌীচেছে । 
আনন্দ রায় গান রচনা করোছিল এই নব উদ্বোধনের । 
“নূতন জীবন জাগল রে অগ্নশিখায়, 
চোখে আলোক লাগল রে রম্তরেখায়, 
তর্পাস্বনী তপতী আজ তপঃশেষে 
দাঁড়াল আজ দীপ্ত করে স্যকে সে; 
ধরার মেয়ে পাতাল হতে 
1 মাহমায় উঠল যে রে দীপ্ত প্রভায় 
সে গান যারা গেয়ৌছল, তাদের মধ্যে কণ্ঠস্বরের দাবীতে ঠিক না হলেও । 
উৎসাহের এবং ইউরোপীয় সরের আঁভঙ্ঞরতা থাকার জন্য ডাল আর বেবী 
অগ্রণীদের মধ্যেই শ্থান পেয়োছিল । চোখের উপর সে ছবি ভাসছে । তখন 
ব্লযাক-আউটের 'দিন এবং প্যান্ডেল বাঁধায় অনেক হাঙ্গামা- খরচও বেশি । তাই 
উত্তর কলকাতার খুব বনেদী বড়লোকের বাড়ির হলে উদ্বোধন হয়োছল । 
সঙ্জের নেত্রী যাঁরা, তাঁরা সম্দ্রান্ত সমাজে গৌরবান্বিতা বা গরাঁবণী দুই-ই । 
তাঁরা অনায়াসেই হল সংগ্রহ করেছিলেন । চমৎকার সাজানো হল, চাঁরাঁদকে 
বড় বড় মানুষের সমান উচু আয়না । নানা আসবাব । মাঝখানে ফরাশ। 
লোকও কম হয়নি ৷ সভাপাঁতির আসন হয়েছিল ছোট একখানি চৌকির উপর । 
কাপেটের উপর গালিচার আসন । দু-দকে মাজা চকচকে পিতলের ঘাঁটর 
মুখে পদ্মের গুচ্ছ। সেই গুচ্ছ ভেদ করে ঠিক মাঝখানে এক আট রজনীগন্ধা । 
সভাপাঁতর আসনের ঠিক পাশেই টোৌবলের উপর হারমোনিয়ম রেখে মেয়েরা 
গান গেয়েছিল । তারা সবশদ্ধ ছিল পাঁচজন । ডাল হারমোনিয়ম বাজিয়ে- 
ছিল। বেবী ছিল তার ডান দিকে । দূরে সামনের দেওয়ালে আরননায় 
বৈবীদের প্রাতীবদ্ব পড়োছিল । ডাল বেবীর চেয়ে সুন্দর মেয়ে ছিল দুজন । 
কিন্তু ভাল বেবার সজ্জার গুণে তাদের চেয়ে ডাল বেবীঁকে অনেক বোঁশ সমন্দর 
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লেগোছল । ওরা সোঁদন চুলে সাবান দয়োছল । পরনে ছিল একটা লাল 
গেরুয়া রঙের বেনারসী, ব্লাউজের রংও তাই । গলায় ছিল ছোট আকারের 
পলার হার । হাত ছল খাঁল। 'রিস্টওয়াচ পর্যন্ত পরোনি । শুধু ঠোঁটে 
1লপাস্টক পাতলা করে ঘষে নিয়েছিল । সাঁত্যই তাদের দুজনকে দেখাচ্ছিল 
আগ্ীশখার মতো । তপাঁস্বনীর মতো । 

আয়নায় বেবী নিজের প্রাতমূর্তির 'দকেই তাকয়েছিল। অকস্মাৎ 
একসময় ডাল দিলে তাকে হটুর মৃদু ধাবা । আত্মচ্থু হয়ে কারণ খুজতে গিয়ে 
শুধু হারমোনিয়ম-বাদনরতা ডাঁলর মুখে আত-প্রচ্ছন এক টুকরো হাঁসি ছাড়া 
আশেপাশের কিছ; দেখতে পায়ান বেবী ! বুঝতে পারেন বেবী, ডল 
[ক হীঙ্গত করছে । ডাঁল চট করে একবার মুখ তুলে আয়নার 'দকে তাকিয়ে 
আবার মুখ নামালো । এবার বেবীর চোখ পড়ল সভাপাঁতকে । দণপ্ু 
বিস্ফা'রত চোখে সভাপাঁত তাকিয়ে আছেন তাদের দিকে । দর্শঘ্টর মজা হল, 
দুটো দর্ত্ট মুখোমুখি না হলে বোঝা যায় না-কে কার 'দকে তাকিয়ে 
আছে । সভাপাঁত ছিলেন, গীতিকার কাঁব-গায়ক আনন্দ রায় । আনন্দ রাঙ্স 
লজ্জা পায় না এমনভাবে তাঁকয়ে থাকত । তার চোখের 'বিস্ফারিত দম্টর 
দীপ্ত দেখে ধরা যায় না তার মানে । তায় কারণ আনন্দ রায় গনঃসঙ্কোচ । 

গানের শেষে আনন্দ রায় নিঃসঞ্চোচে তাদের দুই বোনকে ডেকে বলে- 
[ছিলেন-_ তোমরা তো দুই বোন । নিশ্চয় আমার ভুল হচ্ছে না। এক বাস্তে 
দু1ট ফুলের মতো সাদশ্য ! আঁ! 

বেবই আগেভাগে পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম করে বলোছিল- হ্যাঁ । 

-_হ$ তাই তো দেখলাম । কাঁবর চোখ তো ভুল দেখে না ! 

অথচ সাত্য বলতে ডাল এবং বেবীতে খুব সাদশ্য ছিল না। ডাল 
শ্যামবণ্ণ । বেবী ফরশা | ভাল একটু মোটা মাথায় খাটো । বেবী পাতলা 
লঙ্বা | ডাঁলর নাক-মুখ-চোখ মায়ের মতো, গোল মুখ, নাক একছু ছোট, 
ঈষৎ খ্যাঁদা, চোখ ডাগর, চুল কোঁকড়া ; বেবাঁর নাক-মুখ-চোখ বাবার মতো-_ 
অনেকটা পঞ্জাবীদের মতো ॥ একটা দ্রাবড়ী ঢং, একটা আর্ধ ঢং । তবু 
আনন্দ রায় চিনতে ভুল করেনান। 

ডাঁল খুব বেশি প্রগলগরভা । সে ছোট্র রুমালখানায় ঢাকা 'দয়ে হেসে 
বলোছল- কাঁবদের 'দব্যদ্া্ট হর শুনে।ছলাম, আজ ভা দেখলাম । 

_মিথ্যে বালনি গো 1 তা হলে বাল শোন। তোমাদের তো শুধু ওই 
সহোদরা স্পকই আবিষ্কার কারন, আমার দ্ন্টতে আরও দেখোছ, দেখোঁছ 
--আমার গানের আগ্রশিখা তোমাদের বেশে-বাসে-র্‌চিতে, সংরের প্রাণ 
মাতানোয়, দত্টর দীপ্ততে মর্ত ধরেছে । নাম গো তোমাদের 2? 

_-আমার নাম ডাল ও হল বেবী ! 

- উহ ॥। তুমি বাহু ও শিখা । আম দিলাম নতুন নাম । 


৫৪ 


এই সময়েই একট ছোট মেয়ে নিয়ে এল মালা । রজনীগন্ধার মালা 
একগাছি। ছোট্র মেয়ে ভড়কে গেল বেচারা । থমকে দাঁড়য়ে গেল । পিছন 
থেকে নেতীক্ছানীয়া সুচারুদ বললেন- দাও । পারয়ে দাও । 

মেয়োট মালাটা ঝপ করে পাঁরয়ে দিল ডঃলকে । দোষ ক বেচারীর । 
ডঁলই ছিল গানের দলের নেন্রী, গোটা আসরে সেই ঘরঘুর করে গোড়া 
থেকে ঘরাছল, জোরে ঘোরানো লাটমের মতো, সকলের দষ্ট- সে-ই 
আকর্ষণ করোছল গোড়া থেকেই । 

লোকে হেসে উঠে'ছিল। সপ্রাতভ ডাঁল মূহ্‌তে ভুলটা সংশোধন ক'রে 
নিয়োছল। মেয়ে'টর মাথায় টোকা মেরে তাকে সম্নেহে “বোকা নেয়ে বলে 
[তরস্কার করে মালাগাঁছ গলা থেকে খুলে আনন্দ রায়ের গলায় পরিপ্লে 
"দিয়ে আবার মেয়োটকে বলেছিল--এ'র গলায় । হীনই সভাপাতি। 

আশ্চর্য ! ডালর সপ্রাতভ ভ'ঙ্গর জন্য এতটুকু হাসি উঠতে পায়ণন সভার 
মধ্যে । আনন্দ রায় হেসে'ছলেন পলকের জন্য 2 তারপর মুহ্‌তৈ গজ্ভীর 
হয়ে উঠলেন, বললেন- এবার সভার কাজ আরঞ্ভ হোক । 

সুচারীদ বলোছলেন- একটু বাকী আছে । চন্দনের তিলক দেবে । 

- একটু তাড়াতাঁড় করুন । আমার আবার আটটায় একটা এনগেজমেন্ট 
আছে । 

_ ডাল । চন্দনের বাঁটিটা ওখানে রয়েছে । ওই যে চৌকির ওপর রুপোর 
বাটিতে । দাও । বাঁটিটা ছল বেবীর হাতের কাছে। এবার সে তুলে 
নিয়োছল বাটটা । ডাঁলটা সবণ্ন তাকে পিছনের ছারার ঢেকে ফেলে এগয়ে 
যায় । বেবী ভাবতে ভাবতে ও কাজ করে ফেলে । সে'দন সে সুযোগ 
ছাড়েন ; এবং বোধকরি জ'বনে সেই প্রথম ভাঁলকে পিছনে রেখে আনন্দ 
রায়ের সামনে বসে, তাঁর কপালে চন্দনের ফোঁটা পরয়ে দিয়েছিল । 

_ দাঁড়াও । আনন্দ রার বা'উ-সখে৩ তার হাভখানা ধরে'ছলেন- দাঁড়াও 
আম দিই তোমাকে তিলক । 

তাকে [তিলক দিয়ে ডেকে'ছলেন- সুচার দেবী, আপন আসুন । আজ 
সবাইকে দেব চন্দন তিলক । আজ আপনারা আমাদের পাশে এসে কম জগতে 
গান নিলেন । সেই শুভ পুণা অনুষ্ঠানে আমাকে বরণ করেছেন 
পৌরোহিত্যে । পুরোহত হিসেবে আজ আম আপনাদের সকলের ললাটে 
চন্দন-তলক 'দয়ে বরণ করে বলব-_শবাস্তে পন্হানঃ । আমার গানকে 
বাস্তবে আপনারা রূপ দিয়েছেন । সেই রাবচন্দ্রের কালে মযর্দার আঘাতের 
আভমানে ভারতবর্ষের যে সাঁতা “মা ধরণ? দ্বিধা হও" বলে পাতালবাসিনী 
হয়ে'ছিল সেই সীতা--আজ নুতন জন্মে নূতন রুপে মঠণুকাগরভ থেকে সকল 
মাঁলন্য ঝেড়ে ফেলে পড়িয়ে ফেলে আগ্রশখার্পিণী হয়ে আবিভূঁতা 
হয়েছেন । ভারতবর্ষ এতকাল অসাম সহ্যশাস্তশালিনী সীতার আদর্শ আঁকড়ে' 
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ধরে পড়েছিল শোকার্ত মায়ের কন্যার শব বূকে পড়ে থাকার মতো । আজ 
নতুন জন্মে বীর্যবতী জ্বালাময়ী সীতাকে পেয়ে সকল শোকমোহ 'তান 
সম্বরণ করবেন । বেগবতী শন্তমতী মন্তরাাপণী ভারতকন্যা- সকল 
বন্ধনকে ছিন্ন করবে, সকল আবর্জনাকে দহন করবে, সকল দুর্বলতার লঙ্জাকে 
সকল অসণ্কোচ হাস্যমুখরতায় লঙঘ্জত করে সে চলবে সম্মুখপথে- 
সার্থকতার পথে- নব মাহমার পথে । 
এই আমার ভাষণ । আম সকলকে তিলক "দয়ে সমা্তি-সঙ্গীত গেয়ে__ 
আ'মই গাইব, আমার সঙ্গে আপনারাও গাইবেন । তারপর আপনারা 
আপনাদের 'নর্ণাচন ইত্যাঁদ শেষ করবেন । আসুন সুচারু দেবী । 
অল্প কয়েকটা মিনিটের মধো সে এক অভূতপূব প্রাণ-সমারোহের স্াষ্ট 
হয়ে'ছল। যাদকর ভিন্ন এ কেউ পারে না । আনন্দ রায় যাদুকর । সে 
যেন এক আর্ভনব বিজয়াভাথ। আজও বেবী ?শউরে ওঠে । এমন সাফল্য 
সোঁদন কেউ কল্পনা করেন । 
তিলক শেষ করে আনন্দ রায় হারমো'নয়ম টেনে নিয়ে ডেকেছিলেন । 
এস তোমরা দুজন দুপাশে দাঁড়াও । বাহ এবং শিখা । জান তো 
রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থ প্রাণের আবজনা 2? বলেই সানাইয়ের মতো সতেজ 
সুরেলা কণ্ঠে গান ধরে'ছলেন__ 
ব্যর্থ প্রাণের আবজ না পুড়িয়ে ফেলে আগুন জবালো-আগহন জবালো |” 
“আজকে রাতের অন্ধকারে । 
আম চাই পথের আলো । 
আগুন জবহালো, আগুন জবালো ॥? 


-আগন জহালাতে গিয়ে আব্জনার সঙ্গে প্রাণটাকে যাঁদ কেউ নিজের দোষে 
পনাড়য়ে ফেলে তবে সে দোব কার, বল? আব্জনায় লাগাবার আগুন আমি 
দিয়েছিলাম তা সত্য । কিন্তু তার জন্যে তার পড়ে মরার দায় কি আমার ? 

_-তুম একটা স্কাউন্ড্রেল আনন্দ । 

আনন্দ হাসতে লাগল । সগারেটে টান ?দয়ে হেসে বললে- তুমি ভাই 
প্রাডউসারের ডান হাত। তুম এখন যা বলবে সইতে হবে আমাকে । বল 
যা ইচ্ছে। 

কৃষ্ণা ও-ঘরে বেবীর কাছে উঠে গেছে । বেবঈর কান্নার শব্দ স্পঙ্ট শোনা 
যাচ্ছিল । সে আর থাকতে পারেন । এই অনসরে সিনোরও-লেখক আনন্দকে 
বললে--কতগু'ল মেয়েকে জবালিয়ে-পুড়িয়ে ছাই করলে আনন্দ 2 

আনন্দ হেসে বললে, আজকে রাতের অন্ধকারে আম চাই পথের 
আলো । তার জন্যে আব্জনায় আগ.ন জবালাতে গিয়ে আবজনার সঙ্গে 
যদ কেউ নিজের প্রাণটাকে পহাড়য়ে ছাই করে তবে, সে দোষ কার, বল? 


৫৬ 


এই সূন্রেই কথাগুলি চল'ছল। 
হঠাধ গম্ভীর হয়ে আনন্দ রায় বললে তবে আমার ওপর আবচারই করলে, 
জেনে শনে আবচার করলে । দুঃখ পাই আম এইখানে । স্কাউস্ড্রেল 
আম নই । আমার একটা প্যাশন আছে । তার ওপর আমার হাত নেই। 
ছিল না এমন নয়, ছিল, 1কন্তু দু'নয়ার একটা বড় দল মলে সে হাত আমার 
পঙ্গ- করে দিলে বা সে প্যাশনের আগুনে ইন্ধন গংজে ?দয়ে তাকে এমন প্রবল 
করে দিলে যে, আমার হাতের মানা আর মানলে না । কিকরব আমি 2 
তুমি জান না এসব ? সব জেনে শুনে তুমি আমাকে গাল দিলে ? 
হাসলে আনন্দ রায় । 
প্রথম যৌবনে আনন্দ রায় ছিল পাবক-শিখা । 
তিরিশ সালে প্রথম গুজবালত হয়ে উঠে'ছল সে। যোল-সতের বছরের 
কিশোর ছেলে । সতেজ সুন্ডেল বাশীর মতো সুমধুর কণ্ঠস্বর । সবে 
ম্যাঁট্রক পাস করেছে ॥ বাঁড়র সঙ্গীত অভাবে পড়ার সুযোগ হয়'ন । বাঁড়তে 
বসে গোপনে কাঁবতা দিখত আর মাঠে গিয়ে ইস্কুলের সঙ্গদের মধ্যে বসে 
গান করত । কাজী নজরুলের গানে তখন দেশ মাতোয়ারা । 
এই সময় এল তাদের গ্রামে আন্দোলনের ঢেউ । মি'টং হল, এলেন জেলা 
কংগ্রেসের সভাপাতি । সেই মিটংয়ে গান গাইতে ডাকলেন তাদের গ্রামের 
কংগ্রেস-সেক্েটারী । ভগতু লোক, তবু সভার্পাতর হুকুম তামিল করতে 
সভার আয়োজন করোছলেন ৷ জায়গা মেলে'ন গাঁয়ে ৷ গাঁয়ের বাইরে একটা 
গাছতলায় জন পণ্মাশেক লোক নিয়ে সভা । আনন্দ জিজ্ঞাসা করোছিল, 
কি গাইব ? 
_যা হয় একখানা গেয়ে দে বাবা । শুধু প্রেম-সঙ্গীত বাদ 'দয়ে | 
“বন্দেমাতরম:" কি ভুবনমনোমো হন?" জানস ? 
_না। 
ছাই জা'নস তবে । যাজানিস তাই গা। “আমার জন্মভীম' গা। 
না--তাও জানিস নাঃ 
সভাপাঁত আয়োজন দেখে 'বিরন্ত হয়োছলেন । তিন যত শঘ্র পারেন, 
গ্রখান থেকে অন্যন্ত যেতে চান। যোদ্ধা ব্যাস্ত তিন । ঢাল-তলোয়ারহীন 
1ন.ধরানদের সমাবেশের মধ্যে মেরে ফেলা পাঁকাল পুকুরে বহৎ মৎস্যের মতো 
পালাতে ঢা;চ্ছলেন । তিন নলোছলেন । আরছভ হোক সভার কাজ । 
হ্যাঁ । প্রথমে উদ্বোধন সঙ্গীত । 
সঙ্গতি । সেআবার গাইবে কে? হারমোয়ম কই? 
_হারমোনিয়ম লাগবে না । শুধু গলাতেই গাইবে । 
সভাপাঁত উঠে নম্প্রাণ 'নিরুৎসাহ ঘোষণা জানয়ে দিলেন । প্রথনে 
উদ্বোধন সঙ্গীত । 
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আনন্দ গান ধরলে ! কাজা নজরুল ইসলামের-_ 
“কারার ওই লৌহ কপাট 
ভেঙে ফেল কররে লোপাট 
শকল-পূজার পাষাণ-বেদী | 

প্রথমটা একটু আড়ত্ট হয়োছিল। 'কন্তু পাষাণ-বেদীর দীর্ঘ ঈকারের লম্বা 
এবং উচ্চতম গ্রামে গলা এসে যেন খাপ খোলা তলোয়ারের মতো ঝকমক করে 
উঠোঁছল । থরথর কম্পনে সে যেন নিপুণ যোদ্ধার নিক্ষিপ্ত শাণিত তার । 
মানুষের অন্তরে গিয়ে বিদ্ধ করোছল । রূদ্ধদ্বারের ভাঁতর অর্গল ?নমেষে 
খান খান হয়ে 'গিয়োছিল । সভাপাতির চোখ জলে উঠবোছিল। গান শেষ 
হবা মাল্র তান নিজেই আবেগভরে ধান 'দয়ে উঠোছলেন, বিন্দেমাতরম: ॥' 

জনতা সাড়া 'দয়েচছল সমান আবেগে বন্দেমাতরম । 

_ইন িলাব 

_-জন্দাবাদ ! 

_-ইন িলাব 

_ জিন্দাবাদ ! 

_ ইন গিকলাব 

জিন্দাবাদ ! 

সভাপাত বন্তুতা দিয়েছিলেন কারাগারের লৌহকপাট ভাঙতে হবে । 
শাকল-দেবীর প্‌জাবেদণ 'িচূর্ণ করতে হবে ॥ অনগ্র ভকতবর্ই আজ এক' 
বিশাল কারাগার । 

সভা শেষ হল যখন, তখন পণ্াশজন প্রায় পাঁচশোয়ে উথলে উঠেছে । 
সভার শেষে সভাপাঁতি তাকে বলে'ছলেন, চল আমার সঙ্গে । আর একটা 
সভা আছে সীতাপুুরে, সেটা সেরে ফেরবার পথে নামিয়ে দয়ে যাব । 

মোটরে জেলা-কংগ্রেসের সভাপতির সঙ্গে একাঁসটে বসে সীভাপুর । সারা 
পথটা তিনি তার 'পঠে হাত রেখে গিয়েছিলেন । পন্ঠপোষকতা লাভের সেই 
শুর; । কোনাঁদন এ 'জানস সে পায়'ন। ইস্কুলে পড়াশোনায় সে ভাল 
ছিল না। অঞ্ছে ভূগোলে খুন কা ছিল। সংস্কৃতেও ভাল ছল না। 
ব্যাকরণ মুখস্ত করতে ভাল লাগত না। গানে ছিল ঝোঁক, আর ছল 
সাহত্যে--কাব্যে। ইস্কুলের পাঠ্য পড়বে কখন? মাস্টাররা এই কারণে 
কখনও একটা 'মিণ্টি কথা বলেনান । আজ গানেরও সমাদর হয়েছে ইস্কুলে । 
সেকালে গাইয়ে ছেলেরা ছিল বকাটে ছেলে । 

কংগ্রেস স্ভার্পাতি গাঁড়তেই তার সমস্ত খবর খএটয়ে জেনে 'নিয়ে বলোৌছলেন, 
তোমার কাছে যে দেশের বড় একটা পাওনা রয়েছে । "যান তোমাকে এই 
সুন্দর গলা 'দিয়ে এই দেশের মাটির মানুষ হিসেবে পাঠয়েছেন তিন নিশ্চর 
চান যে, এই দেশের কল্যাণ হোক এই সম্পদে । আজ এ দেশের শ্রেষ্ঠ কল্যাণ 
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হল পরাধীনতা-মোচনে । গান 'দয়ে সেই দিক দিয়ে তুমি সাহায্য কর:। 
আজ আন্দোলন এসে গিয়েছে_ তুম চল আমার সঙ্গে, আমার বাড়তে 
থাকবে । সভায় সভায় গান গেয়ে বেড়াবে । তারপর দেশ স্বাধীন হলে 
তোমাকে কলেজে ভার্ত করে দেব । আর যাঁদ গান শিখতে চাও । স্বাধীন 
দেশে সব চেয়ে বড় গায়কের শিষ্য করে দেব । 'কিবল? 

বুক তার গুর.গুর করে উঠেছিল । প্রত্যাশার এবং আশঙ্কার দুটি 
বিপরীতমুখী মেঘে সংঘর্ষ হয়ে গিয়োছল । চোশে তার জল এসে পড়োছল। 

বাড়তে মত দেনান তার বাবা ! মা ছিলেন না। মানুষ করেছিলেন 
[বধবা মাসি । মাস তাকে প্লনেহ করতেন কিন্তু সে তাঁকে ভাঁন্ত করতে পারত 
না। সামাজক নিন্দা তাকে পাড়া দিত। বাবা এবং মাসিকে নিয়ে 
সামাজিক 'িন্দা ছল গ্রামে । তাই মাসির মতামতের কোন মূল্য তার কাছে 
1ছল না। সে তাঁকে জিজ্ঞাসাও করোঁন । তিনিই 1জজ্ঞাসা করোছলেন । হ্যা 
অন, রায় মশায় সব ?ক বলাছলেন বাবা 2 কি বলে'ছস তাঁকে? না, না, 
ওসব মতলব কারস নে বাবা, তুই বড় ছেলে, কত আশা তোর ওপর ॥ 

_হ্যাঁ, আশার ফল আকাশ থেকে ঝরে পড়বে মাঁস। বাবা বলছে 
প্রাইমারী ইস্কুলে মাস্টার করতে, পশচশ টাকা লিখে কুড়ি টাকা নিতে হবে। 
ওতেই বাবার সংসার সোনা দয়ে মোড়া হয়ে যাবে । আর আ'ম সশরীরে 
স্বর্গে চলে যাব । 

বাড় থেকে বোরয়ে চলে গিয়েছিল সে। 

সেই বোরিয়ে আসাই সম্পকচ্ছেদ । বাঁড় থেকে বোরিয়ে এক:ট ইস্কুলের 
ছেলের কাছে আড়াই টাকা ধার ক'রে একেবারে ট্রেনে চেপে বসেছিল । এই 
সুবধেটা তার বরাবর আছে ; ভাল গান গাইতে পারে, লিখতে পারে 
চেহারাতে রূপ না থাক একটা বাজি আছে, লোকে তার প্রনীতভাজন হতে চার 
--তারাই প্রীতি নিবেদন করে আগে, তার 'নদর্শন আনন্দ সেই কিশোর বয়স 
থেকেই আদায় করতে গিখেছে । এ জবনে কত জনের কাছে কত টাকাই বে 
সে পেয়েছে_ কেউ প্রীতিবশত 'দয়েই দিয়েছে । কেউ বা ধার হিসেবে 
[দিয়েছে । কন্তু আনন্দ সে শোধ করেন । আগে ল্জা হত, এখন আদো 
হয় না। কেন হবে? এ তার পাওনা । দুনয়ার গুণী সে, সে কণ্ট পাবে 
টাকার অভাবে আর কতকগুলো বেনে মুদী এরা লোক ঠাঁকয়ে টাকার স্তুপের 
উপর বসে থাকবে । কোন আইনে কোন্‌ নিয়মে 2 সে আনয়ম যে কোন 
পথে লঙ্ঘন করে সে চলে । বোঁশ উপাজন যখন সে করেছে তখন সে যে কত 
লোককে 1দয়েছে তার হিসেব ভদ্রসমাজ জানে না। সে নিজেও রাখে না। 
1ভক্ষুক জানে । কন্তু তারা কে-কোথায়_কে জানে? কন্তু এক জারগা 
খ*জলে আজও মিলবে ! কিল্তুসেযাক। কাতর অহঙ্কার তার আছে। 
সেই বলেই তার 'হিসেব 'দতে যাবে না সে। 
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হিসেব । হিসেব করে ছি ঘর ছেড়েছিল সে? হসেব করে জেলে 
'শিয়োছল সে? 

১৯৩১ সালেই সে জেলে গিয়েছিল । সভাপতি মশায় তখন জেলে গেছেন, 
বাড়তে বলে গেছেন । আনন্দ এখানেই থাকবে । ওর ভরণপোষণের সব ভার 
আম নিয়েছ। 

আন্দোলন 'স্তামত হয়ে গেল । আনন্দ তখন শহরে সংপারচিত। শহরের 
ভাল একজন গাইয়ের সঙ্গেও আলাপ হয়েছে । সেখানে গান শেখে । এখানে 
ওখানে ঘদরে বেড়ায় । ইস্কুলের ছেলেরা তাকে আঙ্ল দেঁখয়ে কথা বলে । 
গার্লস ইস্কুলের মেয়েরা দেখতে পেলে পরস্পরের গা টিপে ইশারায় কথা 
বলে। সেখ্যাশ হত নিশ্্ন । কিন্তু তার বেশি কিছ; না । বিশ্বাস কর। 
আনন্দ 'মথ্যে বলে না। 

হঠাৎ স্টেশন এবং শহরের মধ্যে যে প্রান্তরটা পড়ে আছে, সেই প্রান্তরে 
একাঁদন সন্ধ্যার সময় ডাক লুঠ হয়ে গেল। রানারকে আক্রমণ করে তাকে 
ঘায়েল করে পোস্টব্যাগ 'ছ'নয়ে নিরে গেল কারা । আহত রানার বললে, 
তাদের মাথায় পাগাঁড় ছিল, মুখে কাগজের ফেটি বাঁধা ছিল, সংখ্যায় অন-চার 
কি পাঁচ। 

বাস বিখ্যাত বা কুখ্যাত সামস্মাদ্দন এস. পি. ডাকাতটাকে রাজনোৌতিক 
ডাকাতি বলে ঘোষণা করে গ্রেপ্তার করলে কংগ্রেস সভাপাতির মেজছেলেকে 
আর একজনকে তার সঙ্গে তাকে । 

সে অত্যাচারের কথা স্মরণ হলে আনন্দ রায়ের দেহের রম্ত টগবগ করে 
ফুটে ওঠে । ওঃ! কংগ্রেস সভাপাঁতির ছেলেটির বুকে বশি দিয়ে ডলোছল । 

আনন্দ রায়ের এই যে সামনে দুটো দাঁত সোনা-বাঁধানো- এই দুটো বুট 
সুদ্ধ পায়ের লাথি মেরে নিজে ভেঙে?ছল সামস্দীদ্দন এস. পি । 

তাকে বার বার আ্যাপ্রুভার হতে বলোছল । বলোছল, তুম আপ্রুভার 
হয়ে যাও । আম কোরান ছংয়ে বলছি । তোমাকে দিল্লীতে পাঠিয়ে দেব 
'গ্রান শিখতে ; গোয়ালিয়র যেতে চাও । সেখানে পাঠাব । পাঁচ বছর 
তোমার শেখার খরচ গভনমেস্ট দেবে । 

আনন্দ রায়কে আঙ্ব তু:ম স্কাউন্ড্রেল নললে ঃ বল! সে দিন প্রচণ্ড 
নিযতিন সহ্য করতে আনন্দ মুখ বন্ধ করে দাড়য়োছিল । সামস্দ্দিন এস, পি. 
অধীর হয়ে উঠে মুখ খুলা নে তুই রাস্কেল হারামকে বাচ্চা । বলেই 
বুটসুদ্ধ পায়ে মারলে লাথ মুখে । দুটো দাঁত ভেঙে গেল। রন্ত গাঁড়য়ে 
এল । পড়ে গেল আনন্দ । পড়েই থাকল । কন্তু মুখ সেখোলোন। 
পিঠে পঁজিরায় লাথির-পর-লাথি চালয়ে গিয়েছিল এস. পি। কতক্ষণ বা 
কতগুলো লাঁথ হাঁকড়ে'ছল সামস্মীদ্দন এস. প. তার হিসেব আনন্দ 
রাখোন । অজ্ঞান হয়ে গিয়োছল । 
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ছ-মাস 'বিচারধীন অবন্থায় রেখে অবশেষে মামলা তুলে নিয়ে তাদের, 
িটেনশনে রেখে 'দিয়োছল সামসুদ্দিন সাহেব । আনন্দ ছিল বছরখানেক । 

আনন্দর জীবনে বোহসোৌবর মধ্যে 'হিসৌঁবদের চেয়ে বেশি ফল ফলে আসছে 
[চিরকাল । জেলখানার দেড়টা বছর তার শ্রেষ্ঠ ফল ফলার সময় । 

গাইয়ে আনন্দ কাঁব হয়ে উঠল । স্বজ্পাঁবদ্যা আনন্দ ছিল পুকুর ঘাটের 
ছোট্র শিশ্‌ । সে অকস্মাৎ বেড়ে উঠে জ্ঞান-সমুদ্রে ভুবুরী না হোক পাকা 
সাঁতারু হয়ে উঠল । মণিরত্ব না পাক। ঝিনুক শাঁখ কুড়িয়ে পেল অনেক । 

মাঁণরত্বের উপর ঝোঁক 'ছিল না তার | ঝনুক শাঁখ তার খেলার উপকরণ । 
আসলে সে ধরতে চৈয়োছল 'তিন:ট 1জনস। তাই ডুব দেওয়ার চেয়ে 
উপরে সাঁতার দিয়ে ভেসে থাকার দিকেই ঝোঁক পড়েছিল । সে সংগ্রহ করতে 
চেয়েছিল সমুদ্রের কল্লোলের মধ্যে ষে বাচন্্র সঙ্গীত আছে- তারই সুর, তারই 
ভাষা, তার ঢেউয়ের দোলায় দোলায় যে নৃত্য ছন্দ আছেসেই ছন্দ আর 
ঢেউয়ের মাথায় মাথায় ছড়ানো মাখানো যে চন্দ্রসূ্ষের প্রাতাবদ্ব তারই 
দীপ্ত । জেলখানায় বই পড়লে আর গশ্রামোফোনের রেকত বাজালে । গান 
1লখলে সুর দিলে । এরজন্যে তুম বিলাসী বল £ বলতে পার। 

আনন্দ তো হিসোঁব নয় কোন কালে । সে মাঁণরত্ব সংগ্রহ করে ধনা হতে 
পারলে পুজো পাওয়া যায় জেনেও এবং সে শান্ত তার থাকলেও ও-হিসেবের 
দাঁড়তে আটকা পড়োন কোন কালে ।॥ 

1কন্তু বিশ্বাস কর । সে ঠকাতে চান পৃথিবীকে । 

সে তখন আগ্নীশখার মতো প্রদপ্ত পাবন্র, পাঁথবীকে পযাঁড়য়ে খাঁটি করতে 
চায় । তবে হ্যাঁ, হবিতে কামনা ছিল বহীাক। 

ওগো । এ তোমাদের পুরনো উপমার হাব নয়। নারীনয়। হাব 
বলাছ ঘশকে অর্থযকে মহাশান্তর কাছে আনন্দ 'চিরাদন চেয়েছে_ শাবদ্যাবস্তং 
যশোস্বস্ত মাং কুরহ 1" লক্ষমীবন্তং শব্দটা ওর সঙ্গে জুড়তে চিরদিনই বাষে 
তার । তবে “রূপং দেহি, জরং দৌহ, যশো দোহ, দ্বিষো জ।হ'__এ সে অকুণ্ঠ 
জিহবায় উচ্চারণ করে । 

তা তার প্রার্থনা তার অস্তরস্থ মহাশাগ্ড শুনেছেন । পূরণ করেছেন । 
রূপ তার আশ্চর্য রকমে বিকশিত হয়েছে । সে যদ বাড়তে পিতৃভপ্ত সন্তান 
হয়ে থাকত ! তবে সে শীর্ণ অপটুদেহ পল্লাবাসীর রূপ পেত। পুরনো 
পল্লশবাসটর কথা তুলে না। জেলখানায় ভিটেনশান ভাল খেয়ে নিয়ামত 
ব্যায়াম করে তার দেহ আশ্চর্য রূপ ও সুষমা লাভ করেছে । সেলম্বা হয়ে 
বেড়ে উঠল ॥ দেহ' পেশাপুষ্ট হল । মাথায় ল্বা চুল । মা1জ ত মুখচ্ছটা । 
জেলখানা থেকে বোরয়ে কংগ্রেস সভাপাতর বাড়তে যখন সে এল- তখন 
তাকে দেখে সভাপাত পুলাঁকত হয়ে বলৌছলেন_ আনন্দ! আরে । এ ষে. 
আনন্দময় মর্ত নিয়ে ফিরে এলে ! 


৬১ 


উপাবিষ্ট এক বৃদ্ধকে বলোছলেন-_ ডাব-মতো সেই মৃখচোরা গ্রাম্য 
বালকটকে, মনে আছে 2 আবার তার দিকে চেয়ে বলোছলেন- এ যে তম 
[হরো হয়ে উঠেছ হে । 
সেইীদনই সন্ধ্যাবেলা তাঁর বাড়তে তাঁরই অনুরোধে সে গান শুনিয়োছল । 
সেদন অনা কারও গান সে গায়'ন। শুধু নিজের গানই গেয়োছিল । প্রথমেই 
গেয়েছিল, তার সেই বহ্ বিখ্যাত গান'ট_- 
“বন্ধনজজর চিত্তের ক্ুদ্দনে নয়নের 
অশ্র; সম্বর রে ! 
ঝঞ্জার তাণ্ডবে ঘনঘটা ছেয়ে দিক বশহদ্ধ 
জীবনের অদ্বর রে। 
ডদ্বর বাজবে, ডদ্বরু বাজবে, নটরাজ নাচবে 
| নটরাজ নাচবে। 
বন্ধন নাশবে মানত সে আসবে 
গোরীর হাস্যে শিবর্‌পে প্রশান্ত হবে মোর 
অশান্ত শঙ্কর রে। 
নয়নের অশ্রু স্বর রে ।? 
এমনি সুর যে, মূহর্তে যেন দণ্ত ঘোষণায় শঙ্খ বেজে ওঠে । তার উপর 
নিজের কণ্ঠে গাওয়া নিজের গান। ঘরসুদ্ধ লোক আচ্ছন্ন আভভূত হয়ে 
[গিয়োছিল । চোখে গেখে জহলে উঠেছিল আলো । গান শেষ হতেই সভাপাঁত 
প্রশ্ন করেছিলেন__কার গান হে? 
একটু হেসে আনন্দ বলে।ছল- আমার ॥ 
- তোমার ? 
- আজ্জে হ্যাঁ । 
__তুঁম গান লিখতে পার ? 
- জেলখানায় বসে এবার ওই করেছ । 
_গাও। আর একখানা গাও তোমার গান । 
আট-দশখানা গান সোঁদন সে গেরে'ছল । 
গানের শেষে সভাপাঁত বলোছলেন__তুীম আর পাঁল'টক্স করো না 
আনন্দ । তোমার পথে তুম চল । কলকাতায় যাও তুমি । এখানে থেকো 
না। এখানে তুম মরে যাবে । অবশ্য কলকাতা গেলেই বাঁচবে__-তা বাল না। 
তবে বঁচিতেও পার ॥ কিন্তু এখানে মরতেই হবে । 


আজ আনন্দ রায়কে তু'ম স্কাউদ্ড্রেল বলছ? বল। মনে করো না, আনন্দ 
রায় স্বীকার করে নিচ্ছে দায়ে পড়ে । কারণ তোমার কাছ থেকে আজ 
আনেকগ্াীল টাকার প্রত্যাশা করাছি। না, তানয়। সংসারে সাধারণ মানুষের 
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শাদর্শবাদ অভাবের তাড়নায় তিলে তিলে মরতে থাকে__সামান্য যখন 
অবশিষ্ট থাকে তখন হঠাৎ একাঁদন সবটাই ধসে যায় । নদীর ধারের চড়া 
এমন করে ভাঙে । 

আমি তা নই। 

আম তো ভাঙন। অভাব আমার কোনও ক্ষাভ করোন । যত অভাব 
তাঁর থেকে তীব্রতর হয়েছে, আম তত কঠন হয়েছ । ঝড়ে-কম্পনে-আঘাতে 
যা ভাঙে না, যা ফাটে না, যার ক্ষয় হয় না, তেমন উপাদান ছিল আনন্দ 
রায়ের জীবনে । শুধু একটা কথা সেজানত না। বষণে সে গলে । 

সেই বর্ষণ- সমাদরের প্রশংসার অজস্র বর্ষণ আনন্দ রায়কে এমন করেছে । 
আরও একটা সত্য আছে । হ্যাঁ। আরও আছে । সেটা বলবার আগে 
তোমাকেই প্রশ্ন করব কয়েকটা । উত্তর দাও তো । 


উত্তেজিত হয়ে আনন্দ রায় হাত চেপে ধরলে 'সিনোরও লেখকের । 

_বল। উত্তর দাও । পাপ পণ্যে বিশ্বাস কর 2 বল, মিথ্যা কি না 
ওগুলো । 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সে আনন্দ রায়ের মুখের দকে। আনন্দের 
চোখ জবলছে । মাথার চুল উড্ডছে । সে বললে--কি বলছ তুম ? 

_ঠিক বলছি ; বল, ধ্যান ধারণা ধর্ণ ঈশ্বর অন্ধ সংস্কার কি নাঃ 

_-কিন্তু ন্যায় অন্যার আছে আনন্দ । 

--তার 'ভান্তকি? তার বল ক? জোর কিসের? সেও তো এমনি আর 
একটা ধারণা আর একটা ব*বাস 2? 

--তার থেকেও আরও কিছ আছে । সেটা প্রত্যক্ষ, সেটা বাস্তব, 
সমাজের জোর, আইনের জোর । 

--আইনকে বাঁচিয়ে অনেক কিছ করা যায় । শান্ত থাকলে আইনকে ভেঙে 
ফেলা যায় । আর সমাজ? অনুহাঁস হেসে উঠল আনন্দ ।-_-সমাজকে 
পাঁরচালনা করে প্রধানে | প্রধান যারা-সে যে ধনেই হোক, রাষ্ট্রীয় শা্ততেই 
হোক আর িশেষ কোন গুণেই হোক--তারা কেন ভন্ন করবে সমাজকে । 

হ7?-হা করে হাসতে লাগল সে। 

__তাঁম এমন করে হেসো না আনন্দ । 

_-ভয় হচ্ছে? অনরহাসি বেড়ে গেল তার । 

না । সইতে পারছ না আম। 

আরও জোরে হেসে উঠল আনন্দ রায় । 

তারপর হঠাৎ একসময় সে থেমে গেল । চিন্তাকুল হয়ে সে বাইরের 
পাঁচলের ওপাশে বাঁ্তর খোলার চালগুলোর দিয়ে তাকিয়ে রইল । রোদে 
শপরাহের আমেজ ধরেছে ঠিক যেন গৌরবর্ণা কোন মহিলার প্রোছেতে ঈষৎ 
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হরিদ্রাভ বণচ্ছিটা দেখা দিয়েছে । তার মধ্যে ক্লাস্তও আছে পাঁরপূর্ণতার 
প্রস্নতাও আছে । দ.-চারটে কাক চালের উপর উড়ে এসে বসছে । বাইরে 
জনকোলাহল সাড়া দিয়ে উঠছে ক্রমশঃ । 
সেই 'দিকে তাকয়ে থাকতে থাকতেই আনদ্দ রায় বললে- দেখ, সংসারে 
মানুষ যাঁদ সবচেয়ে বেশি ভয় করে বেশি করে মানে তো সে মানে নিজেকে। 
তাই নিজের মধ্যেই ঈশ্বরকে অনুভব করার উপল'ব্ধ করার একটা বিশ্বাস 
ছিল, সাধনার পদ্ধাত ছিল । যা কিছু মহখ, যা ?কছ শুচি, যা কিছু সুন্দর, 
যা কিছ পুণ্য পাঁবন্র, তাই 'ছিল ঈশ্বরের িভৃতি-মাহমা । সেই মাহমাক় 
নিজেকে মহিমময় করতে পারলেই সিদ্ধ হত মানুষ । ছেলেবেলা থেকে তাই 
শিখোছলাম । তাই দিয়ে নিজেকে গড়োছলাম । তাই দুঃখে বল, আঘাতে 
বল, কম্পনে বল, ঝড়ে বল- এতটুকু বিচলিত হই'ন। অনড় ছিলাম । 
কলকাতায় ।এলাম, প্রতিষ্ঠা পেলাম । সঙ্গে সঙ্গে পেলাম এ যুগের শিক্ষা । 
ঈশ্বরকে ভাসিয়ে দিলাম কলকাতার খালের জলে । বস্তুজগতের প্রতণক 
হাতুড়িতে করে ভেঙে টুকরোগ্দলো একটা করে খালের জলে ছংড়ে ফেলে 
দিলাম । আর তাতেই পেলাম হাজার বাহবা--অজস্র করতালি । 
একটা ছোট ঘটনা বাল শোন । 
মধ্য-কলকাতায় তখন থাকি । একটি বন্ধু ছিলেন । তাঁর ওখানে যেতাম ৷ 
স্বামী, স্তী আর তাঁর একটি ছোট মেয়ে ॥ স্বাম-স্ততে ভালবাসার অভাব 
ছিল না। স্ত্রী ছিলেন ?শাক্ষতা আধুনক । বড় ভাল লাগত । তখন আমি 
গাইয়ে হিসেবে সমাদর পেয়েছি । কিন্তু কাব হিসেবে সমাদর খুব পাই'ন । 
আমার গানের রচনায় তখন ভাঙার কথা থাকলেও ভগবানের নাম থাকত 
সমঝদারেরা বলতেন- এখনও আবেগকে ছাড়তে পারেনি আনন্দ রায় । বাস্তব 
সত্যকে ধরতে পারেনি । 
মধ্যে মধ্যে হ'ত। তর করতাম আমারই বয়সের আত-আধূুনিকদের সঙ্গে, 
যারা নাক লিখত-_ 
“আহত অণুর অঙ্গের সদ্যজাগা বস্তুর আলোকে 
প্রাণপক্ষা। স্বরণে প্রকট শোলার 
তোর ফুঃ_নথ্যা আত্মারাম ! 
হে আআ্মারামের প্রভু মিথ্যে ভগবান-__ 
এবার গ.টাও পাততাড় 
সেলাম প্রণাম ॥ 
এটা আঁবাশ্য এমান এখান বানিয়ে বলে 'দলাম । তবে এমান ধারায় কাঁবতা 
তারা িখত । ওদের সঙ্গে তর্ক করতাম । বলতাম--তাই যদ হয়, তবে 
মানুষের সভ্যতা-সংস্কীতির নামে যত কজ্পনার নীতি আম মানব কেন? কেন 
আম নিজের মুখের খাদ্য অনকে দেব? কেন আমি আমার মতো কিছ 
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প্রবৃন্তিকে চরিতার্থ করব নাঃ ভোগের পথ ছেড়ে কেন যাব ত্যাগের পথে £ 
হাজার “কেন” আমি একের-পর-এক হাজির করতাম তাদের সামনে । 

আনন্দ রায়ের বিদ্যাবুদ্ধি তাদের থেকে কম থাকলেও প্রাণশান্ততে সে 
সবল প্রবল চিরাঁদন। তারা আভিভূত হয়ে যেত। 'ন্তু কিছুক্ষণ পরে 
হাসত । বলত-_মেনো না । ওই সব মেনেই তো আমরা আজ দুর্বল জীর্ণ 
খোঁড়া কু'জো | চেয়ে দেখ ইউরোপের দিকে । চেয়ে দেখ। 

এই বন্ধুটির সঙ্গেও এই তর্ক হত। বন্ধূর স্ত্রী হাসতেন । মধ্যে মধ্যে 
তকেও যোগ দিতেন । এই তরে মধ্যে মধ্যে আর দুজন আসতেন । একজন 
বন্ধুর স্লীর বান্ধবী ইস্কুলের শক্ষ'য়ত্রী । বন্ধুর স্কীরই সমবয়সী । আর 
একজন হলেন আমার বন্ধুটরই ভাই । সকলে একাদক-_আ'মি একা এক 
দক । তকে হেরে রাগ করে উঠে চলে আসতাম । থাকতাম একটা খোলার 
বস্তিতে । আমার দেশের ক'ট ছেলে সেখানে থাকত । কয়লার ডিপো 'ছিল 
তাদের সেখানে । পাইস হোটেলে খেয়ে কাটাতাম । সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যন্ত কাঁব-সাহাত্যিকদের বাড়তে কাগজের আঁপসে আছ্ডা 'দয়ে 'ফরতাম । 
গোগ্রাসে গিলতাম নতুন কালের তত্তবাদ ॥। বশ্বাস করতে চাইতাম । 

প্রকাণ্ড বড় একটা নতুন কাগজের আঁপসে যেতাম । সেখানে তখনকার 
উদীয়মান জ্যোতচ্কবন্দ সপ্তার্য মণ্ডলের মন্ডলাঁটর মতোই একটা বড় চৌকো 
টোৌবলের চারিপাশে বসে থাকতেন- _সপ্তীর্ধ মণ্ডলের লেজের মতো ওদেরই সঙ্গে 
যোগ রেখে আর একটা টোবলে বসত আমার এক বন্ধু কাগজের সহকারাঁ 
সম্পাদক তার আড়ালে বিশ্বস্ত অরুন্ধতাঁর মতোই জুগজহগ করতাম আমি সব 
পিছনে । 

এখানেও ওই কথা । ওই আলোচনা । 

ওঃ এখানে যে একাঁদন বড় বিয়ারের বোতল দেখোছিলাম । এত বড় 
বিয়ারের বোতল আমি জীবনে কখনও দোঁখনি । সোঁদন মনে হয়োছল । 
বুঝি বা ওই বোতলটা থেকেই এই সব তণ্বগুলো আরব্য উপন্যাসের বোতল- 
বন্দী দৈত্যের মতো বোঁরয়ে এখনও ধোঁয়ার আকারেই ঘুরছে ! দৈত্যটা যোদন 
চেহারা নেবে, সৌঁদন 'ি হবে তাই ভেবে শাঁঞ্কত হতার্ম। 

ধাক। শোন। 

হঠাৎ আমার আবার জেল হল । 

কাঁবতায় রাজদ্রোহ হয়ে গিয়েছিল । একবছর পরে ফিরে এলাম । ফিরে 
এসেই সন্ধ্যাতেই গেলাম সেই বন্ধুর বাঁড়। 

দেখলাম । বন্ধুর স্ত্রী এবং তাঁর বান্ধবী বসে আছেন । আমাকে দেখে 
অভ্যর্থনা করলেন কিন্তু সুরটা যেন কাটা কাটা । 'কহল? প্রশ্ন কয়লান। 
অমর ফেরেনি এখনও, বলেই আম যেন বগ্রাহত হয়ে গেলাম । সামনের 
দেওয়ালেই একখানা ছবির 'দকে নজর পড়ল । ফোটো । দেখলাম বন্ধ 
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অমরের শনদেহের ফোটো । ফুল দিয়ে সাজানো । 

গিরে তাকালাম বন্ধুর স্ত্রীর দকে । ছু বুঝতে পারলাম না। বন্ধুর 
স্রী অনীতার সেই সধবা বেশ । মায় মাথার 'সি'দুর | 

অনীতার বান্ধবী বললেন, অমরবাব আজ ছ' মাস হল টাইফয়েডে মারা 
গিয়েছেন ! 

আম অনীতার 'দকে চেয়ে বুঝতে চেষ্টা করাছিলাম । অনাীতার সধবা 
বেশের অর্থ । সে কি মনের মধ্যে, বুকের মধ্যে এমন ভাবে অমরকে অনুভব 
করে যে বৈধব্যকে সে স্বীকার করে না? 

অনীতার বান্ধবীর নাম ছিল বোধহয় সুমিণ্রা । স্হীমণ্রা আমার দশম্উ 
দেখে একটু রষ্টভাবেই বললে, এমন করে তাকিয়ে থাকাটা ক ঠিক হচ্ছে 
আনন্দবাবু ? 

আম অকপটে বললাম । আম ঠিক বুঝতে পারছ না সাামলরা দেবী । 

অনীতাই এবার বললে । আম আবার বয়ে করেছ আনন্দবাব । 

- বয়ে করেছেন 2 আমি এর জন্য আদ প্রস্তুত ছিলাম না । অমরকে 
আ'ম অত্যন্ত ভালবাসতাম । তার তর্কে যতই বণ্ধির ধার থাক সে আমাকে 
কোপ মারবার সময় সপ্রেমে মমচ্ছুলাটিকে বাদ দিয়ে মারত। মধ্যে মধ্যে 
একান্তে বলত । আনন্দ কি জানিস ভাই, মধ্যে মধ্য মনে হয় হয়তো তুই-ই 
ঠিক, কিন্ত্র-_। এরই জন্যে অমরের মতযুর পর ছ-মাসের মধ্যে অনীতা বিয়ে 
করেছে শুনে আঘাত পেলাম । তাই বস্ময়ের সুরের সঙ্গে হয়তো খানিকটা 
ভর্ঘসনাও মিশে গিয়েছিল । 

অনীতা লাল হয়ে উঠল । কিন্ত কথার জবাব 'দিতে পারলে না। 

সুমিন্রা ঘাড় বেশকয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে কঠোর স্বরে বললে, বিধবার 
বয়ে বুঝি আপাঁন সমর্থন করেন না? এত বড় 'রি-আকশনারী আপন £ 
ওই মেয়েটার সুদীর্ঘ জীবনের দিকে আপনার দন্ট পড়ছে না আপান এত 
কুসংস্কারে অন্ধ? আর আপদন সাহিত্যিক £ 

আম বললাম । অনশতা দেবী আরও দ:-বার চারবার বিয়ে করুন আমার 
আপাঁন্ত নেই । ভবে অমরের স্ত্রী এত শীগ'গর অনরকে ভুলে গেল তাইতে 
আমি আঘাত পেয়েছি সুমিঘ্া দেবী । আর একটা কথা বলব, মেয়ে'টর 
সুদীর্ঘ জীবন বলে বেশ এক'ট মনোরম লাগসই লাইন বলে গেলেন । তারই 
উদ্ভতরে বলব । আপাঁনও তো নারী, দেহটা তো আপনারও রন্তমাংসের । 
জীবন তো আপনার জদ্নুখেও সুদীর্ঘ, শুনেছি আপন চিরকুবার'ই থাকতে 
চান। এ যুগে শাঁক্ষিতা মেয়ে, আজীবন কুমারীও অনেকে আছেন । তাঁরা 
যাঁদ থাকতে পারেন, যে দহুঃখটা পান তাকে সইতে পারেন এই ভেকে যে, 
সাত্যকার 'প্রয়জনকে যখন পেলাম না তখন দেহের কম্ট সহ্যই করব । তা হলে 
সে কম্ট সহ্য করে মেক্সেটাকে অবলম্বন করে অমরের স্মতিকে নিয়ে নর 
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আজীবন বৈধব্যই পালন করত অনাতা । 
আম আর দাঁড়াইীন । চ'লে এসেছিলাম । 
অনীতা কাকে বিয়ে করেছিল জান 2 বিয়ে করোছল। অমরের সেই 
প্রগাতবাদী ভাইকে । যে অমরদের আসরে আসত, তর্ক করত, এবং প্রেমটা 
হয়েছিল কখন জান? অমরের মততযুশয্যায় । টাইফয়েডে অনরের সেবা করতে 
এসে'ছল ওই ভাইটা । কি নাম যেন? আজকাল সে একটা খুদে নেতা হে! 
এম:ন করেই একে একে আমায় মনের ঈশবর- মাটির পুতুল হ'ল, ভেঙে 
টুকরো টুকরো করে দিলাম ফেলে খালের জলে । 
ওদকে আমাকে কেন্দ্রু করে হতে লাগল বর্ষণ । 
সে যেন আমি মরুর বুকের পাহাড় । হঠাৎ কোন মন্ত্রে কোন্‌ কুহকে 
মাথ্যর উপরে জমে এল, মেঘের মধ্যে সবেন্তিম মেঘ, পুজ্কর মেঘ-_ 
কাঁলদাস পড়েছ 2-_ 
“জাতং বংশে ভুবনাঁবাঁদতে পচ্করান তকানাং-_ 
জানাম ত্বাং প্রকৃতিপ;রুষং কামরপং মঘোনঃ । 
পড়েছে? পড়নি! 
হাসতে লাগল আনন্দ রায় । 


আনন্দ বললে, তারপর আনন্দ রায় মোহিনী মায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে আকণ্ঠ 
পান করলে বিষ ! 

হাসলে সে ভূপাতির 'দকে অথধি সিনারিও-রাইটারের দিকে তা'কয়ে । 
বললে- তুম রামায়ণ-মহাভারত পড়ান । পড়লেও ভুলে গিয়েছ_ চেম্টা করে 
ভুলে গিয়েছ । বিশ্বাস কর না । থুথ;? ফেল । 

-_-ি যা তা বলছ তুম 2 ক্যানা'পিস ইন্ডিকা খেয়েছ নাক ? 

- উরদেশে গদাঘাত করছ ? 

_এ যূগে গদার মতো একটা বর্বর স্থল অস্ম আম ব্যবহার করি না 
আনন্দ । 

--ভাল যাঁদ বাল, কোমরবন্ধের নিচে লাথ মারছ ? 

08৮৮ £০০৫-_ওটা চলতে পারে । কিন্তু তা আমি করিনি । 

হেসে আনন্দ বললে । এই মন্তব্যই আম প্রত্যাশা করোছিলাম । ওতেই 
. প্রমাণ আছে-_তুঁম মহাভারত ভুলে গেছ । 
|... 56০1 সিগারেটের ধোঁয়ার রিঙ ছেড়ে ভূপপাত বললে, তোমার চাতুরা 
দেখাছ ইতি গজের চেয়ে কম নয় আনন্দ । হা-হা করে হেসে উঠল আনক্দ, 
বললে ॥। মহাভারচ প্রমাণ করছ ? তা হ'লে লঙ্জা পেয়েছ দেখাছ ৷ পাবারই 
কথা । খাঁটি বাঙালীর-_বশেষ খাঁট বাঙাল "হিন্দুর মতোই কথা বলেছ হে ॥ 
এইটেই হচ্ছে আমাদের মাসল চেহারা । 
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_কোন- দিকে তাড়িয়ে কোন্‌ কোণে পৃরতে চাচ্ছ বল তো ? 

--ঠিক যে কোণের অন্ধকারে আশ্রক্ন 'নয়ে আমরা ভাস্ডব নৃত্য করাছি। 

_কোন: কোণ সেটা 2 ঈশান, না আগ্ম, না নৈধত, না বায় ? 

_উ*হ, ও চারটের কোনটা নয় | 

_-তবে এটা কোন্‌ কোণ ? 

_দিক আর বাদকের মধ্যের কোণ এটা অথবা না-ঘাট ও না-ঘরের 
মধ্যের কোণ বলতে পার । পাকিস্তান থেকে ঈশ্বরের যে রূপ এবং নামকে 
ষে পদ্ধাততে উপাসনা করবার আঁধকার বাঁচাবার ভয়ে ঘর-দোর-বিষর-সম্পদ 
ছেড়ে পালিয়ে এসে এখানে যে কোণে দাঁড়য়ে ধমের 'বিরুণ্ধে নিরীশ্বরবাদের 
ইনাকলাব জিন্দাবাদ আওয়াজ তুলে বস্তুবাদের ধুজা ওড়াচ্ছি এটা সেই কোণ 
হে। "দিক আর 'বাঁদকের মধ্যেও বলতে পার আবার মর্ত এবং রসাতলের 
সাম্ধস্থলও রলতে পার 2 আমি তো পশ্চিমবঙ্গের লোক ভূপাঁত-_বঙ্গ বিচ্ছেদে 
আমার ব্যান্তগতভাবে কোন ক্ষতি হয়ান। তুম পূর্ববঙ্গের লোক । বল তো 
তুম পালিয়ে এলে কেন? ম্রেফ জাত মানে হিন্দু ধর্মটাকেই বাঁচাতে নয় 
ক? ইস্টেলকচুক্রাল যেটাকে তুমি বরবাদ দিতে চাও ? তুম তো নিরাধ্বর-. 
বাদ হে। খাঁট মোঁটারয়ালিস্ট, ভেবোচন্তে জবাব 'দিয়ো তো । 

ভূপাঁত চুপ করে রইল । মহখখানা তার লাল হয়ে উঠেছে । 

আনন্দ বললে ভূপাতি । এই কালটা আমাদের জীবনের সেই কালের মতো 
কাল হে, যে-কালে সমবদ্রমন্ছনে অমৃত আর বিষ উঠোঁছল এবং মহাকাল 
মোহিনী মায়ায় ভুলে ওই বিষ আকণ্ঠ পান করে হতচেতন হয়ে তাণ্ডবে সব 
ধংস করতে চেয়োছলেন । মোহনী-মায়ার ভুললে ওই হয় । 

হঠাৎ আবার আনন্দ পাল্টে গেল । চোখে-মুখে ক্ষুব্ধ দীপ্তি ফুটে উঠে 
[বিষ্ন অথচ প্রখর তীক্ষ। হয়ে উঠল । বললে, সেকালে আনন্দ রায়েরও 
হয়োছিল তাই । মহাভারতের ভারতবর্ষে জন্মে ষে আনন্দ রায় জীবন-সাধনা 
শুরু করেছিল ব্যাস-বাজ্মীক রবীন্দ্রনাথের পথে সে হঠাৎ মোহিনীমায়ায় 
আচ্ছন্ন হয়ে বস্তুসব্বতাবাদের বিষ আকণ্ঠ পান করে এই আনন্দ রার হল। 

আর একটা গল্প বলি শোন । 

ওই স্বামন্রা। অমরের স্বরীর বান্ধবী, যে আমাকে প্রীতীক্রিয়াশীল 
বলোছল । সে আমাকে একদিন প্রকাশা সভায় অপমান করলে । অমর নেই, 
অমরের স্লী বিবাহ করেছে সে নাড়তে আমি আর যেতাম না। এই 'নয়ে 
সমতা আমার নিন্দা করে বেড়াত। কিন্তু তাতে আনন্দ রায়ের ক্ষাত ছিল 
না। আমার গানের ভাবের আদর থাক বা না থাক কণ্ঠস্বরকে অবজ্ঞা 
করবার তো শান্ত কারুর নেই । ওই গুণে আমার সমাদর বাড়ছিল । স্মিত্া 
মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখত । তর্ক করত ।- এইসব কেন লিখছেন ? কেন দেশকে 
উচ্ছনে 'দিচ্ছেন? ভাঁবযাতে দেশের লোক আপনাকে মুছে দেবে হীতিহাস 
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থেকে । আমি একবার লিখোঁছলাম-_সে ইতিহাসকে মহাকাল মুছে দেবে এ 
আম চ্ছির জানি। তাই হীতিহাসে নামের জন্য আম ব্যস্ত নই । তার উত্তর 
সেকি গালাগাল 'দয়ে পন্র। 

এই সামনা একাঁদন আমার কাছে এল । সঙ্গে আরও কজন আত-আধাঁনক 
[বিদগ্ধ ব্যান্ড । কি? না, একজন আধুনিক সাহাত্যককে আঁভনান্দত করা 
হবে। টাকার তোড়া দেওয়া হবে । সেই সভার উদ্বোধন সঙ্গত গাইতে হবে 
আমাকে । কছ7 বলতেও হবে । 

আম খুশি হয়ে রাজী হলাম । স্াহাত্যিকাঁটর মতবাদ বা সাহত্যকর্মের 
উপর আমার অনেক বরুদ্ধতা ছিল । কিন্তু এই মানষাঁটর উপর শ্রদ্ধা ছিল । 
যাকে বলে খাঁটি আদর্শবাদী লোক । ভতরে-বাইরেশীবশ্বাসে-কর্মে দু 
প্যাঁচের খেলা খেলতেন না 'তান। ফলে একট শুদ্ধ মানুষের সম্ভাবনা তাঁর 
জীবনে যেন স্পত্ট হয়ে উঠেছিল ক্ূমশ । এই কারণেই রাজী হলাম এবং ফদ 
দেখলাম যে যাঁরা আসছেন সভায়, তাদের মধ্যে ইন্দ্র-চন্দ্র-বারু-বরুণ-কুবের 
প্রভৃতি নেই কে? নেই বলতে এক সূর্য অথাৎ রবীন্দ্রনাথ । ওটাও একটা 
আকর্ষণ ছল । কুবের ছিলেন সভাপাঁতি । 

হঠাৎ হাসলে আনন্দ । 

বললে ভূপাঁত ॥। একটা কথা বলতে পার ? 

--বল । চেষ্টা করব । তোমার কথা এমন বাঁকা যে তাকে সোজা করে 
নিয়ে জবাব 1দতে সময়ের দরকার করে । 

_ এটা কিন্তুখুব সোজা ভূপাতি। 

_-বল। 

- আচ্ছা । কুবেরের সারা জীবনে তো একবার একটি প্ণ্যকর্মের স্ধান 
পাই। সেই সতাঁর দক্ষালয়ে যাত্রার সময় শিবানীকে রত্বালঞ্কারে সাজিয়ে- 
[ছল । স্পর্গলোক বরবাদ যাক হে, ওখানে যেতেই কেউ চায় না; সেখানে 
যা হয় তা হয় কিন্তু মর্ত্যলোকে বিংশ শতাব্দীর ইনকিলাবি-যৃগে সে কেন 
ভাই আমাদের মধো মধ্যমণি সেজে বসে? 

ভুপাতি গম্ভীরস্বরে বললে, আনন্দ, আবার তোমাকে বলাছ ভুঁম 
স্কাউপ্ড্রেল । 

বল । বলতে পার । ওটা আমার গায়ে লাগে না। 

_ হ্যাঁ, সবচেয়ে নিচে নেমে গেছ তুমি । গুর কাছে গিয়ে কখনও হাতি 
পেতে দেখেছ । 

_হাত আনন্দ জীবনে কারও কাছে 'ভক্ষে 'নতে পাতোঁন । ধার বলে 
নিয়েছে সবর ॥ এত বড় মহাজনের কাছে তার যাবার প্রয়োজন হযান। র56ও 
হয়ন। আজও তোমার সাহায্যে টাকা পেতে চাই আমি, কিন্তু বিনা কর্মে 
শয়। কর্ম করে 'নয়ে । যাকগে, শোন । সভায় আমার গান শহনে। সকলেই 
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খুব খুশি হক্সেছিলেন । বোধকরি কম'সূচীর মধ্যে আমার গানই হয়োছল 
সবচেয়ে উপভোগ্য ॥ আমাকে বন্তুতা করতে বলা হল । বললাম আমি তাঁর 
শহদ্র-শহদ্ধ মনব্যত্বকে শ্রদ্ধাঞজাল দিয়ে বললাম । তানি হলেন সবা্রে একটি বড় 
মানুষ । পাঁবন্রাত্মা মানুষ, ভাল মানুষ, ওইটিই তার শ্রেম্ত পারসন । 
শি্পীর চেয়েও এই মানৃষাঁটকেই আম বড় বলে মনে কার । এরচেয়ে বড়ত্ব 
আর সংসারে হয় না বলেই আমার দড় বিশ্বাস । তাঁকে আম আজ প্রণাম 
জানাচ্ছি । 

ঘাড় নেড়ে হাসতে লাগল আনন্দ । 

বললে, হায় হার হার । তোমাকে কি বলব ভূপাত, আম বসবার পর 
প্রতিটি বন্তা উঠে আমার কথার প্রথতবাদ ক'রে বললেন- মানুষের চেয়ে শিল্প 
বড়। শিল্পীর জীবন ক শিল্প দিয়ে বচার করব আমরা । সে কেমন মানুষ £ 
1ক তার চারন্ন সে বিচার বড়*কথা নয় । একজন শিল্পন যাঁদ দ্রণ্ট চারন্র হয় তার 
বিচার আমরা করব না ॥ 

সুমিন্রা তো উঠে আমাকে গালাগাল দিয়ে বস্তুতা করলে । মায় সভাপাঁত 
পর্যন্ত । তাঁর আঁভনন্দন সভায় তাঁর মনমষ্যত্বকে শ্রদ্ধাঞ্জাল 'দিতে গিয়ে আনার 
হ'ল লাঞ্ছনা । সভার শেষে আঁম সভাপাঁতর কাছে গেলাম । বললাম-- 
আম দ্টো কথা 'জিজ্ঞাপা করব? হেসে ঘাড় নেড়ে সভাপাঁতি বললেন-_- 
শিল্পীত্ব বড়, না, মন_য্যত্ব বড় £ 

হ্যাঁ । শিজ্পসাধনাই বলুন আর যে সানাই বলুন, সে মানুষ করে 
কিজন্যে? 

_ মানুষের কল্যাণের জন্যে ? 

- আত্মশুদ্ধি আত্মাবকাশ আত্মকল্যাণ নয় ? 

মানুষের কল্যাণের সঙ্গে তার যাঁদ তা হয় তবে সেটা তার নিজের 
লাভ। মানৃষ যাঁদ কল্যাণ না পায় তবে তাকে তার প্রয়োজন ক? 
আপনার গানের কণ্ঠস্বর ভাল । অবশ্য আপনার রচনা আমার ভাল লাগে 
ণা। নতুন কালের ভাবের সঙ্গে তার বিরোধ আছে । সেষাক। এখন যাঁদ 
আপনি মদ্যপ হন, ভ্রম্টচারন্র হন ভাতে আমার কি2 আম গান শুনে তপ্তি 
পেলে আপনাকে ভালবাসব শ্রদ্ধা করব । কিন্তু আপন ধাঁদ গান গাইতে না 
পারেন অথচ একটি নিরীহ সতলোক হন তবে আপনাকে করুণা করতে পারি, 
ভিক্ষা দিতে পারি এই পর্যস্ত । তার: বেশি কি? 

আমি স্তাদ্ভত হয়ে গেলাম । 

[তিনি হেসে আবার বললেন, পড়াশুনা করুন আপনি । আপনার মধ্যে 
ধাতু আছে। তাকে ভ্ানের হাপরে! পবাড়ক্েে 'পিটে-গড়ে তলোয়ারের মতো 
শা।নয়ে তুলুন । 

আমি বললাম, দ্রক্টচীরন্ত্র শিষ্পীকে আম প্রশংসা দেব । প্রণাম কেন 
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করব! কারণ-_ 

পিট চাপড়ে তিনি বললেন, পড়ুন পড়ুন। আজ আর সময় নেই! 
আসবেন একাঁদন আমার বাণ়্। 

হঠাৎ সমতা মুখ বাডালে পাশ থেকে । হেসে বললে- আনন্দবাধু 
গোঁড়া হিন্দ । উন বধণা ববাহ পর্যন্ত সমর্থন করেন না । 

_-হে ভগবান । তাইনাক! 

পাশের লোকেরা হেসে উঠল । 

সভার্পাত বললেন, না-না-না । এসব চলবে না । আপনাকে প্রপ্রোসভ 
হতে হবে ! 

বোরয়ে এলাম । মাথাটা ঝিমাঝম করাছল। কান দুটো থেকে যেন 
উত্তাপ বের হাঁচ্ছল । 

হঠাৎ পিছন থেকে ডাকলে সামনা | 

-আনন্দবাবু । দাঁড়ান, দাঁড়ান। 

দাঁড়ালাম । আসতেই বললাম, আপিন অর্ধসত্যটাকে সত্য বলে চালালেন 
কেন। আমি তো তা ঠিকবাঁলান। 

ক বলেছেন ? 

- আমি আপনাকেই প্রশ্ন করেছিলাম । আপনি আজও বিয়ে করেননি, 
শুনেছ করবেনও না । আপনার মতো একালে আরও অনেক মেয়েই রয়েছেন । 
সুতরাং অমরের স্ত্রী অমরের স্মৃতিকে নিয়ে- মেয়েটিকে নিয়ে বিয়ে না করে 
থাকার একটা মারাত্মক আত্মীনযতিনের কথা ওঠে ক করে? আম আভযোগ 
করে থাকলে অমরকে ভাল না বাসার আভযোগ করোছ। 

- আপনাদের ওই ভালবাসার পাঁরকল্পনাটি যে অবাস্তব আনন্দবাবহ। 
স্মত্রার মুখে বকুহা?স দেখা দল । 

কথা বলতে বলতে কোন: পথে কোন: দিকে চলোছ খেয়াল 'ছিল না । 
খেয়াল যখন হল তখন দে'খ, সুমন্রার বাঁড়র কাছাকাছি এসে পড়েছি । সে 
ছাড়লো না। তা বাঁড় নিয়ে এল । বললে--অনেক গাল দিয়েছি । বাড়তে 
কিন্তু |মাত্টমুখ করাব । 

চা খেয়ে জল খেয়ে বাড় ফিরলাম । স্মামন্রা কয়েকখানা বই দিলে ৷ 
বললে এগু$ল আপন পড়হন । আনন্দবাবু, আপ'ন জানেন না আপনার মধ্যে 
কত শ'স্ড। আমিজান। আপ'ন কিছু পড়াশুনা করূন তো; তারপর 
ঝগড়া করবেন আমার সঙ্গে । 

একটা দীঘ'“ন*বাস ফেলে আনন্দ বললে, বাস, ছ-মাসের মধ্যেই আমার 
পুরানো আমকে মা'টর পুতুলের মতো ভেঙে-চুরে গঙ্গার জলে না কলকাতার 
গালিফ স্ট্রীটের পাশের খালের জলে ফেলে দিলাম । গালি স্ট্রীটের পাশে 
যে মারাঠা ভি5-, ওখান থেকে লণ্ ছা: জান? যায় সংন্দরবনের দিকে ! 
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ওই লণ্ে চড়ে সপ্তাহে একাঁদন করে আম আর সুমিন্রা বেড়াতে যেতাম । আম 
গ্রান গাইতান- নতুন গান। এই যে সব গানে আনন্দ রায় হাউয়ের গাঁততে 
আকাশে উঠে ফুলঝুরি সন্ট করেছে সেই সব গান । সুমিন্লা বলত এই তো। 
এই তো! 

সমন্রাকে আমার গর? বলব না । তবে সে আমার চোখে কাজল পরিয়ে 
জীবন এবং জগৎকে নতুন রঙে নতুন রূপে দোঁখয়েছে । ও কথাটা বললাম কেন 
জান? এদেশের শাস্রে একটা শ্লোক আছে যার অথ“ হচ্ছে জ্ঞানাঞ্জনের 
শলাকা প্রয়োগে যান নতুন দর্ঠন্ট খুলে দেন তিনিই গুরু ॥ সুমিন্রা আমার 
সখী আমার মোহিনী । তফাত একটু আছে । মোঁহনী ধরা দেয় না। ধরতে 
গিয়েও ধরা যায় না। স্বামন্রাও তাই করতে চেয়েছিল, কিন্তু পারেন । শেষ 
পযন্ত মোহনা পড়ল মোহে অবসন্ন হয়ে লয়ে পড়ে হাত বাঁড়য়ে ডাগর চোখ 
মেলে অনুরোধ জানালে, ধর হাত । 

ি করব আম 2 আমার জীবনে তখন এসেছে বেগ ॥ থামাই ি করে 
নিজেকে 2 আবেগ হলে সামনে যা পড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । আমার জীবনে 
তখন আবেগ কেটে গেছে । কাটিয়ে দিয়েছে ওই সহমন্রাই । জীবনের গাঁতবেগ 
তখন বাাদ্ধর দ্বারা প্ারচালিত । তাকে পাশ কাটিয়ে বোরয়ে গেলাম । আমার 
সামনে তখন ভাল আর বেবাঁ। 

ওই সুমন্রাই তো আমার সামনে তাদের এনে ধরলে । 

সুমন্রার চারন্র তো অনুমান করতে পার । ওর জীবনটা হলো কোন বাঁধ 
বা বাঁধন না-মেনে চলার জীবন । বাঁধ-ভাঙা জলস্োত। কোন একটা 
নার্দঘ্ট খাত-পথ বেরে চলে না, সামনে যত খাত যত পথ মেলে খালের মুখে 
তার সব খাতেই সে খানিকটা খানিকটা জীবনস্রোত চাঁলয়ে দেয় । কোন 
একটা নাঁদ্ট দলের অন্তভুন্ত ছিল না, অথচ সকল দলের সঙ্গেই ছিল তার 
মাখামাখি । ফাইন আট স একাঁজাঁবশন থেকে নারী-অনুশীলন পধন্ত । ধন- 
কুবেরের পড় ী থেকে রাজনোৌতিক দলের বপ্রববাদনী পর্যন্ত সকলের সঙ্গেই ছিল 
পরিচন্ন । শুধয যেখানে শাঁখা-নোয়ার দডুতা বেশি সেখানে সে যেত না। 
অথথ যে-সব বিপ্রববাদনী ওগ্দলো মানত, তাদের প্রাত ছিল 'বরূপ এবং 
তাদের সে স্বীকারই করত না বিপ্লববাদনী বলে। শাখা নোয়া তো 
ব্ধন। ও সহমিত্রা মানতে পারে না। জাবনকে মস্ত রেখে যতটুকু বন্ধন 
স্বীকার করা যায়, তার চেয়ে বোশ একটা চুলের বধিনও সইতে রাজী 
ছিল না। 

মধ্যে মাঝে লণ্ডে বসে এই প্রসঙ্গ উঠলে হেসে বলত, দেখ না! চুল ছেটে 
সেই জন্যে খাটো করোছি। 

তার শ্যাম্পু-করা খাটো ছুলগ্যালর মধ্যে আম হাত বহীলয়ে 'দতাম । 
রেশনের মভো নরম চুল, মিম্টি একট গন্ধ নাকে এসে ঢুকত । মধ্যে মধ্যে 
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একটা কথা মনে হাতো । একাঁদন বলোছিলাম স্বামন্লাকে । 

গত গাঁতি করে প্রচ্ডবেগে ছুটতে ছুটতে যেন উল্টোপথে সেই পিছনে এসে 
হাজির হচ্ছিল সুিত্রা | 

_ মানে? 

__দেখ, তোমরা সেই অতাঁত কালের ছাঁটা-চছুল, সাদা-কাপড়, খাঁল-হাত 
করে ফেললে গো । 

1খলাথখল করে হেসোছল স্ান্রা । বলোঁছল, মন্দ বলান। কিন্তু তারই 
মধ্যে যে আমরা নতুন ॥ কত প্রভেদ ভাব তো? ছাইয়ের বদলে পাউডার ! 

হাসলে আনন্দ রায় । 

কিন্তু ওইখানেই স্নামন্রার ভুল । ওই পাউডারের গন্ধে বিভোর হয়ে যারা 
থাকে তারা বুঝতে পারে না ফাল্গুন ফুরিয়ে গেল, ফুল ঝরে গেল, পরম লগ্ন 
চলে গেল ! বৈশাখী ঝড়ে জলে মুখের পাউডারের প্রলেপ উড়ে যাবে ধুয়ে 
যাবে-তখন নিজেই উঠবে শিউরে নিজের দিকে তাকিয়ে + গান গেয়ে ওকে 
সে কথা সোদন বলতে চেয়েছিলাম । 

“জীবন পরম লগন ক'রো না হেলা, ক'রো না হেলা, হে গরাঁবনী ! 

সেহেসে আমার কপালে টোকা মেরে বলোৌছল, আর তোমাদের রাঁব 
ঠাকুর চলবে না। এত করেও তোমাকে ঠিক একালের নতুন মন দিতে 
পারলাম না। 

সোঁদন সৃগিত্রা কিছু বললে না। পরের দনই আমার আস্তানায় এসে 
হাজির হলো, দুই বন্ধূকে নিয়ে । একালের সাহিত্যিক রথী না হলেও, ঘোড়- 
সওয়ার বলতে পার । মাফ কর ভূর্পাতি, বলা উাঁচত 'জিপ-সওয়ার । র্যাঙ্কে 
আফসার হলেও বড় জোর ক্যাপ্টেন জাতীয় । হলে কি হবে, আমার চেয়ে 
স্পঁড বেশ । বললে 'নমন্্ণ করতে এসোৌছ, আপনাকে আমাদের আসরে । 
ওদের কাছেও শিখলাম অনেক । 

এই এদেরই আয়োজন নারী-অনুশীলন সাঁমাত ! 

এদের দলের সঙ্গে সমতার বন্ধন 'ছিল না, 'কন্তু যোগ ছিল । বলোছ তো 
সুমনা কোন দলের মধ্যে বাঁধা ছিল না কিন্তু সব দলের সঙ্গেই ছিল 
যোগাযোগ ॥ ডাকলেই যেত । 'দিনকতক সাঁমাতর ওই হলনেন্রী। ওরই 
টানে আম যেমন গেলাম, তেমাঁন এল- ডাল, বেবী । প্রথম দিনই সেই সভায় 
ওদের রুখ খাটো চুল, লাল বেনারসী, ঠোঁটের রস্তাভা, খাল হাত- বলে 
দিলে স্নামন্রার পরের মানুষ এরাই ; সুমিন্রা যতটা গিয়ে পড়বে, তারপর থেকে 
এরা দৌড়বে । দৌড়তে যখন হবেই এবং স্ামন্রার দৌড়শান্তর চেয়ে আমার 
দৌড়বার শাশ্ত যখন অনেক বোশি, তখন পথ-্প্রদরর্শকা হিসেবে আর সমিন্রার 
পিছনে ছুটব কেন ? মেয়ে দ্াটও ডাকলে । 

সভাতেই একটা কাণ্ড ঘটল । 
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যে সাত-আট বছরের মেয়েটিকে আমার গলায় মালা 'দিতে দিয়োছিল, সে 
মালাখা'ন পণ্রয়ে দিলে ওই দুই বোনের বড়- ডাঁলর গলায় । ডাকে দেখান 
ভূপাতি। দ্রাবিড়ী গড়ন, বড় বড় চোখ, শ্যামবর্ণ রং, একটু খাটো একট: 
বাঁকা নাক। ঠোঁট দু ঈষৎ মোটা । মানে শ্যামা বলতে সাত্য যেরূপ 
মনে ভেসে ওঠে সে তাই । খতুর মধ্যে বষরি সঙ্গে তার তুলনা । এমান চণ্তল, 
এমান বর্ষণ-মুখর । বোঝ না ভাই, সভাপ্পাতির মালা তার গলায় ভুল করে 
পরিয়ে দেওয়ায় সে অপ্রাতভ হলো না, সে অস্চোচে মুহূর্তে মালাখানি 
নিজের গলা থেকে খুলে, ওই এতলোকের মধ্যেও আমার গলায় পারিয়ে দিলে । 
এই বেবীও তখন মাথায় ডাঁলর থেকে লম্বা দূর থেকে মনে হতো পঞ্জাবিনী 
হবে বা। সে চট করে চন্দনের বাট নিয়ে পাঁরয়ে দিল আমার কপালে । 

সামন্রা সেই দিনই সন্দেহ করোছল । 

সভা থেকে বেয়িয়ে এলাম | স্ামিন্রা বিদায় ?দতে এসে বললে, চমৎকার ॥ 

_কিঃ বন্তুতা? বস্তুতা আমি ভালই করি, তুম জান ? 

_উহ শুধু বন্ত'তা কেন? 

-ঈর্যা 2 টুপ করে কথাটা ছন্ড়ে মারলাম । 

সে মুখ বেশকয়ে হেসে বললে, খেলতে এসে হাঁরনে । হারলেও কাঁদনে ৷ 
আম খেলবড়ে বন্ধু । 

- তোমার জয় হোক । বলে চলে এসোঁছলাম সোৌঁদন । 

তার পরই দুই বোনের হানা আমার আস্তানায় । আমাদের বাঁড় যেতে 
হবে । সোজা বললাম, দেখ আমি গরীব । আমার সময়ের দাম আছে ॥ 
আ'ম গান গেয়ে টাকা নিয়ে থাকি ॥ 

ওরা বাইরে গিরে কি পরামর্শ করে ফিরে এসে একখানা খাম আমার হাতে 
'দয়ে বলল, ও আমরা শুনব না। যেতেই হবে আপনাকে । এই খামে 
ঠিকানা পথের ডিরেকশন সব লেখা আছে । 

থামখানা হাতে দিয়েই ওরা চলে গেল । খামখানা ছখড়ে ফেলে দিতে 
গিয়ে কেমন সন্দেহ হলো । খুলে দেখলাম দশ টাকার নোট তিনখানা আর- 
একটা "ঠিকানা লেখা কাগজের টুকরো | 

তিরিশ টাকা কটাই বা টাকা । 

অঞ্কনূল্যে অবশ্য ঠিতিরিশের বোঁশও নয়, কমও নয় । কিন্তু অর্থনীতাবদের 
কাছে তানর। অবচ্থার তারতম্যে ওর মূল্য বাড়ে আবার কমে । আনন্দ 
রায় এর আগে তিরিশ টাকা হাসতে হাসতে দিয়ে 'দয়েছে । ট্যাক্সি চড়ে নব্বুই 
টাকা ভাড়া 'দয়ে হাসতে হাসতে নেমে গেছে । তখন টাকা আপনি এসে তার 
পকেটে ঢুকতে শুর করেছে । রেকডের কমিশন, ফিল্মের গান গাওয়ার 
দক্ষিণা, গান রচনার দাক্ষণায় তার অবস্থা স্বচ্ছল । কিন্তু বেবী ডাল যৌদন 
এ তারশ টাকা 'দিয়োছল, সৌঁদন সত্য সাঁত্যই তার হাতে টাকা ছিল না। 
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হশদন আগে এক সন্ধায় হোটেলে শৃন্য পকেট হয়ে গেছে । 

হ্যা ॥। যা ভাবছ তাই । ওই সময়েই শিখোছ মদ্য পান করতে । 

শুনবে সেকথা ? শোন । পার তো কোন ছাবর গল্পে কাজে লাগিয়ো;। 
একটা পাণ্টতে 'নয়ে গিয়েছিল সমিল্লা । তার সবর্ণ ছিল অবাধ গাত। 
আমার জন্যে কা সংগ্র করে এনে'ছল সে-ই ॥ 

বড় বড় লোক _দে.শ বিদেশি ; ফরেন এম্বাপীর লোক । এদেশের বড় 
বড় আঁফসার, বড বড় ব্যারস্টার, বড় ছোট বনেদী ঘরের ঘরোয়ানারা, বড় বড় 
বাবসায়ী, পাঁলটকাল পাটর লোক, 'হন্দয মুসলমান, খবরের কাগজের 
সম্পাদক, সাহীত্যিক দু-চারজন, আর তাদের সঙ্গে গণহণী-বান্ধবীদের দল । 
টোবলে টে।বলে গ্রাসে গ্রাসে দামী 'বিলাতি মদ । হুই'স্কর সনাদরটাই বেশি । 
অবাক হয়ে গেলাম, দেখলাম পণ্চানব্বুই জন গ্রাসের-পর-গ্রাস খাল করে 
চলেছে । এমন দ7ু-একজনকে দেখলাম যাদের নাম করলে তুমিও হতভদ্ব হয়ে 
যাবে । কি? কবলছ? 

হেসে ভূপাঁতি বললে, না--তা হব না। 

_--তব নাম করব না। থাক। আনন্দ রায় মদ্যপ সে মদ খায় এটা 
সে লাাকয়ে রাখে'ন । তাঁরা রেখেছেন ! রেখেছেন যখন তখন থাক । 

_ নিজের কথা বলো আনন্দ । পরের কথা কেন? তুঁমও তাদের দেখা- 
দেখি গ্রাস তুললে যুখে ॥। এই তো! 

না। হাসলে আনন্দ । বললে, দেখ ভূপাতি, তুম হলে সিনোরিয়ো-রাইটার, 
এর-ওর-তার লেখা থেকে খাণনকটা নিয়ে দু-একটা খঠাড়য়ে-চলা গল্পও লখেছ । 
তাও 'বাঁলাঁতি ছাবর নকল করতেই করেছ । থাম তুমি । যাঁদ সাহস থাকে তবে 
আমার জীবনের কথা শ.নে গল্পটা লেখ, তারিফ পাওয়াটা অবশ্য নিভ'র 
করবে তোমার লেখার শন্তর উপর । তবে হ্যা, সত্য সত্য বলে যে 
ঢৎকার কর, সেই সত্য প্রকাশ করতে পারবে তাতে সন্দেহ নেই । শোন, প্লাস 
আম মুখে তুলিনি। গ্লাস আমার মুখে তুলে দিলে, আমার দাদা চ্ছনীয় 
ব্যাম্ত। হ্যা গো! সাহাত্যিক দাদা । বললে, আনন্দ তুই খা! আম 
বলছি । আসি তোর দাদা, আম খাচ্ছি । তোর চারন্রের কথা জানি । কিন্তু 
তুই ভ্রান্ত । নিশ্চয় ভ্রান্ত । - অন্তর তোর যতক্ষণ পাঁবন্র আছে ততক্ষণ মদ্যপানের 
দোষ তোকে স্পর্শ করবে না । 

হেসে আম বলে ছিলাম-_নেশাও হবে না দাদা ? 

হা-হা করে দাদার সে কি হাসি । দিল তখন দাঁরয়ার মতো কলনাদনী 
এবং বেগবতা বললেন- আনন্দ, মূর্খ আনন্দ ! নেশা কিরে! দেখ সদন 
দেবী খাবে । দেখ । সীমন্ত্রা মিস, আজ একটু খাও তুমি | অন্তত আনন্দকে 
কুসংস্কায়ের এই নালাটা পার ক'রে দাও। 

দিলে সমিত্রা তাই । 
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এবং-_ 

হাসলে আনন্দ । মাথা নেড়ে মূখে পিচ কেটে কি ভাব যে প্রকাশ করলে 
- অনুশোচনা দহঃখ না পরিহাসের উল্লাস সে কথা সেই বলতে পারে | মাথা 
নেড়ে পিচ কেটে বললে-_ভূপ্াতি, সেই 'দিন গরাবনী মেয়েটা-__ওই সুমিপ্লা 
কাঙালনীর মতো-- 

আনন্দ রায় হ'ল আনন্দ রাম্ন, মদ খেয়ে সে জহলে উঠল আগুন-লাগা 
বনস্পাতর মতো । আর ওই আধূুনিকা স্বামন্লা সে হয়ে গেল বাহুলোল.প 
পতঙ্গ । আসবাবহ্লা স্ামন্রা কাঙালিনীর মতো সৌঁদন আমার বুকের 
বাহুদাহে ঝাঁপ খেয়ে পড়তে এল । 

হায় হায় ভূপাত ॥। কি বলব তোমাকে এই সব কাঙাঁলনীর কথা । তুমি 
আনন্দ রায়কে বলোছলে _ স্কাউশ্ডেঃল । তোমার মতো স্কাউণ্ডেলের মুখেই 
ওই কথাটা সাজে । তোমাকে তো আম জানি । তুম তো গোড়া থেকেই 
এই পথের আনাচে-কানাটে 'ফিরেছ, এটো কুঁড়য়ে খেয়েছ । কখনও এদের জন্য 
কে"দেছ তুমি 2 আনন্দ রায় কেদেছে। 

সুমিন্রাকে শান্ত করে বাঁড় পেশছে দিয়েছিলাম সোঁদন । 

1কন্তু ও তখন কাঙা1লনাী হয়ে গেছে । সাদা চোখে সমচ্ছ মনে যা দেখতে 
'পায়ান, বুঝতে পারোন, তাই দেখলে আসবাঁবহহল অবচ্থায় । বুঝলে-_ 

“বৃথায় কাটছে বেলা সাঙ্গ হর যে খেলা 
সুধার হাটে ফুরায় িকাকনি ।, 

ফাগুন চলে যায়-যায় । ফুলের ডালার ফুল শুকিয়ে আসছে । বুঝতে 
পারলে । ী 

তারপর সুমিন্রা যে কত করলে সে তুম জান না। মাথার চুলে শাম্পু 
করলেও দীর্ঘ কেশ ছিল স্বামঘ্লরার রূপের বাশন্ট অঙ্গ । সে ছেটে ফেলে 
বেবীদের মতো বব ছাঁটলে। মুখে রঙ মাখলে। অবশ্য অজ্পস্বজ্প। তারপর কখন 
তাকে দেখোছ 'কি না জানি না, বিলেত ঘুরে এসেছে, এখন আবার দীর্ঘকেশী 
হয়েছে, এমন রঙ মাখে এখন যে মনে হয় প্রিন্ট-করা রঙীন ছাঁব বুঝি জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে । বোধ হয় টেকাঁনকলার 'সনেমার নাক্সিকা বললে আরও স্পন্ট 
বুঝতে পারবে । ছাব পদয্ি বা আটপেপারে ঘা ছবি হিসেবে সহ্য করা যায় 
তা যাঁদ রন্তমাংসের মূর্তি ধরে সামনে দাঁড়ায় তো কি বীভৎস লাগেবলো তো । 

যাক গে । সুমিত্রা তার আপনার পথে মরতে চলেছে । যাক। 

আমার কথা শোন । 

আমিও মরতে চলেছি । আমিও মরব। 

হোটেলে তখন নতুন নেশা জমেছে । রোজগার বেড়েছে । টাকা পেলেই 
হোটেলে যাই, মদ্য পান কার । দাদাদের সঙ্গে দেখা হয়। হাসি তাঁরাও 
হাসেন, এবং মধ্যে মধ্যে সাঙ্গনী জুটেও যায় । কেমন করে জোটে সে তোমাকে 
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বলতে হবে না । সে তুম আমার থেকে ভাল ক'রে জান । এবং তারা কারা 
তাও জান। তাদের কতজন অভাবে আসে, কতজন স্বভাবে আসে, কতজন 
সুমিন্রার মতো স্বপ্নলোক রচনার বিদ্রমে আসে তাও জান । সিনেমাতে চান্স 
দেবার লোভে কতজন আসে তাও জান । আদালতের 'রিপোর্টেও তার হিসেব 
আছে । 

এরই মধ্যে সোঁদন শূন্য পকেটে 'তিরিশটা টাকার দাম আমার কাছে কম 
ছিল না। এবং ডাল বেবীর আহ্বান । 

ওদের মধ্যে ডাল 'ছিল সত্যকারের ব্যঞ্জনাময়ী । এবং আশ্চর্য 'ছিল তার 
মনের কথা বোঝবার ক্ষমতা ৷ সে সভায় পাঁরচয়ের সময় আয়নার মধ্যে আমার 
প্রাতাবিদ্বের দিকে তাঁকয়োছিল । আমিও ছিলাম তাদের দই বোনের দিকে 
তাঁকয়ে, সুতরাং চোখাচোখি হয়েছিল আয়নার ভিতর । তারপর প্রথম 
পারচয়েই বললে-_কবিদের যে 'দিব্যদর্যান্ট থাকে, তা বুঝলাম । 

ও আমাকে টেনোছল । আমারও ওকে ভাল লেগোঁছিল । কিন্তু বেবীর 
জন্য সে আমাকে ছেড়ে চলে গেল । সে পরের কথা । 

গেলাম ওদের বাঁড় । 

ওদের বাবা পেনশন-পাওয়া সরকারী চাকুরে । ইংরেজনঁর অহওকারে, 
ইংরেজী গৌরবে অহরহহই মুখ বেশকয়ে নাক বেখকয়ে বসে আছেন, অহরহই 
দ।ঘ নি*বাস ফেলছেন এই হতভাগ্য দেশের লোকের জন্য । কথা বলেন বিজ্ঞ 
এ দেশের সব-কিছ- উডয়ে দেন লাথ মেরে । আমাকে বলতেন বন্তুতা করবে 
215/255 51100 501075 11515, হু 215/2595 ৫০ 1. 

হা-হা করে হেসে উঠল আনন্দ । বললে অথচ লোকটার পায়ে বাত 
ছিল হে । বেতো পায়ে হাত বুলাতে বুূলাতে দ্নিয়াসৃদ্ধ লোককে গাল 
পাড়ত ! 

প্রথম দিনই আমাকে মেয়েদের গান শেখাতে বললে । 

আমি সোজা বললাম, আমার সম্বন্ধে একটু খোঁজ-টোঁজ নেবেন না ? 

হেসে ভদ্রলোক বললেন কি খোঁজ নেব ? আপনার গাই-গোন্তর 2 না, 
স্বভাব-চরন্র ? 

এবং আম কিছু উত্তর দেবার আগেই বললেন, গহি-গোন্তর আমি মানি 
নে। জাতও না । আর আপনার স্বভাব-চরিন্র সম্পকে কিছ জানবারও আমার 
দরকার নেই, কারণ আমার মেয়েদের স্বভাব-চারন্র আমি জানি । তাদ্ধের যাঁদ 
কেউ আপনাকে ভালবেসে ফেলে, তবে আপনার সঙ্গে 'বিয়ে দতেও আমার 
আপান্ত হবে না । কারণ আপনার সঙ্গে বিয়ে দিতেও আমার আপাঁন্ত হবে না। 
কারণ আপনার জীবনে কেরিয়ার আছে ॥ 

বলেই একটা ঢেকুর তুলেছিলেন । 


ভক করে ব্রাস্ডির গন্ধ এসে লেগোঁছল আমার:নাকে । 
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সে রানে ওদের বাড়তেই ছিলাম । র্যাক আউটের রাণ্ধা। ডাঁলবেবীর 
-আতিশয্য । আমার চোখে রঙ । এক চোখে ডল, এক চোখে বেবী । 
তবুও মনে তখন ছিধা হতো । 
মনে আছে পরের 'দিন ওরা ধরোছিল রোজ আসতে হবে । 
আম বলোছলাম, উহ, সপ্তাহে একাদন 1 তারপর দোখ তোমরা কেমন 
ছা্রী। কেমন তোমাদের আকর্ষণ | একটা 'মিথো গল্প বাণনরে বলোছলাম । 
একটা দেশগলত মেমসাহেবের বাংলা গান শেখা নিরে বাঙ্গরসাত্বক গল্প । 
ওরা হেসে দুজনেই সারা । 
আমাকে স্কাউশ্ড্রেল বলছ ! 
আমাকে এই ভাবে ওরা উল্লাস করে আকর্ষণ করে ছল । 
সে প্রাতিদ্বান্থতা লেগে গিয়েছিল দুই বোনে । শুধু দুই বোনেই নয় । 
সমতার সেই সীর্মাতির আরও ক-জনের মধ্যে । ওহে ! এরা 'বাচন, জান 
তো সাধারণ মানুষ যাঁদ কেউ দুটো বিয়ে করে তবে এরা কি রকম খডগহস্ত 
হয়ে ওঠে? কি গালাগালটাই দেয় ? অথচ ভূপাতি, এই মেয়েরাই, আনন্দের 
মতো লোকেরা যাঁদ বাহিত হয়, তবু তার সঙ্গে প্রেমে পড়ে এবং সতাঁন থাকা 
সত্তেবও তাকে বিয়ে করে। তিন আইনে হয়না। কারণ হিন্দু বয়ের 
ডাইভেসি নেই । তখন যে ধর্মকে বাঙ্গ না-করে, গাল না-দিয়ে জল খায় না, 
সৈই ধর্মকে ধরে প্রজাপতি-ধ'ষ গায়ন্রীছন্দ ইত্যাঁদ আউডে সেইটুকুরই গায়ে 
[সদর ঢেলে বিয়ে ক'রে সত্নকে গলা ধাল্কা দিয়ে কপোতকপোতীসম নাঁড় 
বেধে, আবার চোস্ত ইংরেজীতে দেশ এবং ধমের বাপান্ত করে। 
এইখানেই হঠাৎ একাঁদন দেখলাম-_ এই কালো মেয়ে'টকে-__ 
আনন্দ রায় হঠাৎ যেন আর এক মানুষ হয়ে গেল । 
সেচুপ করে গেল ; স্তন্ধ হয়ে তাঁকয়ে রইল বাইরের দিকে । বাঁস্ত-অগ্চল 
বাঁড়গণীলর কোন'টই উচু নয় । একটুকরা উঠান থাকলে, দরজার ভিতর দিয়ে 
আকাশ খানিকটা দেখা যায় । আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল সে। বাস্তটার 
মধ্যে এখানে-ওখানে কয়েকটা দেবদারু গাছ নতুন ক'চ পাতায় ভরে উঠেছে । 
জায়গাটা আগে ছিল সে আমলের ওক ধনণ্র বাগানবাঁড়। এখন হয়েছে 
বান্ত। বলাসের উপকরণ ব্যবসায়ের আডত হয়েছে । ফুলগাছগ্দাল আগেই 
গেছে । কেয়ারীও গেছে । পুকুর একটা আছে। বাঁধানো ঘাটও আছে, 
আর আছে দেবদার্‌ গাছের সারির কতকগুলো গাছ। সেই গাছের শাখা- 
পল্লবে এখনও খতু পর্যায়ের রম অনসারে প্রক'তর নতুন নতুন রূপের ছাব এবং 
ছায়া তাযথা নিরমে এসে পড়ে। কাঁচপাতায় অপরাহের স্বণভি রোদ্র এসে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে ; মাথার উপরে বৈশাখী দুপুরের উত্তপ্ত ধূসর আকাশ, 
প্রো সম্ন্যাসীর বিবর্ণ উত্তরীয়ের মতো মনে হচ্ছে। উবাস হয়ে গেছে আনন্দ 
রায় । 
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ভূপাতি তার 'দিকে তাকিয়ে বললে, কিহে 2 ফি হলো 2? 

ি হলো ? একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেললে আনন্দ । একটু হাসলে ও । 

_বেশ তো জমিয়োছলে । থামলে যে হঠাৎ? কালো মেয়েটির সঙ্গে 
দেখা হওয়ার স্মতি ক--; কি বলব? মনোরম ? বা চাবুকের আঘাতের 
মতো তীব্র মর্মদাহী 2 কি? তুম লম্জা পেলে 2 তুমি বাবা তপস্যা করে 
বার মতো সর্বভুক। অথচ শি হরে উঠেছ তখন । অবশ্য যাঁদও আগুন 
দেবতাটির মাথার উপরে তাকালে দেখা যায় কতখান কাল 'ত'ন উদ্গার 
করেন । ওঃ, আকাশখানার সত্য সত্যই যাঁদ আন্তত্ব থাকত, তাহলে আঁদ- 
কাল থেকে পধথবীতে যে পাঁরমাণ আগুন জবলেছে এবং কাল ছেড়েছে । 
তাতে কাজললতার মতো কালো হয়ে যেত । 

আনন্দ হেসে বললে, এমান ধারা আবোল-তাবোল অন্তসারশন্য অথহীন 
কথাগুলো বলো এবং ভাব__খুব বড় বড় কথা বলছ, খুব স্মার্ট ক্যাচি কথা 
বলছ, এবং তার জন্যে বেলুনের মতো ফুলেও ওঠে বলেই তোমাকে আমার 
ভাল লাগে । স্মার্ট হীডয়ট হালো মডার্ন যগের শোভা হে । তুম তাই। 
এবং বত'মানে তুমি ছাড়া এ জীবনে কেহ নাই কিছ নাই গো 1, 

ভূপাতি বললে, এইটুকুই তোমার ওস্তাদের মার আনন্দ । ওই খুব কড়া 
ফথা বলে-টলে একেবারে শেষে বেশ একটু মিঠে 'মিঠে স্তাবকতার চাটান 
পাঁরবেশন কর, ওতেই তেতোর স্বাদটা চ'লেযায় হে । অথচ ওর মধ্যে সত্য 
স্বীকৃতি আছে । তারপর বলে যাও । তোমার কথাই আগে শনেনি। 

আনন্দ বললে, তুম আমাকে সবর্ভিক বহ্ছি বললে । এবং কাল উদ্গারের 
কথা বললে ! ভাল বলেছ হে। অগ্নর এই রৃপটার নাম দাবাগ্ন । বনে 
আগুন লাগা দেখেছ ? কম্পনা করতে পার ; আমার রুপ তখন ঠিক তাই । 
হঠাৎ ওই কালো মেয়েট আমার সামনে এসে দাঁড়াল নীল সমুদ্রের মতো । 
মুগ্ধার মতো আহ্বান করলে অবয়ব জীবন, (ভিতর বাইর সব 'দয়ে আমাকে 
গ্রহণ করতে চাইলে । আম স্ত'*ভত হয়ে গেলাম । ওত্র জীবনের ভটভূটমতে 
দড়য়ে ওর জীবনের শান্ত এবং ধর্মকে অনুভব করে সভয়ে সরে এলাম ॥। ওর 
সঙ্গে, ওর জীবনের সঙ্গে যোগ চ্ছাপন করলেই দাবাগ্নিকে হতে হবে বাড়বাণ্ি । 
সমুদ্রের বুকের আগুন । বুঝতে পারছ 2 

-_-তত্ত কথা রেখে ঘটনা বলে যাও কাঁব। কাব্য তোমার যত ছড়াবার 
ছাঁড়য়ো গানের মধ্যে । স্কিপ্‌টে চাই ঘটনা । 

ঘটনা ? হ্যাঁ বাল শোন । তখন আনন্দ রায় দাবাপ্রর মতো লেলিহান 
শিখায় সব পুড়িয়ে চলছে । কত লতা যেপুড়ল। কি আশ্চর্য ভূপাতি, 
লতাগুলির কাছে এলেই তারা শুকিয়ে সহজ দাহ্য হয়ে এালয়ে পড়ে আপনা 
আপাঁন আমার মধ্যে আত্মসমর্পণ করত । শুকিয়ে গিয়ে আপাঁন জলে 
উঠত । 


সহায় আমার বিপ্রবাবলাসী উনপণ্তাশ বায়ু । আমার গাঁত তখন কে 
রোধ করবে ? একটু হেসে আনন্দ বললে; সূযেরি উত্তাপে বায়ুস্তর উত্তপ্ত হলে 
তখন তার আঁধকার হয় মাথা নাড়াবার, ঝড়ের বেগে প্রবাহিত হবার । শান্তর 
জাগরণও হয় তখুনি। ইচ্ছে করলেই যখন-তখন ঝড়ের মতো বয়ে সত্টর 
বৃকটার উপর তাণ্ডব নাচ নাচবার তো উপায় নেই। আদ্যাশান্ত তার 
বিরোধী । অ্নয়মের তিনি বিরোধী | তাই কান উপায়ে উত্তাপ সয় ক'রে 
উনপণ্চাশ বায়ু যখন ঝড়ের বেগে বয়ে তাশ্ভবৰ নাচ নাচতে চায় তখন খাশ্ডব 
বনে আগ্ডন লাগায় । ' 

সভায় সাঁমাততে আসরে মজালসে এই উনপণ্জাশ বায় আমাকে সামনে 
"নয়ে নিয়ে ফিরছে । সব-ভাঙা যাদের আঁভপ্রায় তারা মমতাকে প্রশ্রয় 
দেয় না, কোন নিয়মনীতি-ধর্মকেও মানে না। তার উপর একাল । যে 
কালে ও সবই হয়েছে অর্থহধীন সেই কাল । ঈশ্বর নেই, পাপ নেই, পুণ্য নেই 
এমন কি জন্মের আগেও জীবন নেই মৃত্যুর পরেও নেই । জন্ম এবং মৃত্যুর 
মধ্যবতাঁ কটা 'দন--সে 'দিনকটা শুধু হেসে নাও, খেয়ে-দেয়ে ভোগ করে নাও,» 
বাস শুধু একটা বাদ্ধিমান ছাপ রেখো চেহারায়, কথায় বাতরি । এইটেই এদের 
আসল বাসনা ভূপাতি আমি অনেক ভেবে দেখোঁছ । 

একটা দর্ঘনিশবাস ফেলে আনন্দ আবার বললে, যাক, শোন । এবার 
ঘটনা বাঁল। ডাঁল আর বেবীকে আম বলেছিলাম, আম ক-াদন আসব 
সেটা নির্ভর করে ছান্রীদের যোগ্যতার উপর । ডাঁল আর বেব? কিন্তু প্রমাণ 
করেছিল যে তারা যোগ্য ছাত্রী । আমাকে আকৃষ্ট করলে তারা । সপ্তাহে 
পাঁচীদন-ছাঁদন আসতে শুরু করলাম । এাঁদক 'দয়ে ডাঁলর মতো মেয়ে আমি 
কদাচিৎ দেখোছ । বোধকরি চতুর্থ ক পণ্চম 'দনে সে একটা কাঁবতা লিখে 
এনে আমাকে দেখতে দিলে । বললে, কেমন হয়েছে দেখুন তো 2 সুতরাং 
সংশোধন করে 'দিন। কবিতার ছন্দ কাঁচা, ভাষা পঙ্গ;, সুতরাং কাঁবতাটা 
মনে থাকবার কথা নয়ঃ মনেও নেই আমার, তবে বস্তব্যটা মনে আছে। 

“এক'ট লতা এক বনস্পাতকে বলছে-_বনস্পাঁতি, তুম সুদুর উধেক মাথা 
তুলে আকাশ পানে ছহটেছ। কিন্তু ভেবে দেখ, আকাশ তো শূন্য । তুম 
যতই মাথা তোল, তাকে ছ'তে পারবে না । অথচ আম একটি ক্ষুদ্র লতা, 
আমি তোমাকে জীঁড়য়ে ধরার কামনার লাঁলত-কোমল-শতবাহ বিস্তার করে 
ধরবার চেষ্টায় তোমার আশেপাশে ধুলোয় ল:টোচ্ছি, আমার দিকে তোমার 
দণ্ট দেবার অবকাশ নেই । হায়, নিষ্ঠুর বনস্পাত ! শুন্যলোক নালমার 
মরাঁচকা কি লতাবল্লরীর ললিত-কোমল বেষ্টনী মাধূর্য থেকেও মধ্রতর ।' 

আম হেসে বলোছিলাম, সংশোধন করলে এর যে কিছুই থাকবে না, 
কারণ একালের ফর্ম নেই এর ছন্দে । আর ভাবটা রোমাশ্টিক । আমি হলে 
কাঁবতায় বনস্পাতিকে তিরস্কার করতাম । বলতাম-_ 


৮০ 


তুমি ভণ্ড ; তোমার মনের মধ্যে কামনার কলরোল শুনতে পাচ্ছি, অথচ 
তুম লোক দেখানো সাধনার ঠাট বজায় রাখতে আকাশে মাথা তুলছ ।, 
তারপর লিখতাম, “লতা তাকে জাঁড়য়ে ধরে পাকে পাকে বেধে সবঙ্গে ফুল 
ফুটিয়ে বনস্পাতির মাথার পাশে তার মাথা দোলাচ্ছে।, 

ডাঁল হেসে বলোছিল, তারপর । 

তারপর আর ি--“মাথাটা তার আচ্ছন্ন করে দিলে লতা ।; 

তারপর ঃ বলব 

চমকে উঠেছিলাম । বলোছলাম হণ্যা, হশ্যা। তারপরও আছে বটে 
এ যদ্গের কাঁবভায় ॥ “লতার শীর্ষদেশ এ বনস্পাঁতিকে ছেড়ে দিয়ে পাশের 
বনস্পাতির শাখা আশ্রয় করলে ।, 

আনন্দ রায় হেসে বললে, ডাঁল তাই করেছে । আমারই এক ভক্তের সঙ্গে 
তার আলাপ হয়েছিল, আমিই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম । সেও ভাল গান 
গ্রাইত। আর ওই সামাতির খুব উৎসাহী সভ্য ছিল। সে একাঁদন তারই 
সঙ্গে চলে গেল বোদ্বে। আর সেই রান্রে বেবী 'দাঁদর জন্যে ফুশপয়ে ফুশপয়ে 
কাঁদতে কাঁদতে বললে যে, সে আমাকে ভালবাসে । এবং আরও বললে ডাল 
তার জন্যেই, মানে বেবীর জন্যেই এ কাজ করেছে । অথথ আনন্দ রায়কে 
পাবার পথ বেবীর পক্ষে প্রশস্ত করে দেবার জন্যেই সে এমন করে চলে 
গেছে । 

আনন্দ রায় তারপর বললে, আমি যাঁদও কছাাদন থেকে ডাল বেবীর 
মাতগাত লক্ষ্য করাছলাম, “কিন্তু হঠাৎ ডালর অন্তধানে বেবীর আমার ওপর 
হ্যাংলাম দেখে ভড়কে গেলাম । একটা নীতবোধ সজাগ ছিল । বেবীর 
ওই ডীন্তর পরই মাথা 'ঝমাঝম করল । লাফিয়ে তাদের ঘর থেকে বাইরে 
বোরয়ে এলাম । 

বাইরে এসেই মাথা টলমল করতে লাগল । ভাবলাম জল খেলে ক শান্ত 
একটু পাব! কিন্তু তখান জল কোথায় ৷ রাস্তার কলে জল পাওয়া যেতে 
পারে। 

হঠাৎ দেখলাম কিছু্দরে দাঁড়য়ে আছে সেই কালো মেয়ে । ওর কাছ 
থেকে কি জল পাব 2 এই মেয়েকে লক্ষ্য করেছিলাম যখন ডাল বেবীদের 
বাড়তে গান শেখাতে যেতাম । 


হঠাৎ আমাকে দেখে, 'নিবকি হয়ে মেয়েটি দাঁড়িয়ে রইল আমার দিকে তাকিয়ে । 
সে দন্ট ক বিচি, সে আম প্রকাশ করতে পারব না। মুগ্ধতা-_কৃতার্থতা 
1বস্ময়-_পাবনতরতা-_সব মিশিয়ে সে অপর-প প্রসন্ন এবং সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্ন গাড় 
নীল আকাশের মতো িষন্ব গভীর । কলুষ নিয়ে তার চোখে চোখ রাখা যার 
না; কৌতুকের ঝাঁলক 'দিয়ে কটাক্ষের হীক্গত করা যার না। আর ওই দম্টি 
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চোখে নিয়ে ওই কালো মেয়ে যেন ব্রদ্ধাণ্ডের জ্যোতিমস্ডিলের শান্ত অনুচ্ছবাসত 
অন্ধকার পটভীঁম । 

জল আম চাইলাম, ও ওই দ্াত্ট মি দাঁড়য়ে রইল; আমি আর কথা 
খখজে পেলাম না। 

বোধ কার মিনিট খানেক পরে মেয়েটি বললে- আপান জল খাবেন ? 

হ্যাঁ । বন্ড জল তেঙ্টা পেয়েছে । কলেই খাব ভাবছিলাম । কিন্তু কল 
[টিপে ধরে এক হাতে খাওয়া অস্াবধে | 

-এমানই বা খাবেন কি করে? গ্রাস নেই যে। আপনাকে হাতে ঢেলে 
জল 'দতে পারি 2 

-কেন ? 

_না। আপান কত বড় কাব! আম যেজা'ন আপনাকে ! আমাদের 
বাঁড় আসবেন,? 

- না, আজ আর কোথাও যাব না। তুঁন আধার হাতে ঢেলে দাও। 

-_কেন? আসুন আমাদের বাড়! যােনেনাঃ 

-না? আজ কোথাও যাব না। 

মেয়ে'ট সন্তপণে আমার হাতের আঁজলাত্ই জল ছেলে দল । সংস্থ হয়ে 
জিত্বাসা করলাম- তোমার নাম কি বলো তো 2 

সে বললে- রেণ । 

আম বললাম-না । রেণু তোমার নাম নয়। তোমার নাম কৃষ্ণা । 
কালো দাঁঘর সঙ্গেই তোমার তুলনা । সঙ্গে সঙ্গেই কবিতা রচনা করে ওকে 
শুনিয়ে দিলাম । এবং মত প্রবর্তন করে ফেললাম-_চল তোমার বাঁড়ই 
যাব। তোমার খাতায় লিখে দিয়ে যাই। 


ওদের বাঁড় গিয়ে আম স্তাদ্ভিত হয়ে গেলাম । এত দৈন্য চা'রাদিকে ! 
দা:রদ্রের চেয়ে দৈন্যোর পারচয় বেশ । চা'রাঁদকে ছড়ানো, এবং সেই 
দৈন্যের এত পাঁক বাড়তে জমেছে যে, সে যেন একটা মজা দা।ঘ, পাঁকে ভরে 
উঠেছে । দুগ্গন্ধ উঠছে । বিষবাষ্পের মতো শবাসরোধা । তব আশ্চর্য 
কেমন করে কৃষ্কার মতো একটি নীল পন্ম সেখানে ফুটে উঠেছে । 
“অগ্রাণে শীতের রাতে নিষ্ঠুর ।শাশরাঘাতে 
পদ্মগীল গিয়াছে-মরয়া 
সুদাস মালীর ঘরে কাননের সরোবরে 
এক.ট ফুটেছে কি করিয়া !, 
আনন্দ দীর্ঘন*বাস ফেললে । ৰ 
তারপর ভূপাতির 'দিকে তাকিয়ে বললে, কৃঞ্ণার মাকে হয়তো তম দেখে 
থাকবে । দারিদ্র্যের শোষণে মানুষ মরে যায় ; ফুটপাথে দহাভক্ষের সময় 
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লক্ষ মানুষ মরেছে । কল্তু এমন সঙ্জীব প্রেত কেউ দেখোঁন বলেই আমার 
[শ্বাস । পেটের জবালায় কঞ্কালসার মানুষের দিকে তাকালে- আত্মগ্রানি 
জন্মায়, মনে মনে ধল্ার জাগে যে, আমি পেট পুরে খাই । ইচ্ছে করে, 
সমস্ত দনয়া পুড়ে ছাই হয়ে যাক । কিন্তু কৃষ্ধার মাকে দেখলে মনে হতো ও 
মরে যাক মরে যাক । কেন জান? ওর দারিদ্র্যের জহালাটা ক্ষুধার জালা 
নয়, লালসার জহালা । দৈন্য দা'রপ্র্যটা তার আর্থক তত নয়, যত মানাঁসক। 
অভাবটা যত কঠোর, স্বভাবের দৈন্য তার চেয়ে অনেক বোঁশ । খাওয়ার 
অভাব তাদের খুব প্রকট নয় । খাওয়া জোটে । কৃষ্ণজার বাবা অসুস্থ মানুষ, 
তবুও এই শরীরেই কিছ? উপাজন করেন ৷ প্রাইমারী ইস্কুলে চাকার করেন । 
দুটো দোকানে খাতা লেখেন । ইস্কুলের কাজের পর দুপুরে গিয়ে 
পোস্টাপিসে মনিঅর্ডার লেখেন ; মোটমাট পশ্চান্তর থেকে একশো টাকা 
রোজগার করেন । কৃষ্ধার- মানে রেণুর বড় ভাই, সে মিশনারণদের কারখানায় 
কাজ শেখে লেদের কাজ । সেও কিছ পায়, তবে তার কিছ সে দেয় না। 
তার 'নিজেয় খরচই নাকি তাতে চলে না । তার পোশাক আছে, 'বাঁড় চেশলাই 
আছে, সিনেমা দেখা আছে । আরও অনেক 'কছু আছে । কৃষ্ণকার পড়ার 
খরচ যোগান মিশনারী ইস্কুলের মেম সাহেব । মধ্যে মাঝে কাপড় জামা 
জীর্ণ দেখলে তাও কিনে দেন । বাঁড় ভাড়া লাগে না । নোনা-ধরা ছাদ- 
ফাটা বাঁড়খানা ওদের নিজেদেরই পৈতৃক । এই পরিবেশের মধ্যে বাপ ভার 
সন্পস্ত নিরীহ, বড় ছেলেটা উদ্ধত উচ্ছৃঙ্খল ; কৃষ্ণা শান্ত-প্রসম্ব-পাবত্র ; আর 
এরই মধ্যে ওর মা শীর্ণ দেহ, অজীর্ণ ব্যাধিগ্রস্ত, রূট্ুভাষণণ কিন্তু দন্টতে 
তার ফি লালসা । খাদ্যে লালসা, পোশাকে লালসা, 'বলাস সামণ্রীতে 
লালসা-সে লালসার আর অন্ত নাই। যেনমুহূতে তোমার সঙ্গে পরিচয় 
হবে, তারপর মৃহূতেই আরম্ভ করবেন- একদা তার কত ধন সম্পদ ছিল । 
তাঁর বাপ কত ধনাঁ ছিল । বশর ধনী 'ছিল। বলবেন--ভাল ছাড়া কখনও 
খানান, কখনও পরেনান । আর আজ-_! বিস্ফারিত চোখ থেকে জল পড়তে 
আরম্ভ হবে । চোখে পলক পড়বে না । সে চাউান দেখে তোমার ভর হবে । 
তারপরই তান বলবেন আমাকে কিছ দেবেন 2? সাহায্য করবেন 2 

কলকাতায় যেখানে বড় সমারোহের সামাজিক ক্রিয়া হোক- সেখানে তাকে 
দেখতে পাবে । ব্যাধিজীর্ণ কঙ্কালসার-দেহ একটি মেয়ে যথাসাধ্য প্রসাধন 
করে গুনে গুনে পা ফেলে দধ্বলতার পরিচয় 'দিয়ে ওই পলকহান 
স্থিরদঘ্টতৈ তাকিয়ে ঘরে ঢুকে যাচ্ছেন । তাঁর সে দর্নষ্টর দিকে তাকিয়ে কেউ 
তাঁকে কোন প্রশ্ন করতে পারে না । বাধা দিতে পারেনা । ভযর়হয়সেদম্টি 
দেখে, মনে হয় যেন মৃত মানুষের দন্ট। বাড়র ভিতরে গিয়ে ওই শুরু 
করেন- আমার বাবা ছিলেন মস্ত ধনী । আমার শ্বশুর 'ছিলেন- নামজাদা 
লোক । কত সুখ ছিল আমার--। ঝর ঝর করে কাঁদেন । কেউ যাচাই 
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করতে সাহস করেনা । যা চায় দিয়ে বিদেয় করে। খাদ্য, সামগ্রী 
ক বলছ ? সামগ্রী কি ? কাপড়, প্রসাধন ছুব্য এই আর ক ! 
ওদের বাড়তে একখানা ঘর এই সণ্য়ে ভরা । ভাঙা কাঠের আসবাবের 
থাকে থাকে খুপারতে খুপাঁরতে ঠাসাই হয়ে জাময়ে রেখেছে । দেওয়ালে 
পেরেক পতে ঝুঁলয়ে রেখেছে । বিষ্বে-বাড়ি থেকে পাওয়া নানা আকারের 
আয়না আম গুনে দেখেছিলাম, আট্লাশখানা আয়না ঝুলাঁছল ; একটা কোণে 
ভাঙা আয়নার ফ্রেম দেখেছিলাম এক বোঝা ॥। এরই মধ্যে অহরহ তিনি 
ঘুরতেন, এটা নাড়তেন, ওটা নাড়তেন, এখান থেকে ওখানে সরাতেন। 
এরই মধ্যে ওই মেয়োটি যে কেমন করে এমন ধারা পেলে আমি বুঝতে 
পারি না । যেন মরুভূমির মধ্যে ওয়েসিস যেন দহ়নিন্না জোড়া সুরার দোকানের 
মাঝখানে একটি মান্র কাজল-কালো জলে-ভরা দণীঘ । 
সেই কারণেই লিখে দিয়োছিলাম__ 
“জীবন যবে প্রখর তাপে পরাণ কাঁদে মম 
মরুর মতো জাগিল খর তৃষ্ণা । 
বক্ষ-ভরা সুরার জ্বালা 
দুনয়া-জোড়া ও-পানশালা । 
অঁচিল-ভরা কাজল-কালো শীতল জল সম-_ 
আসলে তুম নাম কি তব কৃষ্ণা 2, 
দোহাই তোমার ভূপতি, তুঁম্ন ওই কুৎসত হীঙ্গত-ভরা হ।সি হেসো না- 
দোহাই ! আমি আমার বিসর্জন-দেওয়া দেবত্বের শপথ করে বলতে পারি 
আমার মনে এতটুকু কলঃষ ছিল না। এতটুকু না । এরপরেও যাঁদ তুম হাস 
তবে তোমার মুখের ওপর আম কল মেরে ভোমার দাঁত ভেঙে দেব । তুম 
জান আমি 'মিথ্যে বাল না । আমার চারন্র, আমার স্খলন, আমার উত্তাপ 
আমি ঢেকে বেড়াই না। মদ খেয়ে নিশ্বাস বন্ধ করে আম বন্ধুর সঙ্গে কথা 
বলি না। আমাকে স্কাউদ্ড্রেল বললে আম রাগ কার না। কিন্তু আমাকে 
আঁবিশবাস করে ব্যঙ্গ করলে আম তাকে ক্ষমা কার না । 'মথ্যাবাদী অপবাদ 
আমি সইতে পারি না। 


আপনি ক পাগল হয়ে গেলেন ? 

ঘরে এসে ঢুকল কালো মেয়ে কৃষ্ণা ! 

আনন্দ রায়ের উচ্চ অধীর কণ্ঠস্বর তার কানে গিয়েছে ও ঘরে । তাড়াতাঁড় 
বোঁরয়ে এসেছে সে। সেতো জানে আনন্দ রায়ের প্রকীতি! 

আনন্দ রায়ের মধ্যে দুটি মানুষ আছে। 

একজন ক্ষয় রোগীর মতো অহরহ জবর-জজ র মানুষ । সে যখন কাঁদে 
তখন বুক ভাসিয়ে কাঁদে । যখন রেগে ওঠে তখন হয় সে মাথা কোটে, নর 


৮৪ 


মানুষকে নির্মমভাবে আঘাত করে । হাতের কাছে যা পায় তাই ছধ্ড়ে মারে । 
সেদিন বেবীকে মেরোছিল হাতের বাঁধানো বইখানা ছখড়ে। হাঁহাঁ করে 

ছিল কৃষ্কা। এবং সে দুজনের মাঝখানে ছিল বলে বইখানার আঘাত 
এসে লেখোছল তারই কপালে । 

আর একজন আছে আনন্দ রায়ের মধ্যে । সে চকচকে পালিশ করা 
মানুষ । হাসি ছাড়া কথা বলে না, সে হাস বাঁকানহাঁসপ। সেকথা ওজন- 
করা কথা, ঘাড় বেখকয়ে হেট হয়ে নমস্কার করে । চোখে কথায় কথায় 
ঝিলিক খেলে যায় । 

অনুযোগ করলে বলে--ওটা আমার সাধনার 'সাঁদ্ধ, বুঝেছ না 2 আমার 
গুরু শাখয়োছলেন কথা বলবে ৪815/255 ৬1100 50170601551 10105, 
বুঝেছ ? : 
এই মান;যকে ভয় করে কৃষ্ণা । মধ্যে মধ্যে এই চেহারা নিয়ে আনন্দ রায় 
দাঁড়ায় তার সম্মহখে, সে বস্ফারিত দর্ম্টতে তার 'দিকে তাকিয়ে থাকে । তার 
সৌভাগ্য, তার এই দাষ্টর সম্নুখে এই পাঁলশ-করা কথা বাঁলয়ে, বাঁকা হাস 
হাঁসয়ে আনন্দ রায় কেমন হয়ে যায়, পাল্টে যায় তার ভাঙ্গ । 


ভূপাঁত-_-সাঁনারও রাইটারও বেশ ভয় পেয়োছল । আনন্দের এই চীৎকার 
তার ফোটো তোলার পোজের মতো কীন্রম 'নরাসন্ত ভাবাঁট আকাঁস্মক আঁত 
উন্তাপে ঘমন্তি রম্তের মতোই বগাঁলত হয়ে কু্িত কৃষ্বর্ণ মখের আসল চেহারা 
বেরিয়ে পড়োছিল । 

ভুপাঁত কৃষ্ণাকে দেখে সাহস পেয়ে বললে দেখুন না ব্যাপারখানা ! 

আনন্দ রায় কৃষফ্কাকে বললে- পকেটে দেড়শো টাকা আছে ওকে এনে 
দাও । আর পণ্যাশটা তুম 'দয়ে দাও। টাকা নিয়ে ও চলে যাক। কাজ 
করব না। 

কৃষ্ধা হেসে বললে-সে হবে । আপাঁন একটু উঠুন । ও-ঘরে খানিকটা 
ঘরে আসদন। মাথাটা ঠান্ডা করূন। বেবাঁদ আজ অত্যন্ত কাতর হয়ে 
পড়েছেন । মাথা ঠাণ্ডা করে তাকে একট] সান্তনা দন গিয়ে । আর ভূপাত- 
বাবুর সঙ্গে কাজ তো আমার । আমার কাহনী নিয়ে ছবি তুলবেন, কন্ট্রান 
আমার সঙ্গে একরকম । যান আপান। 


আনন্দ রায় নামকরণের কাঁবতায় আতশয়োশু করোন । ভূগাত মনে মনে 
সেটা স্বীকার করলে । শান্ত অথচ দঢ়স্বরে কথাগ্ীল বললে কৃষ্ণা, এতক্ষণের 
ক্ষোভ-উত্তপ্ ঘরখানির, উত্তাপ যেন জ্বাড়য়ে গেল । কালো মেয়োটর মুখের 
হাঁসতে যেন বৈশাখের উত্তপ্ত দিনের শেষে সন্ধ্যায় ছায়ার শান্ত নেমে এল । 
আনন্দ রায় কল্তু উঠল না । সে একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে নিদ্পলক দাষ্টিতে 
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জানলার ভিতর দিয়ে বৈশাখী অপরাহর আকাশের দিকে চেয়ে রইল। 
আকাশের চেহারা এখনও ঘষা কাচের মতো । নাল রঙ আকাশ থেকে যেন 
মুছে গিয়েছে । 

কষ্কা বললে, বলুন, কোনখান থেকে আমার জাঁবন আরম্ভ করবেন £ 
ফ্ুকপরা ছোট কালো মেয়ে একাঁট কৃ্চান মিশনারিদের ইস্ফুলে পড়ত, মেম 
সাহেব পড়াতেন, 611 10156 7081) (০ ০0106 €০ 176-_-কানে শুনতাম, টেল 
দ্যম্যান টু কাম টু মি। ভীর? শান্ত মেয়ে । বড় ভাইয়ের মার খেত, মায়ের 
বকুনি খেত। ছোট বোনদের কোলে করে নিয়ে বেড়াত সন্ধের পর 
বাবা কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ করা মহাভারত পড়তেন--তাই শুনত, 
কিছুটা বুঝত, কিছুটা বুঝত না । তবে ভাষার ধ্যানটা ম.দঙ্গধবানর মতোই 
বুকের মধ্যে একটা গুরু গুরহ ধ্বনি তুলত । 

ভূপাঁত বললে, না। এত বড় গল্পের জায়গাও নেই মাপা ফুটেজের মধ্যে, 
লোকেরও ধৈর্য নেই, তাছাড়া ছোট একটা মেয়ে খোঁজা নিম্েও হাঙ্গামায় 
পড়তে হবে | কেটেছে'টে বলহন । আনন্দ অনেকটা বলেছে আমাকে । আপনার 
সঙ্গে ভার আলাপ হওয়া পর্যন্ত । বৈশাখের দৃপুরে রাস্তার ধারে দাঁড়জে 
আপনার কাছে ও জল চেয়েছিল । আপাঁন ওকে আপনাদের বাড় নিয়ে 
গিয়েছিলেন ৷ দেবসেবার মতোই সেবা করেছিলেন । বলেছে । সেষেনএক 
মজাপুকুর পাক আর পাঁকগোলা জলে ভর্তি,-_-বিষাস্ত গ্যাস ওঠে সেখান 
থেকে, তারই মধ্যে আপ্পনি যেন ফুটে ছিলেন একটি নীলপদ্মের মতো । 
সেইখান থেকে বলুন । 

কৃষ্ণা বললে কাঁবর উপমায় ভুল থাকবার নয় । ভুল নেই তবে যা ভাল 
লেগেছে তাই হয়তো বাড়িয়ে বলেছেন । বাঁড়টা আমাদের দঘর মতোই 
ছিল বটে, বাতাসও 'বিষান্ত হয়ে উঠত-__তাও সাঁত্য । আমার মা। 

--আপনার মাকে আমি বোধহয় দেখেছি কষা দেবী । আনন্দ যে বর্ণনা 
দিলে- তাতে তাঁকে আমি দেখেছি । 

- দেখেছেন- কতটুকু দেখেছেন ? 

_-আনন্দ বলেছে-_ 

_উনিই বা কতটুকু দেখেছেন ? ঘরের মধ্যে নতুন-পুরনো গোটা-ভাঙা 
সণ্য়ের স্তুপের মধ্যে বসে থাকতে দেখেছেন ? হয়তো বা থিয়েটারে স্টডিয়োর 
অঞ্চলে ভিক্ষে করতে দেখেছেন । নেমন্তল্ব বাড়তে লোলুপ প্রোতিনীর মতো 
নিঃশব্দে চির দর্ঠান্টতে তাকিয়ে ঢুকতে দেখেছেন । সেতো খোলস । সেতো 
মাজা-ঘষা সাজানো মান্য ॥। তার মধ্যে বিনয়ের ভান আছে । দারিদ্রের 
দুঃখটাকেই বড় করে সাজানো আছে । | 

হাসলে কৃষ্ণা ! ঘাড় নেড়ে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে উদাসদ্ষ্টতে চেয়ে রইল । 
করেক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বললে-_আনম্দবাবু বলেছেন ওই আবহাওয়ার 
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মধ্যে আমি কেমন করে এমন হলাম, তা বুঝতে পারেন'ন উন । ভূপাঁতবাব:, 
ওই মায়ের অবচ্থা দেখে আম প্রাণপণে বাঁচতে চেয়েছি । আমার মায়ের 
কতটুকুই বা কে দেখেছে? নেঘন্ম বাঁড় গিয়ে খেয়ে আসতেন । বিনা 
নেমন্তল্েই যান সে জানেন ; ক পণ্রমাণে খান__তা দেখেছেন কিনা জান 
না। রাক্ষসীর গ্রাসে খান। দুজন-তনজনের খাদ্য খেয়ে ফেলে তারপর 
ছেলেদের নাম করে খাবার গেয়ে আনেন । সেখান থেকে বোরয়ে_ কোনাদন 
রাস্তায়, কোনাঁদন বাঁড় পর্যন্ত এসে বাঁম করে ফেলেন ৷ গলায় আঙ্ল দেন। 
বলেন--জিভের স্বাদ তো নেওয়া হয়ে গেছে, এইবারে ওগুলো তুলে 
ফেললাম । তারপর পান দোস্তা খেয়ে হাসেন । ছেলেদের জন্য আনা খাবার- 
গুল লুকিয়ে রেখে দেন। বাসী করে লিয়ে বসে খান। অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে লুকিয়ে খাওয়ার সময় আমার মাকে যাঁদ কেউ দেখতেন- তবে 
বুঝতে পারতেন কেন আম ভয় পেয়ে'ছলাম ! কেন আমি অন্যরকম হতে 
চেয়োছলাম ! বাঁড়র অন্ধকার অন্ধকুপের মধ্যে পশ্চিমী সের এক টুকরো 
আলোর মতো ছিলেন আমার বাবা । শান্ত অসহায় মানুষ । ওই আলোর 
মধ্যে ছল আমার আশ্রয় । বাবার কাছেই 'িখোঁছলাম, মানুষের খাওয়া__ 
বাঁচবার জন্যে ; খাওয়ার জন্যেই খাওয়া নয় ; খাওয়ার জন্যেই মানুষ যেখানে 
পাগল হয় সেখানে 'ক্ষদে বড় নয়, লোভ বড়। সেখানে বাঁচাটাই দাঁড়ায় 
খাওয়ার জন্যে । আমার মাথায় হাত 'দয়ে বলতেন- মা রেণু, তুই যেন 
খাবার জন্যে বাঁচতে না চাস। 

বাবা ছোটখাট পাঁশ্ডিত ছিলেন, ইস্কুলে সামান্য শিক্ষকতা করতেন । 
পোস্টাপিসে মাঁনঅডরি ফর্ম লিখতেন। সন্ধোবেলা গঙ্গার ঘাটে বসে মহাভারত 
পাঠ করতেন । যারা শনত তারা একটা-দুটো করে পরসা 'দিত। যা 
পেতেন তাতে আমাদের চলে যেত । অনাহার ঘটত না। তব মায়ের জন্যে 
সংসারটায় যেন অভাবের আর অন্ত ছিল না। জীবন হাঁপিয়ে উঠত । 

বাবার কল্যাণেই আর একজন-_-ওই মিশনারী মেন সাহেবকে পেয়োছলাম। 
মেম সাহেব বাবাকে ভালবাসতেন । তাঁর মেয়ে বলেই তিনি আমাকে প্রথমটায় 
নিয়েছিলেন, তারপর আমার পড়ায় অন:রাগ দেখে, তিনি আমার পড়বার খরচ 
দিতেন । 

আনন্দবাবদ যোদন আমাদের বাড়ি গেলেন, সে সময়ে বাবা আমার ভিতরে 
1ভতরে ফোঁপরা হয়ে এসেছেন__অথচ কেউ আমরা সে কথা বুঝিন। "তান 
বুঝতে দেন'ন । সেই সময় হঠাৎ তিন একাঁদন হার্ট ফেল করে মারা গেলেন । 
ওই গঙ্গার ঘাটেই পাঠ শেষ করে উঠবার সময় বুকে ব্যথা ধরে ঢলে পড়ে 
গেলেন । 

পনের দন পরে । 

আনন্দ রায় প্রথম দিনের পর আরও দিন পাঁচেক এসোঁছলেন । বেবীকে 
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গান শাঁখয়ে ফেরবার পথে আমাকে ডাকতেন । আমার আর আনন্দ-গৌরবের 
সীমা দিল না। এ্রত সৌভাগ্য আমার ! আনন্দ রায় কথা বলতেন- সে 
কথা বাচন্র, কত বড় বড় আদর্শবাদের কথা, কত সুন্দর কথা, কত 'মাঁম্ট মধুর 
হাঁসর কথা । আর আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকতেন । যখনই মুখ 
তুলোছ, চোখ চেয়োছ, গুর চোখের সঙ্গে চোখ মালেছে। আনন্দে লঙ্জায় 
আমার সে এক অদ্ভুত মনের অবচ্ছা ! অজানা ভয়ে বুকের ভিতরটা গড়গুড় 
করত আবার বসন্তের বাতাসে কচি পাতার মতো থরথর করে উল্লাসে নাচত । 
একাদন বললাম- আপ্পান এমন করে আমার 'দিকে তাকান কেন? আমার 
লকঙ্জা করে। 
আনন্দ রায় হেসে বললেন- ছেলেবেলায় কাঁবতা লখেোছিলাম একাঁদন 

কালোমেঘ দেখে । সে বৈশাখের কালবৈশাখীর মেঘ নয় । আধষাটের বষরি 
মেঘ । দুপুরে হে'টে আসাছিলাম একখানা গ্রাম থেকে নজের গ্রামে । গোটা 
আধাঢ় জল হয়ান। রোদে মাঠ শুকিয়ে কাট হয়ে গেছে । বাঁজ ধানের 
চারাগুলির মাথা লালচে হয়ে উঠেছে । সৌঁদন রোদ্রে নিজে ঝলসে গোঁছ। 
একটা গাছের তলায় দাঁড়য়োৌছলাম বশ্রামের জন্যে । ঠিক তোমার সঙ্গে 
আলাপের দিন যেমন দাঁড়য়োৌছিলাম তেমন ভাবেই । হঠাৎ নজরে পড়ল 
আকাশের পশ্চমাদকে মেঘ জমেছে । পহঞজজ পুঞ্জ কালো মেঘ । সেষেকি 
জল লেগোছিল ক বলব | রব্লমে সেই পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ আমার চোখের সামনে 
জমে নিকষ কালো রং ধরে উঠতে লাগল উপরের 'দিকে । মদুমন্দ হাওয়া 
বইল। দূরাঝ্জে দিগন্তে গুরু গুরু ধ্বনিতে মেঘ ডাকল । আকাশ ছেয়ে 
গেল, পতরথবাঁর বুক জুড়ে ছায়া ঘনাল, আমার দেহ জূড়াল, চোখ জঅূড়াল ; 
মেঘের রঙে চোখ জব্ড়াল, তার ছায়ায় বীজ ধানের ক্ষেতের বীজ চারাগদীলর 
লালচে মাথাগ্দলি যেন রং 'ফিরে পাচ্ছে বলে মনে হলো, সে দেখেও চোখ 
জুড়াল। তারপর ফোঁটায় ফোঁটায় শুরু করে ঝর ঝর ধারায় বর্ণ নামল । 
তোমাকে বলব কি, কাঁট পতঙ্গ পশপাখীর সে কি আনন্দ কোলাহল । মাটি 
ভিজে ভেসে ঢল নামল । আমার প্রাণ জবাড়য়ে গেল, ভরে গেল । সোঁদন 
“আমি কবিতা বানিয়োছলাম সেই গাছতলাতে বসেই । 

“উঠেছে কালো মেঘে দেখে যা দেখে যা 

সজল গ্লনেহছায়া মেখে যা মেখে যা 

দহন জবালা ঘত কলহষ-গ্নানি শত 

জড়াবে ফুরাবে রে পরশ মেখে যা ।? 
কৃষ্ণা তোমাকে দোৌখ আর সেই দিনের মেঘের কথা মনে পড়ে । সাঁত্য বলাছ 
কল:ব-গ্লানি কিছুই নেই আমার এ দেখার মধ্যে । সর্ষের আলোর ধার-করা 


রঙে রঙীন বাঁম্টহীন মেঘ দেখে দেখে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম ; তাই 
তোমাকে দোখ। 
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কথাটা বলতেই মনে পড়ে গিয়োছিল ডাঁলকে বেবাঁকে । 

সেই কিশোর বয়সে এতে খুশি হয়ৌছলাম বই-ক । চোখে জবালা ফুটে 
উঠোঁছল, কালো মেঘে বিদ্যুৎ ঝলকের মতো 1 বলোছিলাম--ডালি বেবীকে 
দেখলে আমার শরীর জহালা করে । তেমনি ওদের কথা । 

আনন্দ রায় বলোছিলেন- ওদের সঙ্গে জীবনের পালা আম আজ সাঙ্গ 
করে 'দলাম ॥ 

_-সাঙ্গ করে দিলেন £ 

- হ্যাঁ, জবাব 'দলাম ! আর গান শেখাতে পারব না। 

--তবে আর আসবেন না ? 

আনন্দ রায় আমার ঈদকে তাকয়ে বলোছিলেন- আসব । মধ্যে মধ্যে 
তোমাকে দেখবার জন্যে আসব । ফি? কালো মেঘে যে বর্ণ শুর হলো 2 

আমার চোখ ছলছল করে উঠেছিল । আনন্দ রায়ের সে চোখ এড়ায়ন। 
আমি লঙ্জায় তাড়াতা'ড় চোখ মুছেছিলাম । 

এর 'ঠক আট দন পর বাবা মারা গেলেন । 

বাবার মৃত্যুর অর্থ আমাদের অন্ধকুপের মতো অন্ধকার ঘরের শেষ 
আলোর ঝলকটুকু মুছে যাওয়া । নিরন্প্র অন্ধকার । শুধু তাই নয়, সমস্ত 
সংসারটা 'ভক্ষুক হয়ে দাঁড়াল । 

[শিউরে উঠল কৃষ্ণা । মুখ নামালে । তাতে যেন স্বাস্ত পেলে না । দহ 
হাতে মুখ ঢাকলে। 


ঘরখানা স্তব্ধ হয়ে পড়োছিল । 

আনন্দ রায় 'নস্পন্দের মতোই জানলার ভিতর 'দিয়ে আকাশের টুকরোর 
দিকে তাঁকিয়োছিল । ভূপাঁতি স্তব্ধ হয়ে শুনাছল ; হাতের 'সিগারেটটা নীলাভ 
ধোঁয়ার একাঁটি ঈষৎ কাঁশ্পত শিখায় পুড়ে উড়ে যাচ্ছিল । কৃষ্ণা চুপ করলেও 
1সগারেট টানার মতো সচেতনায় সে সচেতন হতে পারলে না ॥ 

বাইরে বেলা পড়ে এসেছে । পাশের বাস্তর খোলার চালে কতকগুলো 
শালিক পাখা 'বাঁচন্ত্র ?কাঁচিরশীকাঁচর শব্দে বোধ কার কলহ কোলাহল শর 
করেছে ॥ বড় একটা শুকনো গাছের পল্রহীন শাখা-প্রশাখা আচ্ছন্ন করে 
বসেছে কাকের মেলা । সকলের চেয়ে উ“চু ডালটার উপর এসে বসেছে 
একটা গঞ্সে। 

রাস্তা থেকে ফৌরওয়ালার হাঁক শোনা যাচ্ছে । ঘণ্টার আওয়াজ আসছে। 

ধরে ধারে মুখ তুলে কৃষ্ণা একটা দীর্ঘান*বাস ফেললে তারপর বললে-_ 
বাবার শ্রাদ্ধ হয়নি । মানে, শোকটা মানুষের জন্য হয়নি । হয়োছিল মাঁসক 
উপারজন বন্ধ হওয়ার দুভারবনায় । বিষ ভাবনা যা মানুষের দর্ণন্টকে 
চাঁরাঁদক থেকে অন্ধকারের মতো ঘিরে ফেলে, তাই তো সৌঁদন ঘিরে ফেলে- 
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ছিল আমাদের সংসারকে ॥ বাবার শ্রাদ্ধ ক'রে তো তাথেকে মানত পাবার 
নয়। তাই বাবার শ্রাদ্ধ গঙ্গার ঘাটে প্লান করে বালিতে নখ মেঝেই শেষ 
হয়েছিল । বড় ভাই শুধু মাথাটা কামিয়োছল। 

বাড়তে এলাম । 

1বকেলবেলা হঠাৎ শুনলাম-_ফিসফাস- কথা মায়ের ঘরে । কয়েকটা কথা 
কানে এল ॥। আমার নাম শুনলাম । দাদা বলছে- রেণুটা যে বড় এক- 
বগা । মিশনারি মেম সাহেবদের মতো সব তাতেই কপালে গায়ে ক্রুশ একে 
আসেন । নইলে টাকা তো এখন হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে । আমোরকান 
সৈন্যগুলো পকেটে নোটের ব্যাশ্ডিল নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

কৃষ্ণা বললে, আম চারাঁদকে অন্ধকার দেখলাম । মনে হলো, অন্ধকার 
শন্য লোকের ভিতর দিয়ে আম ডুবে যাচ্ছি, অতলে ডুবে যাচ্ছি,_বাতাস 
নেই । নিশবাস আটকে আসছে ।-- 

সমস্ত পাঁথবা যে অন্ধকারে ডুবে গেল । 

নিজের গভধাঁরণী । নিজের সহোদর এমনভাবে 'নরষ্প্র অন্ধকারভরা 
নরকের কদ্য তার মধ্যে ফেলে দেবার কজ্পনা করতে পারে 2 

ক্ষুধার দায়ে । নাক্ষুধা নয়। ক্ষুধার জন্য যেটুকু প্রয়োজন হয় সেটুকু 
মানুষ দৈহিক পাঁরশ্রমে উপার্জন করতে পারে | হ্যাঁ পারে, আমি পেরোছ! 
আম জান, এই যে সমাজ একাঁদকে আকাশ ছোঁয়া বাঁড়, ভোগাঁবলাসের 
অজম্্র সম্ভারে পারপূর্ণ আর একদিকে অন্ধকুপের মতো খুপার ঘর আলো 
নেই বাতাস নেই গ্থছান নেই এর মধ্যেও পারে ॥। এ সমাজকে ঘণা কার ! ভেসে 
যাক ধ্বসে যাক এই সমাজ-_ওই কামনা আম অহরহ কার । তবে ভগবানকে 
আম গাল দই নে, তাকে আম অস্বীকারও কার না। তিনি তো আমাকে 
কারুর চেয়ে কিছু কম দেন'ন ভূপাঁতিবাবয । আমার দেহে কোন খ'ত ছিল 
না। খেটে খাবার মতো খাদ্য যোগাড় করে নেবার মতো দেহের মলধন-_ 
হাত-পা-চোখ-কান সব দিয়েছেন । এর অপব্যবহার আমি করতে চাইনি । 
মানুষ করেছে । রাগ করতে হলে মানুষের ওপরেই করতে হয় ! ভগবানকে 
তার ভাগী করা কেনঃ সোঁদন আমি ভগবানকে মনে মনে ডেকোছিলাম, 
অন্তরে অন্তরে যেন পেয়েও ছিলাম । তিন আমাকে ভরসা 'দয়ে যেন কানে 
কানে বলে 'দিয়োছলেন, ভয় কি রেমেয়ে, তোকে আমি মানুষ করে তৈরি 
করোছি, কম তো কিছ 'দিহীন । এই মৃলধন নিয়ে এগিয়ে চল, যারা তোর 
হাত ধরে টেনে অন্ধকার নরকে ফেলতে চাচ্ছে, ছাড়িয়ে নে তাদের থেকে 
তোর হাত । 

আমার মা আর আমার ভাইয়ের হাত । 

কৃষ্কার চোখ ঝকঝক করে উঠল । 

কৃষ্ণার ভাই তখন উপাজনের বাঁচত্র পথ আ'বহ্কার করেছে । বাঁড়র 
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কেউ জানত না, পাড়াতে কেউ জানত না; ওরা একটা দল গড়ে তুলেছিল । 
গোপন পথে তাদের চলাফেরা, রা'ন্রকালে তার কর্মকুশলতাঃ তাদের উল্লাসের 
সবাঙ্গে উঠত মদ্যগন্ধ । 

উনিশশো তেতাল্লশ সাল তখন । 

ওদের পাড়ার আশেপাশে পুরনো কালের ধনীদের গড়া বাগানবাঁড়গ্যাল 
পারজ্কার করে, রাতারাতি পুকুর বুজিয়ে বাগান কেটে তোর হয়ে গেছে 
টালি-ছাওয়া দশ ইণ্চি ইটের গাঁথ।ন ব্যারাক- সার সার ব্যারাক । সেখানে 
এসে বাসা নিয়েছে সমহুদ্রুপারের সাদা-চামড়া মানুষ ; আহারে-ভোগে এক- 
একাঁট বাঁলম্ঠকায় মানুষ ; তাদের মাথার ওপর বোমার; প্লেন । তাদের 
বুকের সামনে বেয়নেট- মোৌসনগান । গাঁতিতে সে একাঁদনে চলে যায় পাঁচশো 
মাইল দরের ফ্ুুশ্টে, তারা ঘাস-ভরা মা1টর উপর যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ বুকের 
ভিতর কামনার সমুদ্র টগবগ করে ফোটে । পেটে খেয়ে ওদের তৃপ্তি নেই, 
সকল তৃপ্ত ষেন দেহভোগে ॥ মুঠো মুঠো টাকা ছাঁড়য়ে দেয়__নিয়ে যাও ; 
নিয়ে যাও । শুধু যতক্ষণ বেচে আছে ততক্ষণ নারীদেহ ভোগ তাদের 
কামনা । গোটা কলকাতা ছেয়ে গেছে । ঘুরে বেড়াচ্ছে উন্মন্ত প্রবান্তর 
তাড়নায় । 

কণার ভাই এবং পাড়ার কট ছেলে ওদের সঙ্গে জুটে 'গিয়োছল । 

একটা সুবিধে ছিল ওদের । কৃশ্চান মিশনের কল্যাণে ইংরেজীতে কথা: 
চালাতে পারত । 

কলকাতার শহরতলীর ননম্নশ্রেণীর দেহব্যবসায়নীদের নিয়ে ওদের 
কারবার শুরু । 

তারা রূপ দেখত না, চাইত দেহ ॥ মনৃত্যু সামনে রেখে জীবন-ভোরের 
দেহ ভোগের কামনাটা ওরা মিটিয়ে নতে চায় । 

অন্ধকার ব্ল্যাক আউটের রান্রে ব্যারাকপুর ক্র্যাক রোডের ধারে 'জিপগাঁড় 
এসে দাঁড়াত। 

চাপা 'সাঁট 'দত। 

গাছের তলায় অন্ধকার থেকে উত্তর দিত এরা । 

এর পর এরা ডাকত- হে ম্যান ! 

উত্তর আসত, ইয়েস । 

সঙ্গে সঙ্গে গাছের তলা থেকে বোরয়ে আসত । 

ভেরি নাইস টুডে 

আঃ! 'রিরাল ? 

তারপর চলত টাকা দেওয়া নেওয়ার পালা ! তারপর পুরনো বাজার 
থেকে কেনা ফ্রুক-পরানো চুল ছাঁটা বা বেণী ঝোলানো মেয়ে সমপণের পালা । 

সবটাই চলাছল গোপনে । ভয় ছল পাড়ার লোকের । মিশনের সাহেব- 
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মেমের ভয়টা ছিল সব চেয়ে বোৌশি। কৃষ্ধার ভাইদের বাড়তে বাবার ভয়ও 
ছিল । মাকেও ভয় করত । টাকার আস্বাদ পেলে মা বাঘনা হয়ে উঠবে । 
বাবার মৃত্যুর পর ভাই মাকে সেই কথা বলাছল ॥ 

ওঁদকে তখন 'বদেশি বালর পশহগ্ণীলর গাঁলতপন্রচ্বণে অরুচি এসেছে । 

তারা চাইাছল কিশলয় । সরস পন্রপল্লব । 

ক দোষ? মৃত্যম্খর পাঁথবীতে একটি উৎসব রা যাপন করে যাব, 
তাতে কি দোষ? দেহের উৎসবকে এমন কলঙ্ক কেন মনে কর? আমরা 
তো তোমাদের শনুসৈন্য নই । আমরা তো বন্ধু । শর এসে যখন ধর্ষণ 
করে তখন সে পাপ। সে দ:ন্ট ক্ষতের মতো জীবনে দাগ রেখে যায় । কিন্তু 
আমরা তো মন্ত্র । আমাদের আনন্দ দেওয়া তো তোমাদের কত'ব্য । বাচন্র 
তোমাদের দেশ ! কিদোষ এতে? না, এই সব পেশাদার দেহব্যবসায়িনী 
নিয়ে এস না, এদের নিরে রানি যাপনের পর এতটুকু সুখস্মৃতি থাকে না । 
নিয়ে এস, শান্ত, সূচ্ঘ স্নেহশীলা আনন্দমরী মেয়ে, যারা রানির মধ্যেই মনের 
উপর রেখে যাবে সোনার রেখার মতো উজ্জ্বল একাট দাগ । মনে হবে ঘরকে 
কাল রাত্রে সাঁত্যিই ফিরে পেয়োছিলাম । 

বলতে বলতে বোতল শেষ করে নতুন বোতল খুলে আরও মদ্যপান করে 
হিংস্র ক্রুদ্ধ হয়ে উঠত, বলত, দেখিয়ে দাও বাঁড় । জোর করে নিয়ে আসব । 

টাকা অনেক দেব। অনেক । বলো না, কত চাও । নাও নাও, নিয়ে 
যাও । টেক ইট, টেক ইট । 

করকরে তাজা নোট বের করে ছাঁড়য়ে দিত । 

কিন্তু চাই। ভদ্দু ভাল মেয়ে । যারা ভালবাসতে জানে । ই 
আনদারস্ট্যান্ড ? 

-ইয়েস। উইল গেট । শ্যাল ট্রাই । 

এবার বেল্ট থেকে রিভলবার বের করে শহন্যে ছখড়ে বলত, শ্যাল স:ত ইউ 
লাইক দগস্‌-_ইফ ইউ ফেল। 

তারা দেখাত, ওই দেখ না, ওই যে কনেল, ও এদের কোথায় পায় । 

সাত্য কনেল মেজর- এদের গাড়িতে দেখা যেত 'বাঁচব্র-বোশিনী বাঙালনী 
মেয়ে । গএ্যাংলো ইশ্ডিয়ান মেয়ে । বাঙালী মেয়েদের মধ্যে দৃ-একজনকে 
দ্রম হতো হয়তো বা ডাল, নয়তো বেবী! 

উীনশশো তেতালিশ-চুয়ালিশ সাল । 


ভূপাত বললে, ব্যাখ্যার দরকার নেই । ওতেই মনে পড়েছে সব। পেটের 
জহালায় অভাবে ধমেরি নাতির মানুষের সব.খোলস খসে পড়েছে । 

[বচিন্র হাসি ফুটে উঠল তার মূখে । 

কৃ্ধা বললে, পেটের জবালা ছিল, অভাব ছিল, কিন্তু তার সঙ্গে সবচেয়ে 
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বেশি ছিল লোভ । জোর গলায় বলব লোভ ! হ্যাঁ লোভ । বড় বড় গলা 
করে যে সব দেশের কথা বলে বড়াই করেন ভূপাতিবাব । তাদের দেশে যুদ্ধের 
সমর কি অত্যাচার কি নির্যাতন কি দুঃখ দংদ্'শাটা গেছে বলুন তো! বনে, 
জঙ্গলে ফিরেছে মানুষ । অনাহার সহ্য করেছে, ববরতা সহ্য করেছে । তবু 
ক তারা তার দোহাই 'দয়ে এমাঁন হাঁনতাকে বাঁচবার উপায় বলে গ্রহণ 
করেছে 2 না বলেছে--কি করন ? 

লোভ, লোভ । ভূপাঁতিবাব লোভ । কাঙালাপনা । 

আঁধকাংশ জারগায় উপাজনের লোভ । পেটের গক্ষদের চেয়ে চপ- 
কাটলেটের লোভ, ছেড়া কাপড়ের দুঃখের চেয়ে, কাপড় না থাকার লজ্জার 
চেয়ে-_ভয়েল-সিল্ক-ভেলভেটের লোভ । 

দুঃখী পরিবার যেখানে বেচেছে ওই ধর্ম বোধ বা নীঁতিবোধ, যা বলেন 
ওই বোধে। 

আমি যে জান! আমি যে নিজেই ওই বোধেই বেচোছ । ওই তো 
আমার ভগবানের কথা ! ওতেই আম. জোর পেয়েছ । ওই আম লড়াই 
করোছ । 'জিতেছি। 

সোঁদন তাই মাকে বলোছিল- রেণুটা যে বড় এক-বগৃগা ! মিশনারী 
মেমসাহেবদের মতো সব তাতেই কপালে বুকে ব্লুূশ এ'কে যীশু স্মরণ করে । 
নইলে টাকা তো হাওয়ায় উডছে । 

মা কি বললে শুনতে পেলাম না। 

দাদা বললে, সন্ধ্যেবেলা যাবে, রাঁত্র বারোটা হতে ফিরে আসবে একশো 
টাকার নোট নিয়ে, আবার যাঁদ স্মার্ট হয়ে বেশ হেসে খুশে খুশি করতে 
পারে তো যা পকেটে থাকবে তাই দিয়ে ?দিবে। তুম বল না ওকে- বেশ 
গড়ে-পিটে রাজী করে দাও, দেখ না ক হয়। 

দাদা বোরয়ে এল ঘরের ভিতর থেকে । আমাকে দেখেই থতমত খেয়ে 
বললে, তুই এখানে দাঁড়র়ে 2? এমন করে 2 খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকণে 
থেকে হঠাৎ ফিস গস করে বলে উঠল- শুনেছিস নাক ? 

কৃষ্ণা "স্থির নিবকি হয়েই দাঁড়য়োছল। বাকশাস্ত তার লোপ পেয়োছল, 
সে যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল । 

উত্তর না পেয়ে উৎসাহিত হয়ে তার দাদা বলোছল। একাদন চল না 
আমার সঙ্গে । দেখে আসাব কি কাণ্ড । 

দাদার পিছনে ওদিকে তখন কৃষ্ণার মা ঘরের দরজায় এসে দাঁড়য়েছে । 
সেই ্ির নি্পলক দ্যাম্ট তার চোখে, সেই ধারে ধারে পা ফেলা, মায়ের এই 
ভঙ্গিটাকে কৃষ্ণার 'চরকালের ভর । সে যেন মৃত্যুর মতো গাতিভাঙ্গ । তাকে 
নিবারণ করা যায় না। অস্চ্ছ পদক্ষেপ, তব সে দুর্নিবার। দ:ম্টতে 
পলক পড়ে না, চোখের তারা কথা কর না, কিন্তু সঙ্কল্প তার স্পন্ট । 
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একটা কাল নাগিনীর বিষ 'ি*শবাসের আকর্ষণে আকৃষ্ট অসহায় বহঙ্গ- 
শাবকের মতো সে দায়ে রইল । ূ 
মা এসে তার হাতখানা চেপে ধরলে, সে হাতে যেন জবর তার 
আবালা । হাত যেন পুড়ে ষায় । 1কম্তু তবু হাত ছা'ডরে নেওয়া যায় না। 
মা কথা কয় আস্তে আস্তে । সাপের গেলার মতো তার কথা বলবার 
ভঙ্গ । বাঁকানো দাঁতে গেথে এনয়ে ।শকারে বেরয়ে যাবার পথ থাকে না । 
এ-ও যেন তেনান, থেমে থেমে বলে যার । মান.ষ “না' বলবার অবকাশ পায় 
না। আজ একেবারে চু'প ছাপ বললে» তুই ধাঁব রেণু তোকে যেতে হবে ? 
হ্যাঁ, তোকে যেতে হবে । 
কথা বলতে পারেনি কষ্কা। আচ্ছুরভাবে “না"-এর ভাঙ্গতে চণ্ল হয়ে 
উচ্ছল ! 
মা তাকে! টেনে বলেছিলেন- আকন স্নান কর, মাথার চুলে সাবান দে । 
চুলগুলো ফুলে উঠুক । মুখটাও খসখসে থাকবে । 
হঠাৎ কৃষ্ণার কণ্ঠে স্বর ফুটোছিল, না । 
কুফা! মা কথা বলে যাঁচ্ছল চাপা গলায় 'ফিস-ফিস করে । ওতেই 
যেন তার কথার জোর বেড়েছিল । ভয়ঙ্কর হয়ে উঠে.ছল, কঠিন হয়ে উঠোছল 
নাগপাশের মতো । 
না! 
_-আনরা খাবি? মরেযাব? 
-না। 
_-চুপ কর, কথা শোন, চে চাসনে । 
এবার মায়ের চোখের তারা গল হয়ে উঠে'ছল। 
-_ ভোকে যেতে হবে । 
-না। না। না। 
তোকে খেতে দেবে কে । ছোট বোনগহলো খাতে কিঃ 
- আমাদের বিষ খাইয়ে মেরে ফেলো । | 
--তোকে বিষ দয়ে মেরে ফেলব আন । 
_--তাই দাও । 
- আয় ঘরে আয় । 
_না। 
হঠাৎ কৃষ্কার দেহে এল একটা আকাঁস্মক চণ্চলতা । মনের মধ্যে জেগে 
উঠল একটা সাড়া । চোখ দুটো উঠল জবলে ।-_ছেড়ে দাও আমাকে | টেনে 
ছাড়িয়ে “নল তার হাত । | 
-_ চললাম আমি । থাকব না আমি তোমার বাড়তে । 
বোঁরয়ে পড়ল সে বাঁড় থেকে । বেলা তখন দুপুর । মাথার উপরে 
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আষাঢের রোদ ঝাঁ-ঝাঁ করছে । পিচ গলতে শুরু করেছে, ওদের সেই ভাঙা 
বাগানের কলোনীতে কয়েকটা গাছে কাকেরা দৃপুরে কলকল ডাক ডাকছে । 
রান্তাক্ন লোক নেই । গাড়ির সংখ্যা তখন কম ছিল। চট পায়ে দিয়ে আসোঁন 
তাড়াতাঁড়তে । পায়ে চট5ট' করে পিচ লাগছে_যেন পুড়ে যাচ্ছে । তবু 
সে থামল না । চলেছে কোথায় তার ঠিকানা নেই । নিরদ্দেশ ? তাই-_তাই। 

বিস্তীর্ণ পাঁথবীর মধ্যে ভগবান আছেন সর্ব । কোথাও বসে আছেন 
দাঁক্ষণ মুখ তুলে প্রসন্ন হাস্যাস্মত মূখে । কোথাও আছেন দ্রুকু-ট-কুটল বান 
মুখ তুলে । 

আছেন তিনি । 

হঠাৎ চমকে উঠল কৃফা । 

পিছনে পায়ের শব্দ উঠছে, খট-খট-_খট-খট । মুখ 'ফারয়ে দেখলে, 
আসছে ওর দাদা । 

বললে, দাঁড়া । 

_না। 

নইলে পুলসে খবর 'দূতে হবে আমাকে । তুই রাগ করে পাঁলয়ে 
যাচ্ছিস । 

- আম পুীলসকে বলে দেব সব । 

- আম বলব, তুই 'িাজেই এসব কারস, আমরা বারণ করোছ তাই 
পালাচ্ছস__যাবার সময় অপনাদটা আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে যাচ্ছস। 
ফিরে আর । 

সীতার বনবাস-দুঃখও সহ্য হয়েছিল। কিন্তু রাম জেনে-শুনে একবার 
আগ্ন পরীক্ষা নিয়ে আবার যখন অ*্বমেধ যজ্ঞজসভায় তন লোকের দেবতা 
থেকে মানুষ পযন্ত সকলের সামনে শপথ নিতে বলে মিথ্যা অপবাদকে 
আংশিকভাবে সমর্থন করেছিলেন, তখনই সাঁতার মনে মততা-ইচ্ছা জেগেছল । 
তেতো হয়ে গিয়েছিল বিশ্ব-সংসার । তিনি মাটির বকের মধ্যে প্রবেশ করে 
পাঁরন্রাণ 'নয়ে'ছলেন । 

নিদেষকে যখন নিজের লোক, আপনজনে আব্বাস করে, তখন মরতেই 
ইচ্ছে হয় ভূপাঁতিবাবু। 

কষ্কা বললে, আমার কথাটা ভেবে দেখুন । আব্বাস তো তুচ্ছ এর 
কাছে-_আব*্বাসের মধ্যে ভূল আছে । ভ্রান্ত তো মানুষের হয়। আমার 
ক্ষেত্রে ভুল নেই, ভ্রান্ত নেই-__যে পাপপজ্কে ডুবে যাবার ভয়ে আমি ছুটে 
পালাচ্ছিলাম অপবাদ সেই পাঁকের ছাপ আমার মায়ের পেটের ভাই একে 
দিতে চাইলে । 

আম স্ত*ভত হরে রইলাম 'মিনিট খানেকের জন্যে । তারপরই মাথায় 
যেন.আগুন জবলে উঠল । ইচ্ছে হল দাদার টঠটিটা নখে করে 'ছ'ড়ে দিই, 


৯১ 


নরতো তার জিভটা টেনে ছি'ড়ে ফেলি, নিজের মাথাটা দেওয়ালে ঠুকে ফাটিয়ে 
ফেলি, পুকুর পেলে ঝাঁটপয়ে পড়ে ডুবে মরি, ছুরি পেলে নিজের বুকে কি 
গলায় বাঁসয়ে দিই । 

হঠাৎ একটা মোটরের হর্ন বেজে উঠল । 

খেয়াল ছল না, রাস্তার ঠিক মাঝখানে দাড়য়ে ঝগড়া করাছলাম । 
গ্রীছ্মের দুপুরে শহরতলীর জনহীন পথ, ওাঁদক থেকে আসাছিল একখানা 
মোটর । খুব জোরেই আসাঁছল । আমাদের দেখেই হর্ন দিয়েছিল । মূহূর্তে 
আমার মাথায় নিষ্ঠুর উন্মাদ আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল । আম আছাড় খেয়েই 
প্রায় পড়ে গেলাম রাস্তার উপরে । যাক, মোটরটা আমার উপর 'দয়ে চলে: 
যাক,শেষ হয়ে যাক আগার অদ্টের আমাকে নিয়ে 'ছানামান খেলা । 1কন্ত-_ 

হেসে ঘাড় নেড়ে যেন বৌচন্র্য উপভোগ করেই কৃষ্ণা বললে- অদ্টকে 
হুকুম করে নিজের বশে আনা যায় না। যায়না । 

মজা দেখুন না, একটা লঙ্গবা ক্যাঁচ শব্দ করে মোটরটা আমার হী 
চারেক দুরে থেমে গেল |. 

আমার সময়ের হিসেবের ভুল বললে আপাঁন্ত করব না । বলব ওইটেই 
অদন্টের খেলা । গাঁড়টা থেমে গেল আর গাঁড় থেকে নেমে এলেন গাঁড় 
আরোহী দুজন-_একজন ট্যাক্স ড্রাইভার বুড়ো শিখ আর তার সঙ্গে কাব 
আনন্দ রায় । 

বুড়ো শিখ ড্রাইভার রেগে ক্ষেপে উঠেছিল; আমার ইচ্ছে করে পড়ে 
যাওয়াটা দুপুরের রৌদ্রে তার সামনা-সামান ঘটেছে । সে গাল 'দচ্ছিল। 
আনন্দ রায় হেসে তাকে বললে- লেড়কী বচ গেয়ী সদ্রিজী, আপাভি বচ 
গেয়া, অর তো গালি ন দেনা চাহয়ে। গঃরুজীকে স্মরণ কর লজ, 
ভগবানকে নাম 'লাজয়ে । বস: । 'বিলকুল গোস্যা আনন্দ হো যায়ে গা। 

_দেখা তো ফেশাদ । নিজ মরণে চাহাতি-_তো বহৃত সা রাস্তা হ্যায় 
উস লয়ে । মুঝে ফাসানে কা ক্যা জররত হ্যায় 2 

আমার ভাই তখন পালয়েছে। আনন্দ রায়ের সামনে সে দাঁড়াবে কোন: 
সাহসে ? 

আনন্দ রার আমাকে ধরে তুললেন । 

_এ কিব্যাপার কৃষ্ণা ? 

আম অবাক-বিস্ময়ে ও'র মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । কেন জানেন? 
মনে হলো এই£মুহৃতটকে যেন অদষ্টকে আম দেখতে পেলাম । 


ও'দকে বাইরে তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে এসেছে । 
বাস্তর খাপরার চালগলোর উপর অস্পম্ট আলোর আভাস, রান্নকালে 
মহানগরীর আলোর আভাস আবছা বোঝা যাচ্ছে। 
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কোথাও যেন লাউডস্পীকারে গান হচ্ছে । সম্ভবত আশেপাশেই কোথাও 
সভাসমাত হচ্ছে । মধ্যে মধ্যে শ্লোগানের আওয়াজ উঠছে । 

ভূপাতি বললে, এই পর্যন্ত আজ থাক: । আজ উঠব ॥ 

-বেশ। 

কৃফাও একটু হফি ছাড়ল । 


এই নিজের কাহিনী বলার ব্যাপারটা তার কাছেও খুব শ্রীতিপদ নয় । ?কল্তু 
উপায় নেই ; নিরুপায় হয়ে পড়েছে সে । আনন্দ রায় তাকে এই বিড়দ্বনার় 
ফেলেছে । সেই আনন্দ রায়-_যে একাদন ট্যাক্সি ছাড়া চলত না। যার 
বেশভূষায় 'বিলাসের অন্ত ছিল না, সে আজ নদারূণ অভাবের মধ্যে তার 
আশ্রয় এই বাঁস্তর মধ্যে | এ্যাজবেস্টারের ছাউনি-ঘরে এসে বাস করছে । অথেরি 
জন্য সে এইটে করে ফেলেছে । কাব আনন্দ রায়, তার উদ্ধারকতাঁ আনন্দ 
রায়কে সে অপ্রস্তুত বা বিব্রত করবে কি করে? তার কাছেই তো সে সোদন 
জীবন-মন্ত খখজে পেয়েছিল । 

কৃষ্ণা বললে, তা হলে আজ ছহ়টি নিলাম । আনন্দদা, আজ একবার 
দোকানে যেতে হবে আমাকে । নইলে দোকানী মরে গেছে ভেবে, ভেঙেচুরে 
সব নিয়ে নেবে লোকে । নয়তো বাড়ওয়ালার লোক এসে তালার উপর 
একটা তালা মেরে 'দিয়ে যাবে । তুম বাড়তে থাক, নইলে বাদ বোশ 
কান্নাকাটি করবে । 

আনন্দ রায় উঠে এসে বসল এতক্ষণে । সে যেন তার উদাসীনতাটাকে 
ঝেড়ে ফেলে দলে । বললে, চল ভূপাত । 

-সেকিঃ তোমাকে যে 

- থাকতে বললে কৃষ্কা । বলুক, আমাকে বাইরে যেতেই হবে । আজ 
তুমি আমাকে যা দিয়ে 'বিচাঁলত করে তুলোছিলে । কবর ফাটিয়ে অতাঁত 
জীবনের স্মাত প্রেতাত্মার মতো আমাকে তাড়া দিচ্ছে, একা বসে থাকা আমার 
পক্ষে অসম্ভব । 

আলনা থেকে জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে 'দয়ে দরজার মুখে গিয়ে 
দাঁড়াল! এস, এস! 

বোরিয্নে পড়ল বাঁড় থেকে । ভূর্পাতি আসছে বা না-আসছে সে ভ্রুক্ষেপ 
সে করলে না। আজ তার কোন হোটেলে যেতেই হবে । আজ তাকে মদ 
খা'নকটা খেতেই হবে ॥। গনজেকে ছ্ির করতে পারছে নাসে। টাকাও আজ 
আছে, দুশো টাকা তার কাছে রয়েছে । 

- আনন্দ! দাঁড়াও । ভূপাত ডাকলে তাকে ॥ 

গালর মধ্যে দাঁড়ান তার পক্ষে অসম্ভব । বড় রাস্তার আলোকসমারোহের 
মধ্যে দাঁড়য়ে তবে সে স্বাস্ত পাবে । 
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_-তুামি আজ কেলেঙ্কারি করবে দেখাছ । 

--কেলনেগকারি £ কাকে বল কেলেঙ্কার ? 

_-যাকে সবাই বলে কেলেঙ্কারি, তাকেই বলাছ। 

সবাই বললেও হুমি বছ কেন? 

--আমি কি সবাইয়ের বাইরে ? 

-_অবশাই । কারণ সবাইয়ের উন্তটা যে মরাল ভ্যালুর ওপর প্রাতাঙ্ভত 
সে মরাল ভ্যালূকেই তো তোমরা মান না। ওদকে তোমাদের তো 
চিরকালই-_জয় জয়কার ! 

- তোমার আজ হলো কি? এত ক্ষেপে গেলে কেন? 

- আমার জীবনের কাহিনী শুনেও সে প্রশ্ন করছ ? 

- ওটা তোমার- আমার খবাচারের আঁভনয় বলে মনে হলো । 

-আঁভনয় ? 

-তাছাড়া কি। এতে তোমার ক্ষাতি ?ি হয়েছে? এই বিশ্বাস করেই 
তুম যশ পেয়েছ, খ্যাতি পেয়েছ, অর্থও যথেম্ট পেয়োছলে, সে তুম দু-হাতে 
খরচ করে ডীঁড়য়ে 'দয়েছ-_তার কি হবে £ অর্থহীন মরাল ভ্যালু না মানলেই 
যাঁদ সর্বনাশ হয় কারুর, তো সে দোষ ওই সত্যটার নয়, সে দোষ ওই 
লোকটার-_-যে লোকটা ওই মরাল ভ্যালুর শুকনো ডালের লাঠিটা ছাড়া 
দাঁড়াতেই পারে না। 

অকস্মাৎ অট্টহাস্যে যেন ফেটে পড়ল আনন্দ রায় । 

ভূপাতি সে হাঁসতে আহত হলো । বললে- ডোণ্ট, ডোশ্ট, প্রিজ ডোণ্ট 
লাফ লাইক দ্যাট ? 

আনন্দ রায় আরও হাসতে লাগল । 

-আনন্দ! তার হাত চেপে ধরে ঝাঁকি দলে ভূপাতি। 

আরও খানিকটা হেসে আনন্দ বললে, আ'ম পাল্টা ঝাঁকি দলে তোর 
হাতখানার কাঁধের খিল খুলে 'পিচবোডের বাঁদরের হাতের মতো খসে আসবে 
ভূর্পতি ! 

_ কিন্তু তাম হাসছ কেন এমন করে £ 

_বেনারসের সেই পাবন্রবাবূর মানিব্যাগ বিদ্রাটের কথা মনে পড়ছে 
ভূপতি । 

- আনন্দ ! 

-সেই যে তুম আম প্রতুল, পাবন্নবাব বাজারে গেলাম ; পাবন্রবাবূর 
জামদার থেকে মোটা টাকা এসেছে । সেই বাজার করে ফেরার পথে পাঁবিন্্- 
বাবুর ক একটা কেনার কথা মনে পড়ল । তুম প্রতুল তাঁকে কষ্ট না 'দর়ে 
বাজারে গেলে । পাঁবন্তবাবু ব্যাগটাই হাতে দিলেন তোমার | 

-আনন্দ! ওই সব ড্রোনসদের টাকা নেওয়া কোন দোষ হয় না ; হ্যা, 
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নিয়েছিলাম, আমি এক শো টাকার একখানা নোট নিয়োছলাম | :ইচ্ছে ছিল-_ 
আমার হলে আম কোন রকমে ফেরত দেব । 

নিয়োছলে বেশ করেছিলে, তোমার ফেরত দেবার মতো টাকাও হয়েছিল, 
তাও দাওনি। কিন্তু ক-দন পর প্রতুলের ভয়ে তুম পাঁবন্নবাবূর পায়ে ধরে 
কেদেছিলে কেন বলো তো? সে দিন কন্তু তোমার নরালিটর ধ্জার 
ধবজ-দশ্ডটা ধরেও তোমার দাঁড়াবার ক্ষমতা ছিল না। 

ট্যাক্সি ! ট্যাক্সি ! 

একখানা ট্যাঁক্সকে চলে যেতে দেখে ভূপাঁত হাত বাঁড়য়ে ডাকলে । 

হাতখানা টেনে নামিয়ে দিয়ে আনন্দ বললে, অনাবশ্যক কয়েকটা টাকা 
কেন নম্ট করাঁব ভূপাতি? থাক, আজই তুই আমার দুশো টাকার থেকে কুঁড়ি 
টাকা ধার বলে নিয়োছস। জানি ওটা আর আমাকে ফেরৎ 'দাব নে তুই। 
কিন্তু সে সার খরচ করাঁব কেন ? 

1কন্ত ততক্ষণে ট্যাক্সিটা এসে দাঁড়য়েছে । 

আনন্দ ভূপাঁতর মুখের দিকে তাগকয়ে বললে, ' করাল বল তো? নে, 
ওঠ, বলে সেই খুললে গাঁড়র দরজা । দ:জনেই উঠে বসল । 

চল ধমতিলা । 

ভূপাতি বললে, কোথ্যয় যাবে ? 

_ব্রস্টল । ওইটেই তো এখন 'প্রয়স্থান ছাঁবর রাজ্যের | 

'ব্রস্টলের একটু আগে গাড়িটা থামল | 'ব্রস্টলের সামনে বাস দাড়য়ে 
আছে । ফুটপাথে একটা ভিড়, জনকয়েক কনস্টেবল, আফসার ভিড় সরাচ্ছে । 

আনন্দবাবু । আনন্দের হাত চেপে ধরলে একজন আফসার । 

বারওয়ালা হোটেলের 'সিশড়তে প্ীলশ আফসার হাত চেপে ধরলে যারা 
বিচালত হয় আনশ্দ রায় তাদের দলের নয় । তাছাড়া এটা নতুন আমল । 
বিদেশি শাসনের কালে ইংরেজের আমলে হলেও বা কথা ছল। সেকালে 
পুীলশের মন এবং মেজাজ ছিল আলাদা । দেশের গুণীদের ভালবাসত 
নাতানয়, তবেসে ভালবাসার সঙ্গে পৃ্পোষকতার খাদ ছিল । দস্তুর- 
মতো খাদ । িঠ চাপড়াতেন । বাহবা দিতেন কাউকে কাউকে, ওরে 
বাপরে--্বলে খাতির করতেন ॥ কিন্তু একটু বাগে পেলেই ভুরু ফু'চকে 
বলতেন--এ দি মশায়? এসব 'কিকাশ্ড 2 চোখের দুটো কোণই লালচে 
হয়ে উঠত। এ আমলে সে হবার জো নেই। গুণীজনের অসম্মান সে যে 
ভাবেই হোক-পাঁচ আইনের ক্ষেত্র থেকে চারশো আশি ভারতীয় দণ্ডাবাঁধ 
বিত৬ভর ক্ষেন্র পর্যন্ত যেখানেই হোক- হলে আর রক্ষা থাকবে না। সংবাদ- 
পন্রের পঞ্ঠা থেকে জজ ম্যাজস্ট্রেটের রায়ের পম্ঠায পর্যন্ত তার বরুদ্ধে 
মন্তব্য প্রকাঁশত হবে । এত দূরে যেতেও হয় নাঃ আনন্দ রায় তা যাবেও না। 
সে এইখানেই চিৎকার করে উঠবে । আপান আমায় অপমান করছেন ? 
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আমার অপরাধ থাকলে আপানি আমাকে আারেস্ট করতে পারেন-_তাও 
আমার যোগ্য সম্মান রেখে করতে হবে । অপরাধ আদালতে প্রমাণিত না' 
হওয়া পর্যস্ত আমি অপরাধী নই' । 

তারপরই একটি কথায় বিস্ফোরণ হয়ে যাবে । বলবে, জানেন, আমি 
কাঁব আনন্দ রায় ? 

বাস! সমস্ত জনতা একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে । ঠোঁঠের বাঁ কোণ দিয়ে 
ওই কায়দায় বলতে হলে বলতে হবে, ক্রুদ্ধ জনতা প্রাতিবাদে ফেটে পড়বে । 

আনন্দ আফসারাটির ম:খের দিকে তাকিয়ে সহাস্যে চ্যালেঞ্জের সুরেই 
বললে, ইয়েস। 

আফসারটি হাত ছেড়ে নমস্কার করে বললে আমাকে চিনতে পারলেন না 2 

তারপরই বললে, হরি হরি হার । মাথার টুঁপিটা যে একদম ভোল পাল্টে 
দিয়েছে । | 

টুঁপিটা খুলে সে বললে, এইবার চিনুন তো । 

তুম, প্রতুল ! কিন্তু মাথার চুল কি হল তোমার 2 আরে, এ যে গ্রীব্ম- 
কালের মোদনীপুরের মাঠ হয়ে গেছে হে । 

কেশ-বিরল মাথায় হাত বালনে প্রতুল বললে, সাজান বাগান শুকিয়ে 
গেলও বলতে পারেন । 

এখানে নয়, ভিতরে এস । 

কোথায় ? 

সাজান বাগান শুকিয়ে যাচ্ছে, আর রানী মাদনীর গাঁলর মোড়ে এসে 
1ফরে যাবে? এস সরাবের দোকানের মধ্যে এস। তুমি যখন শেষ পর্যন্ত 
পুলিশ হয়েছ তখন না খাবার তো হেতু দেখতে পাচ্ছি নে। 

হেসে প্রতুল বললে, কলেন্তীর হলেও 'টাকট কলেক্টার আনন্দবাব । 
ম্যাজিস্ট্রেে হলেও অনারারী । পযীলশের পোশাক দেখছেন 'কন্তু স্পেশাল 
কনস্টেবল ॥ সুতরাং এতদূর যেতে পারব না । 

-বেপ তো সফট ড্রিক তো আছে। এস এস, সেই কাশীর বি-ীব-_ 
ভূপাতিভূষণ হে, সেও আছে । সেই যে, কণ্টিনেপ্টাল 'িটারেচারের ঘ্‌ণ । 
অনুবাদ করত ॥। আর সেই পাঁব্রবাবদর নোটকেস নিয়ে 

--খুব মনে আছে । সেআবার জহটেছে আপনার সঙ্গে ? 

না প্রতুল। আ'মই এখন উপযাচক হয়ে তার সঙ্গে জুটোছ। সে 
এখন আমার খোদ অন্নদাতা না হলেও আাসস্ট্যা্ট অল্নদাতা । মস্ত লোক 
সে এখন। 

- বলেন কিঃ 

--এস। দেখবে এস। এক্ষীণ তোমার নান করছিলান। সে অবশ্য 
খুশি হবে না তোমাকে দেখে । হয়তো চটবে আমার উপর । হক্মতো-_তা 
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হোক ওকে একটু সঙ্কুচিত দেখলে আনন্দ রায় আনন্দ পাবে । আমার ভিতরে 
[ক জানি কেন, হিংসাবাঁন্তটা প্রখর হয়ে উঠেছে আজ । 

্সাড়র উপরে পা বাঁড়য়ে সে আবার ঘরে তাকাল প্রতুলের দিকে । 
বললে, এখনও তুমি সন্ধ্যে আহছিক কর ? মাথার চুলের যা অবচ্থা তাতে 'টিকি 
আছে-কি-নেই সে তো বোঝা যায় না। 

হেসে প্রতুল বললে, করি । 

-মুগুর ভাঁজো? 

_- তাও ভাঁজ। 

-দুদ্ট লোক ঠ্যাঙাও । 

- সেই জন্যেই তো স্পেশাল কনস্টেবল হয়োছ। নইলে আমার যা 
অবস্থা যা চাকার কার, তাতে এ পোশাক করানোই মস্ত অপব্যায়তা । কিন্তু 
এ পোষাচ্ছে না। ছেড়ে দেব । 

-কেন? 

--মানে আমার মতো অবস্থার লোক যে খুব কম । সবাই কোন-কোন- 
দিকে গণ্যমান্য ব্যান্ড । এদের সঙ্গে একদলে মার্চ করা ক আমার সাজে ? 
দাঁড়ান আমাদের লীডারকে বলে আস । 


ভূপাঁত কাঁঠন হয়ে উঠল । 

প্রতুল গোড়াতেই বলে বসল, ওরে 8০: ! ভূপাঁতি ? তুম সাঁত্যই সেই 
ভূপাঁত? সাঁত্যই সেই ভূপাঁতি মাটর রাজা ? 

-_তোমার চোখের দ্ন্টশান্ততে বোধ কার হানকর 'কিছদ হতে শর, 
করেছে । প্লাস পাওয়ার হবে, কাছের মানুষকে চিনতে কষ্ট হচ্ছে তোমার । 

নাঃ, আর কম্ট নেই । যেটুকু সন্দেহ ছিল বাক্য শুনে ঘনচে গেছে । 
এঁক্য খংজে পেয়োছি। 

_যাক। দ্বিতীয় ভাগে তোমার দখল হয়েছে দেখাঁছ । কিন্তু আমাকে 
চিনতে তোমার সন্দেহের কারণটা ক শান 2 

-_ তোমার গালের লালচে আভা । তুম সেই শীর্ণকায় কৃষ্ণবর্ণ সংকান্ত 
পুরুষ ভূপাতি, তোমার গালে । 

মাঝখানেই বাধা 'দিয়ে ভূপাতি বলে উঠল, ওটা গ্রাসের পানীয়ের 
প্রাতিচ্ছটা । 

-এবং তোমার দামী পোশাক । সুটটার তো দাম কম হবেনা । 

-চোরাবাজারে কেনা নয়, দস্তরমতো মাপ দিয়ে ফাস্ট ক্লাস দোকানে 
তোর করানো । 

-সেই তো। 

পকেট থেকে ফাউস্টেন পেনটা বের করে একপ্রান্ত আঙ্চলে ধরে সেটাকে 


১০১ 


নাঁচয়ে বললে, দেখছ । এখন আর স্টীল হ্যান্ডেল কলমে 'লাখনে । 

হেসে উঠল প্রতুল । বললে, ভূপাঁতি তুম বিশ্বাস কর । আমাদের ব্যাচে 
[মস্টার চাটীড্র আছেন, তার আটটা সুপার ফাস্ট ক্লাস কল আছে । সব- 
গুলো লাইফটাইম ॥। কিন্তু তা 'দয়ে ভদ্রলোকের কোন আয় নেই । 

--ভুমি কি আমাকে অপমান করতে এসেছ ? নিজে থেকে, না-_-আনন্দ 
তোমাকে ভাড়া করে নিয়ে এসেছে 2 

-না। অপশন্বান তোমাকে করতে আম আসান । 

__কিন্তু বরাবর তুমি তাই করেছ এবং আজও সেই সুর ফুটিয়েছ । 

_-না-না-না । ওটা তোমার ভুল ধারণা । তুম বরাবরই এই ধারণা 
[মথ্যে পোষণ করে এসেছ । তোমার সঙ্গে মতভেদ হলে প্রাতবাদ করোছি, সে 
তোমায় অপমান করা নয় । আমার নিজের মুখে বলা উঁচত নয়, কিন্তু তুম 
কথা তুললে বলে বলতে বাধ্য হীচ্ছ__ 

-সে আমই বলাছ প্রতুল- আম অস্বীকার কার না-__-কাশাঁতে তম 
আমায় অনেক সাহায্য করেছ । এমন ক মাসখানেক তোমার বাড়তে 
আমাকে রেখেওাছলে । 

-না-না। সে কিছ না। 

আসলে তাই বটে । তুম আমাকে তখন শ্রদ্ধা করতে । তোমার থেকে 
ইস্টেলেকচুয়ালি আম অনেক সপিরিয়র ছিলাম । বলতে গেলে-__হিরো ॥ 
তাই ওয়ারাশপ সেটা ।॥ যাস্ট লাইক দস ফেমাস পোয়েট অব আওয়ারস-- 

ও আমাকে গালাগাল দিয়ে পজোই করে । 

টোবলের উপর ডান হাতে মদের গেলাসাঁট ধরে আনন্দ রায় টেডি | 
ওদের কথা শুনাছল। নিজের নাম শুনে চাঁকত হয়ে উঠল সে। ভূপাঁতর 
[দিকে চেয়ে বললে, খুব বেচে গোল ভূপাঁত। নেশাটা এখনও জমেনি । জমে 
থাকলে নেশার আবেগে তোকে হয়তো কিছু পুজো দিয়েই বসতাম । অন্তত 
একটা থাপ্পড় ।॥ ঠাস করে ওই বাঁগালে। বলেই সে গেলাসটা মুখের কাছে 
তুললে, চুমুক দিলে । এবং এক সঙ্গে দ্যীতিন ঢোঁক খেয়ে নিলে । 

তারপর আবার বললে কথাটা বাকী রাখাল কেন? বলে শেষ করাল না 
কেন? 

ভূপাত ভ্রুকু'চকে তার দিকে তাকাল । 

আনন্দ বললে, সেই কথাটা, ফেমাস পোয়েটস আর কিং অব দি ফুলস-। 
কারণ পিউপল আর ফুলস। 

ভূপাঁতি উঠে পড়ল, বললে, চললাম । তুই আমার সথ্গে ঝগড়া করবার 
জন্যে উঠে-পড়ে লেগোছস । | 

আনন্দ বললে-যা। সাঁত্াই আজ আমার মেজাজ তোর ওপর চটে 
আছে । চলেযা। দাম আম দেব । 


১০২ 


ভূপাঁত বোরয়ে গেল । 

আনন্দ প্রতুলের 'দকে তাকিয়ে বললে, দেখলে ভূপাঁতকে ! 

_ দেখলাম । কিন্ত্ব- 

_-কি 'কিতু ঃ 

--ও ক সাত্যিই আজ খুব বড় লেখক হয়েছে । 

-এক 'দিক 'দয়ে ৷ 

_ বাংলা দেশের লোক ওর লেখা বোঝে 2 ওর কথা তাদের ভাল লাগে ? 
আ'মি তো ওর কোন বই পাঁড়ান। 

--না। ওই বই লেখে না। ও ছবির 'সানারও লেখে । চিন্রনাট্য । 
ওই যে চিত্রনাট্যকার ভরত মজহমদার দেখ, ওই হল ভূপাতর ছদ্মনাম । ভরত 
মানে পৌরাণিক নাট্যের খাঁষ ভরত । 

_-ছাঁন আমি দোখ না আনন্দবাবু । 

_-ছবি তোল না? সেবাতিক ছেড়েছ 2 ফোটোঘ্রাফা 2 

_না। সেটা আছে। 

-আমার সেই কাশীতে যে ছবি তুলোছলে তার কাঁপ তোমার কাছে 
আছে 2 সেটা বড় ভাল হয়োছল । 

-আছে আমার ঘরে টাঙানো আছে । 

_ বয় ! মদের গেলাস শেষ করে আবার ডাকলে আনন্দ রায় । 

_নেশা ধরল না ভাই। 

_এমান ক রোজ খান ? 

_খেতে চাই। টাকাপয়সা থাকলে খাইও ॥। কিন্তু নিত্য খাবার মতো 
টাকাপয়সা নেই আমার এখন । 

_ খাবেন না। ছেড়ে দিন । 

-_ পাগল । 

_ কেন? একবার তো ছেড়েছিলেন । এমন তো কঠিন নয়, সে আপনি 
নিশ্চয় স্বীকার করবেন । এ 

হাঁ, তোমরা আমায় একবার ছাড়িয়ে ছিলে । বাস, বাস, বাস করো । 

বয় মদের গ্লাসে সোডা ঢালাছল। আনন্দ রায় তাকে বারণ করলে । 
গ্লাসটা তুলে নিয়ে বলল- হ্যাঁ সে সময় আম 'িছাদন আনন্দ পেয়োছিলাম । 
কাশীর দিন কটা সাঁত্যই বড় আনন্দে কেটোছল । ওই ভূপাঁতর আঁস্তত্ব সত্বেও 
আনন্দ ছিল । পাবন্রবাবু 'ছিলেন। ভারী ভাল লোক। গান-বাজনা- 
সাহিত্যচ্চা সে স্বপ্নের মতো মনে হয় । 

প্রতুল তার আইসব্লীমের গ্রাসাঁট শেষ করে বললে- দেখুন । সাত্য সাত্যই 
আপনাকে আ'ম ভালবাসি, ভাঁন্ত করি । বহু লোকেই করে । আপনাকে এ 
রুম দেখলে দুঃখ পাই আমরা । আর খাবেন না, উঠুন । চলুন, আপনার 


১০৩ 


বাসায় পেশছে দিয়ে আমি বাঁড় যাব । 

উহা তুম যাও। 

আপনার ঠিকানা বলুন তা হলে । মাকে নিয়ে আম যাব। মা আজও 
আপনার নাম করেন । 

-না। ঘাড় নাড়লে আনন্দ রায়। 

প্রতুল স্তাম্ভত হয়ে গেল । এমনভাবে প্রত্যাখ্যান সে প্রত্যাশা করোন। 
আনন্দ রায়ের মতো মানুষ এমনভাবে সোজাসজি মুখের উপর বলতে পারে । 
না? 

- আম এখন বাণ্ততে থাকি প্রতুল। তাছাড়া_-। একটু থেমে থেমে 
আবার বললে, সে সব অনেক কথা । আমি এখন-__। সেযাক। সে 
অনেক কথা । 

এরপর আর কোন কথা খখজে পেল না প্রতুল। কাঁব আনন্দ রায় বাস্ততে 
থাকেন 2? হায় রে বাংলা দেশ! সমস্ত অন্তরটা যেন পাক খেয়ে উঠল । হঠাৎ 
সেই কথাই সে বললে । বললে, হায় রে দেশ! 

ওর মূখের দিকে চেয়ে আনন্দ হাসলে, বললে, না । 

--কি বলছেন আর্পান? আপন বাঁস্ততে থাকেন £ আর দেশের দ্ন্ট 
নেই ? 

_ বাঁস্তিতে থাকি । আবার হোটেলে মদ্যপান করি । ট্যাক্সি চাঁড়। ওসব 
1হসেবে জাঁটল । বরং যা বলোছিলে তাই বলো । বলো- হায় হতভাগ্য 
আনন্দ রায় । আমি সাত্যই হতভাগ্য । ও কথা থাক। ওতে আমার মন 
অস্বাস্ততে ভরে যাবে । এখন শোন, তোমার ঠিকানাটা বরং আমাকে দিয়ে 
দাও । আমি যাব তোমাদের বাঁড় ॥। তোমার মাকে প্রণাম করে আসব । 

- আপনি যাবেন ? 

যাব না ? কাশীতে তোমরা যে যত্বে আমাকে রেখোঁছলে আমার পারচয় 
সূনে ওই পাষণ্ড ভূপাঁতকে এক মাসের উপর ঠাঁই 'দয়োছলে, সে আম ভুঁলান, 
প্রতুল। তোমার মাকে আমি মায়ের মতোই ভান্ত করেছিলাম । আজও কার । 
অসামা সেই বারো বছরের অসমসাহ্সিনী মহিষমার্দনীঁটি কেমন আছে 2 কত 
বড় হয়েছে 2 বিয়ে দিয়েছ ? 

-না। হাসলে প্রতুল। অসীমা এখন 'বি, এ পড়ছে । যাবেন, দেখতে 
পাবেন । 

_-যাব তোমার ঠিকানা দাও । পকেটে কাগজ কলম থাকলে [লিখে দাও । 

লেখক আনন্দের ওসব থাকে না । 

প্রতুল পকেট থেকে বের করলে কয়েকখানা কাগজ । ' 

কাগজ নয়, সবগুলিই ফোটোগ্রাফের দোকানের প্রিশ্ট নেগেটিভ রাখার 
থাম। তারই মধ্যে একটা খালি করে সে লিখতে লাগল । 


৯১০৪ 


আনন্দ রায় টেনে নিলে বড় খামটা। এনলাজ করা ফোটোর খাম । 
টেনে বের করলে ছবি ? 

সঙ্গে সঙ্গে সে চমকে উঠল, তায় চগলতার হাতের ধাক্কায় মদের গ্লাসটা 
উল্টে ঝনঝন শব্দে পড়ে গেল মেঝেতে | 

একি? এযেকফ্ণার ছবি? 

এ ছাব? কার ছাব? কোথায় পেলে তুম ? 

[জজ্ঞাসা করলে আনন্দ রায়। তার রস্তাভ চোখ দুটি 1বস্ফাণরত হয়ে 
উঠেছে । মদের গেলাসটা পড়ে ভেঙে গেছে সে দিকে তার ভ্রুক্ষেপ নাই 1 
কিন্তু 'বিস্ফারিত একাগ্র দর্াঘ্টতৈে সে ছাঁবটার 'দকে তাকিয়ে রইল । সেষেন 
1ব*বাস করতে পারছে না কৃষ্ণা? না। এহাসি তো কৃষ্জার মুখে সে কখনও 
দেখোঁন ৷ কিন্তু এতো সেই । 

এ কি ক্যামেরার প্রতারণা £ 

_প্রতুল। 

প্রতুল 'বাঁস্মত হয়েই বললে, একে আপাঁন চেনেন 2 দেখেছেন ? বাঙালীর 
মেয়ে দোকান খুলে জীঁবকা উপাজন করে 2 

-হ্যাঁ। কিন্তু তুমি একে কি করে জানলে ? 

--ঠিক জানা যাকে বলে তাজানিনা। অনেকাঁদন আগে সেনসাসের 
সমর কাজ করতে গিয়ে মেয়োঁটকে প্রথম দেখোছলাম । মেয়েটি তখন আর এক 
রকম । মৃত্যুপথযাত্রণী বললেও হয় । থাকত সেপ্দাল এ্যাভেন্য আর 
হ্যারিসন রোড জংসনের খানিকটা দাঁক্ষণে পশ্চিমমখো গাঁলপথের মোড়ে 
একটা ভাঙা পুরনো বাড়তে । বারান্দাঘেরা একটা ছোট খুপরীতে থাকত । 
আমাকে তখন বলোছল । আম হয়তো দহ-তিন মাসের মধ্যেই মরে যাব । 
আমাকে গুনে কি করবেন ? কাল যখন বাদ কাটতে হবে তখন আজকে যোগ 
করে লাভ 'ফিঃ আঁবশ্বাস কারান অবন্থা দেখে । বাপের নাম জিজ্ঞাসা 
করায় বলোছল-_লখুন অজ্জাত। অজ্ঞাত 'পিতৃপারচয় মেয়ের তো সংসারে 
অভাব নেই । ওর পাশের ঘরে থাকত এক পঞ্জাব বুড়ী। সে আমাকে 
বলোছল-_বাবুজী, মেয়েটার নসীব খারাপ । নসীব ওকে শুধু মরণের 
1দকেই ঠেলে নিয়ে আসোন । দরনিয়ার কত নোংরামর বোঝা যে ওর মাথায় 
চাপিয়ে ?দয়েছে তার ঠিক নেই ৷ এই পাঁরচয়। তারপর ওকে ভুলেই গিয়ে- 
ছিলাম । সে দিন ছুটির দিনে ফোটো তুলতে বেরিয়োছলাম দুপুরবেলা । 
হঠাৎ একটা ট্রাম-স্টপের ধারে ছোট একাঁট দোকানে বসে আছে । একখানা 
বই পড়ছে । ক পড়াঁছল কে জানে! হঠাৎ হাঁস ফুটে উঠল মুখে যেন ফুল 
ফুটে উঠল । আমি থাকতে পারলাম না । ফোটো তুলে নিলাম । 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললে ! এমনি একট কালো আঁত সাধারণ 
মেয়ের মধ্যে এমন অপরূপত্ব আঁবন্কার করে বড় খাঁশ হয়োছি আম । তাকে 


১০৫ 


ছবিখান দেবার জন্যে 'গয়োছিলাম, কিন্তু দোকান দেখলাম বন্ধ । সেই পঞ্জাবী 
বুড়ীর কাছে গিয়োছিলাম, শুনলাম । সে নাক তার মহব্বাতর লোকের 
দেখা পেয়েছে । তারই সঙ্গে চলে গিয়েছে । ছাঁবখানা আর তাকে দেওয়া 
হল না। 

-আম দেব । আম কৃষ্ণাকে দেব । 

--আপাঁন দেবেন ? 

হ্যাঁ, কৃষ্ণা আমার কাছেই আছে । পঞ্জাবী বুড়ী ভার যে মহব্বাতির 
লোকের কথা বলেছে, সে আঁম। 

-আপান ঃ 

_হ্যাঁ। আঁম। 

একটু হাসলে প্রতুল। তারপর বললে ভাল, ছবিখানা তাঁকে দেবেন । 
আ।ম চললাম ॥ 


আনন্দ রায়ের সঙ্গে প্রতুলের পারিচয় হয়োছল বেনারসে । মোটামুটি সব 
পরিচয়ই সে জানে । বাঁহরের ভিতরের সবই সে দেখেছে । প্রতুল ষণ্ডামাকা 
ব্যাশ্ত। বেনারসে গঙ্গার ধারে ঘাটে আনন্দের গান শুনে খুশি হয়ে আলাপ 
করেছিল । আনন্দ তখন ওই বেবীদের দলের ওপর বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে উঠোছল । 
ঠিক কৃষ্ণার সঙ্গে ওই রাস্তায় দেখা হওয়ার পরই ॥ 

কৃষ্কাকে রাস্তায় সোঁদন মোটরের সামনে থেকে তুলে, ওর মহখে সব কথা 
শুনে অকস্মাৎ যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল । 

আনন্দ রায়ের যাবার কথা বেবীদেরই বাঁড়। কিন্তু দন কয়েক আগে 
বেবীর বে-সরম অবস্থা দেখে আনন্দ রায় বিভ্রান্ত হয়োছল । কৃষ্কার কাছে 
রাস্তায় যোদন জল চেয়েছিল | তৃষ্কার্ত অবস্থাতেই বেবীদের বাঁড় থেকে চলে 
এসেছিল যে দিন, সে দিনের পর আর সে বেবীদের বাঁড় ঘাক্নীন। ঠিক 
করোছল যাবে না । বেবীর কান্নাকে সে বিশ্বাস করতে পারোন । আর বেবীর 
তক তার একটু একটু কথা? সে শুনে তার হাসি পায়। ওরা বলে খুব জোরের 
সঙ্গে, কন্তু সেজোরটা গলারও নয়, শব্দ-যোজনারও নয়, যানশ্তরও নয়-_জোরটা 
চোঙা লাগয়ে কথা বলার, কতকগুলো বিচিত্র শব্দ ব্যবহারের এবং মেয়েলী 
শ্যাকামিপনার | ন্যাকামিপনার সঙ্গে খানিকটা 'হস্টিরিয়া রোগের খিচুনি 
বা ঝাঁকানি মেশানো থাকে । বসে কথা বলতে বলতে হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে 
দাঁড়ায়। বার দুই জুতোর গোড়ালি ঠোকে, তারপর আবার বসে পড়ে । 
কপালে হাত বৃলয়ে বলে উঃ ! অথবা সামনে যাই থাক: টৌবলেই হোক 
আর চেয়ারেই হোক-_তার উপর মাথাটা রেখে খানিকক্ষণ যেন আঁভভূত হয়ে 
থাকে । তারপর আবার সটান উঠে দাঁড়র়ে মাথা ঝাঁকি 'দিয়ে স্যাম্পু-করা 
খাটো চুলের গোছ বা বিনহন দীলয়ে দিয়ে বলে- ঘণার্্ ! 
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তারপর গট গট করে বোঁরয়ে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়, বলে চললাম । 

সঙ্গে দলবল থাকলে বলে চল চল । বাজে !বাজে। 

বেবীর সঙ্গে সৌদন এমাঁন তক্ণ করে অত্যন্ত 1৩ভ্ত মন এবং সত্য সত্য জলের 
1পপাসা 'নয়েই ওদের বাঁড় থেকে চলে এসোছল । ভেবেছিল, আর যাবে না 
কোন 'দিন । দিন কয়েক যায়ান । কিন্তু একাঁদন একটা সভায় বেবীকে একজন 
আঁভনেতার পাশে বেশ একটু নি?বড় হয়ে বসে থাকতে দেখে এবং সভার পর; 
তারই বাহুলগ্ন হরে বে'ররে যেতে দেখে মনে আবার আগুন ধরে িয়োছিল । 
সে দিন সভার পর হোটেলে গিয়ে মদ্যপান করেছিল । আগুনে ঘ'তাহতি 
পড়েছিল ॥। সারাটা রাত প্রায় নিদ্রাহীন হয়ে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়িয়োছিল । 
ইচ্ছা হয়োছল, সেই রাত্রেই ছুটে যাবার । এক একবার ইচ্ছা হয়োছিল, ওই 
অ।ভনেতা ছোকরার সামনে গিয়ে তার ঘাড় ধরে মাটিতে মুখটা রগড়েদেবার । 
ওই আভনেতাকে সে জানে । আভনেতা অর্থে শখের দলে আভনয় করে 
বেড়ায় । পোজ করে আগামী যুগের গিরিশ ঘোষ, শিশির ভাদুড়ী । অথচ 
আসল মূল্য কাণাকডু ! 1চৎকার ক'রে উচঠোছিল সে মধ্যে মধ্যে । 

_না,না,না। 

অথ এ হতে পারে না, ঘরে একা, তাই রক্ষা পেয়েছিল । কেউ থাকলে 
সোঁদন আনন্দ রায়কে পাগল ভাবত ॥ এই ভাবে রাত্র তিনটা পর্যন্ত জেগে 
থেকে, তিনটের পর ঘুময়ে পড়েছিল । ঘুম ভেঙেছিল বেলায় । উঠে যত 
শীঘ্র সম্ভব চা খেয়ে স্নান সেরে সাজপোশাক করে ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে 
পড়োছল, মন প্রায় 'চ্ছর করে ফেলোছিল । বেবীর সঙ্গে তার বাবার সঙ্গে 
বোঝাপড়া করে আসবে, এটা কি? এ বেবী কি খেলায় নেমেছে ? 

ড?লর ওই কৃশ্চান ছেলোটর চেয়ে অনেক গুণে ভয়ঙ্কর এই আভনেতা?ট । 
একেবারে না+স্তক, কোন নীতিধর্ম মানে না। সে সইতে পারবে তো বেবী ? 

পথে কৃষ্ণা পড়ল ট্যাক্সির সামনে ঝাঁপিয়ে । সে শুনলে সব। ভাবনায়- 
চন্তায়-সগ্কল্পে সব ওলোটপালোট হয়ে গেল । বেবী আর কৃষ্ণা । 

কৃষ্ণা মোটরের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল মরবার জন্যে । এ মন তো 'বাচন্র 
মন! এমন তো তার অজানা নন, অচেনা নয়-_-একে সে জানে, একে সে 
চেনে । একদিন তারও এই মনই ছিল । সে গন মাটির তলায় চাপা পড়েছিল । 
তার মনের মধ্যে ছিল তার 'নজের র5না-করা যে দেবতা তাকে সে বেবর 
মতোই এক আধুনকার শিক্ষার মাটির পুতুলের মতো ভেঙে্ছুরে ফেলে 
1দয়োছল গালফ স্টীটের খালে । সেই সঙ্গে সে মন পড়োছল মাটির তলায় 
চাপা । সমাঁধন্ছু করোছল তাকে । কৃষ্ণার সোঁদনের সেই মত্যুবরণের ব্যগ্রতা 
দেখে বুকের মধ্যে একটা ভূমিকম্প হয়ে 'গিয়েছিল। বুকের ভিতরটা ফেটে গিয়ে 
সেই সমাধিস্থ মন আবার উঠে দাঁড়য়োছল মাথা তুলে । জটাজাল তার 
মাথায় । গলায় তার হাড়ের মালা, হাতে তার 'ন্রশল ডদ্বর । সমুদ্র মন্থন 
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করে বিষ উঠলে সে বিষ খেতে সে গশ্চাংপদ হয় না। সে মনের যেন এই 
রহপ ! হ্যাঁ, এই তার রূপ । 

কৃষাকে বাড়তে পেৌছে 'দিয়ে তার মাকে এবং ভাইকে বলে এসোছল 
সাবধান করে দিয়ে যাচ্ছি। আমাকে তোমরা জান। কৃষ্ণাকে যন্ত্রণা দিলে, 
পীড়ন করলে আম ক্ষমা করব না। 

কৃষ্কার ভাইয়ের হাতখানা আপনার মুঠোর মধ্যে পুরে কঠিন চাপে পাঁড়িত 
করে বলেছিল-_হাতখানা তোমার দুমড়ে ভেঙে দেব | সাবধান তুম । 

পণ্তাশটা টাকাও 'দিয়ে এসোঁছিল্‌ । 

_-এই এখন দিয়ে গেলাম । আম কৃষ্ণার পড়ার একটা ব্যবস্থা করছি। 
তোমার একটা চাকার । তাও করে দেব । 'িল্তু সাবধান ! 

বেরিয়ে আসবার পথে বেবীর সঙ্গে দেখা হয়োছিল । বেবা দাঁড়য়োছিল । 
ওদের সেই বারান্দায়, সে তাকে ডেকেও ছিল-_-আনন্দদা । 

-বব্যস্ত। খুব ব্যস্ত । বলে দীর্ঘ পদক্ষেপে ফিরে এসে ট্যাক্সখানায় চড়ে 
বসৌঁছল । সাঁত্যই ব্যস্ত ছিল সে । মনে তখন তার গান এসেছে গাথা গান । 

তার বখ্যাত গাথা গান । 

শন্রপূর- শিখরে, কে জাগে? কে? 

শন্রপ্র--শিখরে-কে জাগে 2 কে 2 গাথা-গান আনন্দ রায়ের বিখ্যাত 
রচনা- যত প্রশংসা তার তত নিন্দা | বেবী বলোছল- আনন্দ রায় আত্মহত্যা 
করেছে । এ তার প্রেতের রচনা ? 

গাথা গানাটর কাহিনী আনন্দ রায় বাল্যকালে শুনোছিল। মনের মধ্যে 
ছিল, কোনাঁদন ভুলতে পারেনি । 'ভ্রিপুর নামে এক রাজ্য। সে রাজ্যের 
কুলদেবতা ন্রিপ্রেশ্বর রদূদ্রদেব । 'ন্িপূর রাজ্যের উত্তরে আকাশস্পশাঁ 
পাহাড়ের চুড়োয় তাঁর বেদী । মান্দির নেই। মস্ত আকাশের নিচে লিঙ্গ- 
মুঁততে রুদ্রদেবতা বিরাজ করেন । যিনি সাধক তিনি দেখতে পান দেবতা 
ত্রশৃল এবং ডদ্বর নিয়ে দাঁড়য়ে থাকেন । ন্রিপুরকে রক্ষা করেন সকল 
বিপর্যয় থেকে । 

আসে প্রলয়গ্কর ঝড়, রুদ্র তাকে নিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করে 'ভ্রপুরকে রক্ষা 
করেন । আসে স্ণম্ট-ভাসানো বর্ষণ, রবদ্র তাকে তাঁর জটাজালে বহন করেন । 
ভূমিতে জাগে কর্পন তান নখাগ্র দিয়ে টিপে ধ'রে প্রিপুরকে রাখেন চ্ছির | 
আসে বৈদেশিক অভিযান । আসে অসুর, আসে রাক্ষস । আসে দৈত্য, সঙ্গে 
সঙ্গে রুদ্রের ডদ্বর্‌ বাজতে থাকে । শল উদ্যত করেন, তা থেকে বিচ্ছ্ীরিত 
হয় তেজ, ললাটের আগ্ন ধক ধক করে জলে উঠে, ন্িপুরের মানুষ জেগে 
ওঠে । মহাবলে বলীয়ান হয়- মরণভর হয় তুচ্ছ__তারা ওই ডদ্বরদর তালে 
তালে এাঁগয়ে যায় যুদ্ধক্ষেত্রে অস্ুর-রাক্ষসের-দৈত্যকে পরাভূত করে ফিরে 
আসে। 
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দেবতাকে স্তব করে। 
শন্পুরপুর শিখরপর কে জাগে । কে? 
শঙ্কাহরণ চরণে শরণ জীবন মাগে রে! 
দেবতার কণ্ঠ শোনা যায়, “মা ভৈ, নাহি ভয় !, 
'ন্রপুরবাসী সমবেতকণ্ঠে জয় ঘোষণা করে- জয় জয়, জয় জয়, জয় জয় ! 
প্রলয়-দেবতা অভয় 'বরাজে অরুণ রাগে রে! 
ন্রপুরবাসপী পুজো নিয়ে যায় । পুষ্পে মাল্যে, চল্দনে ধৃপে, গঙ্গোদকে 
[বজ্বপন্ে নিবেদন করে ।-- 
“নমো হে নম, গ্রহণ কর, গ্রহণ কর ! 
চরণ 'দয়ে পরশ কর, 
ডমরুপাণি ন্রিশল ধর, 


কলুষ হর, নয়নকোণ বহি রাগে রে !, 
দেবতা প্রসন্ন হাঁস হাসেন । 


অকস্মাৎ আসে 'ন্রপরে স্বণতিফা । 
দেশান্তর থেকে ফিরে আসে এক ন্রিপুরবাসী । সে পাথর থেকে সোনা 
বের করার রহস্য জেনে আসে । আরও জেনে আসে বহ বস্তুত । শন্রপুর- 
বাসী সে ভীতি দেখে স্তাদ্ভত হয়ে যায় । 'ন্রপুররাজ্যে কর্ষণ বন্ধ হয়ে 
গেল ; আরম্ভ হল খনন কার্য । কৃঁষক্ষেত্র, পুষ্পোদ্যান সূযাঁলোক ছেড়ে 
তারা প্রবেশ করল সংড়ঙ্গে খানতে । সেই সুড়ঙ্গ প্রসারিত হল রুদ্রদেবতার 
পাদপাঁঠের তলদেশ পর্যন্ত । সেইখানেই পেলে তারা প্রচুর স্বর্ণ প্রস্তর । 
ধ্বনি উঠল, ফেল, ফেল, খখুড়ে ফেল, উবড়ে ফেল । অকস্মাৎ হল মহাশব্দ । 
সংড়ঙ্গ ধসে দেবতার পাদপাঁঠ গেল নেমে । দেবতা হলেন অদৃশ্য । যাবার 
সময় বলে গেলেন । যোঁদন কোন শদ্ধাত্মা এই গহ্বরে নেমে আমাকে 
নম হে নম, গ্রহণ কর-- 
চরণ 'দিয়ে পরশ কর 
ডমরুপাণি 'ন্রশল ধর |, 
--এই মন্তে আমার পুজো করবে, সোঁদন এই অন্ধকার গ্রহবর ভেদ করে ন্রিশল 
এবং ডমর নিয়ে আবার আম আঁবিভভূত হব । 
আম জানি, আমার অন্তরধানের পর 'ন্রপুরের আকাশ হবে উলকাবষাঁ । 
ন্রপুরের ভূমমিতল তাতে দগ্ধ হবে । বিক্ষুব্ধ হবে । 
ভ্রপুরের আকাশে যে মেঘ উঠবে, সে মেঘ জল বহন করবে না । বন্ধ্যা 
মেঘ আনবে ঝড় । উন্তাপের ঝড় । 
ধন্রপুরের ভূমি বন্ধ্যা হবে । অস্বাচ্ছ্যে কঠিন কক্শ হয়ে উঠবে মান্তকা । 
আকাশ ধূসর হয়ে থাকবে । নাঁলিমা লাবণ্য শুকিয়ে যাবে । 
মানুষ শুধু গোগ্তাসে গ্রাস গিলেই পরিতৃপ্ত হবে । নদীর জল সরার 
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মাদকতায় আচ্ছন্ন হবে । 
ব্যাভচারের উল্লাসের তঁক্ষ মুখরতায় বায়ুস্তর 'হিমকণাবাহী শীত বায়ুর 
মতো বদ্ধ করবে সকল পাঁবন্রতাকে । ভোগ ব্যঙ্গ করবে সংযমকে 'বিলাস 
পদাঘাত করবে পাঁবন্রতাকে ৷ পাঁণ্ডিত্য হবে শুষ্ক! সে অসতাঁ বলবে 
জগন্মাতাকে । অসতের অত্যাচারে সতী মাহিমাকে ধার্ধতা কল্পনা করে সে 
পাশ্ডিত্য অনুভব করবে আত্মপ্রসাদ । বারাণসদকে শোৌঁণ্ডকালয়ে পাঁরণত 
করবার কঙ্পনায় তারা অনুভব করবে হর্ষ । সে চিৎকার করে বলবে, আম 
সব জেনোছি ; ছুই আমার অজানা নাই । শুধু মততযকে করবে ভয় । এই 
অবস্থার আমাকে যাঁদ কোন মানষের মনে পড়ে, যাঁদ আমাকে ওই মন্মে পূজো 
করে এই গহ্বরের মধ্যে তবে আম আবার আবর্ভূত হব । আমার আ'বিভবে 
ত্রপুর হবে সেই কল্যাণমর 'ন্রপুর । আকাশ হবে নিম প্রসন্ন নীল । মেঘ 
হবে জল ভারনাঁমত । ন্িপুর হবে স্বাহ্থ্যমতশ । নদী হবে নির্মল বারি- 
বাহনী। বায়? হবে বসন্ত বায়ুর মতো মধুর, সে বহন করে আনবে বেণুবন 
থেকে বংশীধ্বান। 
তাই হলো । পাঁরশেষে অহরহ কাঁপতে লাগল 'ন্রপুরের মাটি ! তারপর 
ফাটলো ॥ 'ন্রপুরের মাঁটর নিচে স্বর্ণ-সম্ধানে খোঁড়া চলেছে যে গহ্বর 
সুড়ঙ্গ, সে সুড়ঙ্গে জমল উত্তপ্ত বাষ্প। সেই উত্তপ্ত বাঘ্প ফাটিয়ে দিলে 
নৈপুরের উপরের মাটি । হাজার ফাটল দেখা দিল । সে ফাটলে ফাটলে বাষ্প 
উঠতে লাগল নীলাভ আগ্নিশখার মতো । 
সেই আলোতেও, সেই উন্তাপেও মানুষের জ্ঞান ফিরল না। চলতে লাগল 
নৃত্যোৎসব । আসবপান । হঠাৎ গায়ক স্তব্ধ হয়ে গেল । 
কোথা থেকে আসে কান্নার ধান 2 কেকাঁদে? মহোল্লাসে ভরা 'ভ্রপুরে 
কে কাঁদে? নত্যপরা 'বলাসনীরা মাদকতামন্ত হাস্যধ্নিতে ভরে দিলে 
নুপুর । | 
বললে- কোথায় ? 
তবুও শুনতে পাচ্ছে গায়ক-_সেই কামনা । 
দুঢ-পদক্ষেপে সে এগিয়ে গেল ॥ 'বিলাসনীরা দিলে 'টিটকারী | স্বপ্ন- 
ণবলাসী বলে ব্যঙ্গ করলে, ভীরু বলে কটুকাটব্য করলে । 
গায়ক শুনলে না। এঁগয়ে গিয়ে দেখলে- ন্িপূরের ওই পাহাড়ের 
সানুদেশে একাঁট শ্যামাঙ্গী তন্বী- শাঁচশদ্দ্র তার বেশবাস, ঘ্লানাঁসন্ত কেশপাশ, 
হাতে তার গ্িারমাল্লকার পাৃত্পাঞ্জাল । শদ্র তার দুটি চোখ-_ প্রসন্ন বিনম 
তার দর্্ট। নতজানু হয়ে সে অরঞ্জাল তুলে ধরে কাঁদছে । 
“জীবন মম অন্ত কর কান্ত হে। 
দহন হতে মহন্ত কর শান্ত হে ॥ 
তমসা মম ঘুচায়ে দেহ দীঁি হে! 
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মৃত্যু মাঝে অমতে দেহ তাণ্ত হে! 

সাহতে না'র দাহতে নার কান্ত হে! 
আভভূত হয়ে গেল গায়ক । জেগে উঠল পূবচ্মাতি। প্রসন্ন শান্ত অভয় 
জবনের স্মতি দূরাগত সঙ্গীতের রেশের মতো জেগে উঠল । 

জিজ্ঞাসা করলে-_তুঁমি কে? 

শ্যামলী কেশবতা মেয়ে তার আয়ত শহদ্র চোখ দুটি তুলে বললে-_আ'মি 
সাধনা । এই ন্রিপুরে সাধনা আম । দেবতার 'বিরহে 'ত্রপুরের উওপ্ত ভূমি 
বারূতে আমার *বাসরহদ্ধ হয়ে আসছে । তাই দেবতার কাছে মততযু প্রার্থনা 
করাছ। কিন্তু দেবতা চলে গিয়েছেন_কে আমাকে মত্যু দেবে? তুম 
পার ? 

গায়কের চোখ 'দয়ে জল গড়াল। সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করলে ন্রিপুরের 
উন্তাপ । দেখতে পেলে, সহস্র ফাটলে চৌচির তার বুক । দেখতে পেলে, 
যাকে এতাঁদন ভেবোছল জ্যোতি সে জ্যোতি নয়, 'বিষবাম্পাগ্র । লোলহান 
তার শিখা দেখে শিউরে উঠল ॥ বুঝতে পারলে গোটা 'ভ্রপর পুড়ে ছারখার 
হয়ে যাবে । 

সেযাক। তাও সহ্য হবে । কিন্তু এই সাধনা, এই শ্যানলী মেয়োট এর 
জীবনান্ত হবে এই কল্পনাই হল তার পক্ষে অসহ্য । 

সে বললে, তুম কেদো না। আম 'ফাঁরয়ে আনব দেবতাকে । দেবতা 
1িরলেই ন্রিপুর শান্ত হবে, প্লিগ্ধ হবে । 

হায় গারক । দেবতা চলে গেলে তাঁকে ফেরানো সহজ নয ৷ জানো, 
ক করলে তান ফিরবেন ? 

-জাঁন। যেতে হবে ওই ফাটলে-দীর্ণ পাহাড়ের 'শখরের গহ্বরের 
মূখে । যেখানে আগ্নেয়াগারর মুখের আগদনের মতো লোলহান শিখা 
জবলছে, সেখানে গিয়ে সেই পুরানো মন্ত্রে তাঁকে পুজ্পাঞ্জল দতে হবে | 
আমি তাই যাব । 

-না-না। ওখানে গেলে শিউরে উঠল শ্যামলী মেয়ে । 

_-ওখানে গেলে ফিরব না হয়তো জাঁন। তা হোক, আমি না ফিরি 
দেবতা ফিরবেন ॥ 'ন্রপুর বাঁচবে | তুমি ফিরে পাবে ভোমার কান্তকে-শান্তকে- 
পুণ্যকে-পুণকে। 

গায়ক চলল, পাহাড়ের 'শখর-দেশের পানে । গাইতে লাগল সেই গান । 


এই হ"ল সেই গাথাগানের বিষয়বস্তু । 

'ন্রপূর আনন্দ রায়ের নিজের জীবন । সৌঁদন সে তার বিসজন দেওয়া 
দেবতাকে 'িরে পাবার কল্পনা করেই এ গাথা-গান রচনা করোৌছল । সাধনা- 
রূপিণী শ্যামলী মেয়েকে সে পেয়েছিল । কালো মেয়ে কৃফার জীবন থেকে । 


১৯ 


গাথা-গানাট কলকাতায় বেশ জমেছিল, নাম হয়োছিল । যুদ্ধের আমলে 
কলকাতায় আভনয় গান জলসার আসর বসত প্রায় নিত্য ! দর্শকের অভাব 
হয়নি কোনাদন । জনকয়েক গায়ক-গায়িকা নিয়ে শ্রপুর পুর শিখর পরে 
কে জাগে কে? আঁভনয় করোছিল আনন্দ রায়। দর্শক ভেঙে পড়োছিল। 
সেই দলের মধ্যেই এসে জুটোছল ভূপাঁত। ভূর্পাতি তখন দুঃস্থ । যুদ্ধের 
বাজারেও ছেড়া জামাকাপড় পরে ঘরে বেড়াত। আনন্দ ওকে দয়া করে 
নিয়োছিল। 

দিন সাতেক টাকা পেয়েছিল অনেক । খরচ-খরচা বাদ দিয়ে ছ-সাত 
হাজার টাকা । সেই টাকার অর্ধেক নিয়ে আনন্দ রায় 'গিয়োছিল কুষ্ণার 
বাঁড়তে । কিন্তু কৃষ্ণাদের বাঁড় তখন খাঁ খাঁ করছে । কেউ নেই সেখানে! 
ভাঙা দরজাটায় তালা ঝুলছে ॥ 

বেবী দাঁড়িয়োছল বারান্দার । বক্রহা?স হাসাছল। তাকে ডেকে বলোছল 
-সাধনা খখজতে এসেছেন নাকি 2 

_হ্যাঁ। কৃষ্ণার খোঁজেই এসোছিলাম । 

_-ওদের বাঁড়টা 'বারু হয়ে গেছে, দেনা ছিল না । 

--ওরা কোথায় গেছে জান? 

--বিলাসনীরা সাধনার খোঁজ রাখে না। 

_তাজানি। জিজ্ঞাসা করাটা ভুল হয়েছিল আমার । 

- ভুল আপনার অনেক । 

--তাও সত্য 2 অনেক । 

সুতরাং আর-একটা ভুলে আপান্ত করবেন না । চাখেয়েযান। 

-নাঃ। 

_ সরবত । কিংবা ঠাণ্ডা জল। 

-_না। তাও দরকার নেই । 

- একটু গল্প করে যান । 

- সময় নেই । 

_ওদের খোঁজে ঘরবেন ? 

_ঘুরব । 

- সুখী হবেন না । 

- না হই আপশোষ করব না! 

- দাঁড়ান । দাঁড়ান। 

হনহন করে অগ্রসর হতে চেয়েছিল আনন্দ রায় । বেবী দোতলার বারান্দা 
থেকে ছুটে নেমে এসে ওর সামনে দাঁডয়ে বেশ উদ্মাভরেই মাথা ঝাঁকি 1দকে 
বব-করা চুল দীলয়ে বলোছিল--আপ'ন ভেবেছেন কি? 

_আঁম তো জান না ক ভেবোছি আম । বলতো শ্ান। 
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-এ সব ক করেছেন ? কি লিখছেন 2 ট্র্যাস যত সব। 

--কি?2 ন্রিপুরপুরে কে জাগে 2 

_ত্যাঁ। 

--ও'তুম বুঝবে না । তোমার জন্যে ও নয় । 

-আপনাকে আমরা ধ্বংস করে দেব । 

-বল কিঃ এইবার অব্রহাস্য করে উঠোছল আনন্দ রায় । 

_ আমরাই আপনাকে গড়োছ। আমরাই আপনাকে জলে ভাসিয়ে দেব | 

_ সেটা হিন্দমতো হবে না 2 

--আজ ঠাট্রা মনে হবে, কিন্তু পরে বুঝবেন । 

--ততাঁদন তুম প্রতীক্ষা করে থাক ॥। আম চাঁল। আমার অনেক কাজ । 

চলে এসোছল আনন্দ রায়। 

পথে একজনের কাছে সংবাদ পেয়েছিল, কৃষ্জার মা নাকি কাশী গিয়েছেন । 
কাশী! তাই যাবে আনন্দ রায়। আনন্দ রওনা হয়েছিল কাশী । ভূপাতি 
সঙ্গ নিয়োছিল। আপান্ত করোন আনন্দ রায় । চলুক, তাই চলুক । নিতান্ত 
অভাগী ছেলে । ব্াদ্ধ আছে, শান্ত আছে, ওকে বাঁচানো দরকার । 

এসে উঠেছিল ধর্মশালায় । 

গঙ্গার ঘাটে এসে বসত কষ্ণজাদের খোঁজে । রানে গান গাইত বসে! 

একাদন প্রতুল এসে প্রশ্ন করলে-_আপনি ক আনন্দ রায় ? 


আনন্দ রায় গঞ্গার ঘাটে বসে গান করত, তাতে একটা উদ্দেশ্য ছিল তার । 
নজের গাইবার শান্ত তো তার অজানা নয়, ঘাটে গাইতে বসলে লোক জমবেই, 
সন্ধ্যার দিকে কাশীতে ঘাটের মজাঁলস ভারত-বখ্যাত কথাটা ছড়িয়ে যাবেই । 
নামও সে গোপন করতে চায়ান, নামটা জানাতেই সে ব্যগ্র ছিল । কাশীময় 
দেওয়ালে 'বজ্ঞাপন সেঁটে দিলে যে কাঞ্জ হবে তার বহুগুণ বোঁশ কাজ হবে 
এতে । কৃষ্ণা ষাঁদ তার মায়ের সঙ্গে এসে থাকে এখানে । তবে এ কথা তার 
কানে সহজেই উঠতে পারবে এবং আনন্দ রায় কাশী এসেছে জানলেই কৃণা 
বুঝতে পারবে, সে তার সন্ধানে এসেছে । 

মান্দরের দিকেও যেত । কন্তু সে দেবদর্শন করতে । মন্দিরে ওদের 
দেখার প্রত্যাশা তার ছিল না। কৃষ্কার মা কাশী এসে থাকলে তীর্থ করার 
উদ্দেশে কখনই আসেনি । কাশী চিরকালের দহঃখাঁ ও পাতিতের আশ্রয়চ্ছল । 
দুঃখীরা 'ভিক্ষে করে সমদ্ধ হয় না । কিন্তু ছন্রগ্ালর কল্যাণে খেতে পার” 
পাঁতিতেরা "কিন্তু সমদ্ধ হয় । তারা পাতত্বকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে । পাতিত্ব 
নিয়ে ব্যবসা করস্কে বসলে 'কছু্দনের জন্য অন্তত জয়জয়কার ৷ কৃষ্ণার মা 
কৃ্কাকে নিয়ে কাশী এসে থাকলে অবশ্যই সেই লোভে এসেছে তাতে তার 
বন্দুমান সন্দেহ নেই । 
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তাই ঘাটে যখন প্রতুল তাকে 'জিন্জাসা করলে আপাঁন কি কাব আনন্দ রায় ঃ 

আনন্দ তার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে দেখে নিয়ে বললে- হণ্যা 

কে বললে, কেমন করে চিনলেন- এসব প্রশ্ন করলে না। কারণ নিজের 
খ্যাত সম্পর্কে সে সচেতন । গ্রামোফোন কোম্পানীর ক্যাটালগে তার ছাবৰ 
'আছে, বেতার-জগতে তার ছাঁব বেরিয়েছে ৷ দ:-সারখানা কাগজেও বেরিয়েছে, 
যাঁদও কোনটাই তার সাঁঠিক চেহারা নয়, কোনটা বেশি ঘষামাজা ঝকঝকে 
কোনটা তার সত্যকারের চেহারা থেকে অনেক খারাপ-_-তবু্‌ও দু-একখানায় 
সাদশ্য আছে । সুতরাং তাকে 'চনলে সে কোন প্রম্ন করবে কেন ? 

_-এখানে কবে এসেছেন আপ্পান 2? কোথায় উঠেছেন 2 

-_এসোছি 'তিনাদন । আছ ধর্শশালায় । 

_্ধমশালায় 2? সেকি? 

আশ্চর্য হচ্ছেন কেন? চমৎকার জায়গা ধর্মশালা । আদ এখানকার 
ধর্মশালা খুব পরিস্কার । 

-_কাশীতে এত বড় বাঙালীর সমাজ আরকি আনন্দরায় এসে ধমশালায় 
থাকবেন । সেষে বাঙালী সমাজের দুনমি | 

ক্ষেপেছেন আপান । হোটেলে অনেক খরচ । 

_ হোটেলে কেন থাকবেন 2 আমাদের আঁতাঁথ হয়ে আমাদের বাড়িতে 
থাকবেন । 

_-বাঁড়তে 2 ওরে বাবারে ! সে আমার পোষাবে না। 

-কোন অস্মবধে হবে না আপনার । 

- আপনাদের হবে । 

- আমাদের ' বলছেন আপান ? 

- দেখুন মশায় । আগে আপনার নামাট বলুন । আম বিখ্যাত ব্যাস্ত 
নাম বলতে হয় না। 'কন্তু আপাঁন তো তা নন। 

আশেপাশে গানের শ্রোতা আগে থেকেই জমোছিল; এখন আবার শ্রোতারা 
রোমাঞ্চকর গল্পের মতো এই কথাবার্তা শুনাছল। তাদের মধ্যে থেকেই 
একজন- সে আবার প্রতুলের চ্যালা-_-বলে উঠল, উীন আপনার মতো বঙ্গ- 
খ্যাত বা ভারতশবখ্যাত না হলেও কাশী-ীবখ্যাত বটে । প্রতুলদাকে 
কাশীতে না-চেনে এমন লোক নেই ৷ বাঙালী মেয়েরা বলে- বাবা বিশ্বনাথের 
ভৈরব । প্রতুল-বাবা থাকতে আমাদের অপমান কেউ করতে পারবে না। 
বাঙালী প্রোটেরা বলে, বঙ্গবীর । তরুণদের সেশীক হিন্দস্থানী কি বাঙালী 
- এক দলের কাছে উান হলেন ক্যাগ ০. 4১. 0." মানে কমান্ডার, 
এপ্টিগুণ্ডা পারস অন্য দলের কাছে 0. 19 গ্রেটডেলজার | আমাদের সংরেশদাঃ . 
আপাঁন নিশ্চয় “উত্তরা? সম্পাদককে চেনেন, সংরেশৰা বলেন _পোটাটো প্রতুল। 
মানে আল;, শাকে-মাছে-ঝোলে-ঝালে সবেই আছে । মারাপট, সভাসামাত, 
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বাঁশী বাজানো, সাহিত্য, ফোটোপ্রাফি, ছবি-_-ফিসে না আছে ও । 

প্রতুল হেসে বললে, হণ্যা, ওসব দুনমি আছে । কিন্তু ও যতখানি বলছে 
ততখানি নয় । এখন আপন উঠুন । 

_নিশ্ম্ন । আপনাকেই আমার প্রয়োজন । আপনাকেই যেন খংজাঁছলান । 

_আমাকে ? 

_হশ্যা। একট বাঙালী পাঁরবার এখানে এসেছেন । ঠিকানা জান না, 
তাঁদের খখজে বের করতে হবে । 

_হবে। এখন চলুন, আগে আপনার 'জানসপন্র নয়ে আস ধর্মশালা 
থেকে । 

আনন্দ বললে, দেখুন-_। পরমুহূতেই বললে, আচ্ছা আগে ধমশালাতে 
চলুন, সেইখানেই বলব. । ভূপাঁতি, ভূ্গাত। 

ভূপাত পাশেই ব্সেছিল, ভিড়ের মধ্যে লোকেরা এাগরে এসে তাকে হটিয়ে 
[দয়োছিল । সে অবশ্যই মনে মনে খুশি হাঁচ্ছিল না। কারণ সংসারে অপান্রে 
স্বর্ণদানও সহ্য করা যায়, লক্ষপাতিকে বা পেশাদার ভিক্ষুককে স্বর্ণদান করা 
উচিত নয়-_-তবহও তা সখ্য হয় ; ?কন্তু অপান্রে শ্রদ্ধাদান, এ তার অসহ্য । "কিন্তু 
করবে কি? এদেশের ধারাই এই । গায়ে ছাই মাখলেই এদেশে প্রণাম পাওয়া 
যায়। ননসেন্সের দল দাঁক্ষণে*বরের বটগাছতলাটাকে বলে--পরম তীর্থ । 
গাছটায় বসে থাকে কাক আর পতঙ্গ । সাপও আছে । কিন্তু ইশ্টেলেকচুয়াল 
জায়াণ্ট যারা তারা এদের কাছে পেলে অবন্জ্া । 

ভূপাঁতর মধ্যে মধ্যে ইচ্ছে হয় একখানা রূপক নাটক লেখে । সভাপবেরি 
প্রায়শ্চিত্ত দুঃশাসন দ্ৌপদীর বস্ত্র হরণ করতে গিয়ে পারেনি । কৃষ্ণ নাক বস্তু 
জ.গিয়ে দিয়েছিলেন । রাবশ। নাটকটা হবে তারই জবাব । নাটকটাতে 
পুনজঁন্মে রাজপথে চিৎকার করে বলে বেড়াচ্ছে, ব্যাস কৃষ্ণমাহনা প্রচার করতে 
1সথ্যে কথা 1লখোছিল । জিজ্ঞাসা কর বিজ্ঞানকে, সে দেবে এর উত্তর । শেষ 
দৃশ্যে রাখবে একটি বিচার সভা । সে 'বিচারালয়ে বিচারক নেই । দর্শকেরাই 
তার 'বচারক। ব্যাসকে দাঁড় করাবে কাঠগড়ায় আসামীর ম্থানে। 
আভযোগকারিণী হবে দ্রৌপদী । সাক্ষী হবে বিজ্ঞান। তীক্ষ। ধারাল 
জেরায় ব্যাসকে জর্জারত করে তুলবে । সব শেষে বলবে, ভাক, তোমার 
কৃষ্ণকে ভাক। সে তোমার হয়ে সাক্ষণ দিক । তোমার ভাগবতে তুমি 'লখেছ, 
প্রহলাদ তার 'বজ্ঞানবাদী পিতা হিরণ্যকাঁশপুকে বলোছিল, কৃষ্ণ সব্ন্র আছেন । 
হরণ্যকাঁশপ; বলোছিলেন, আছে সে এই স্ফিকস্তম্ভে 2 প্রহলাদ বলোছল, 
হ্যা । হরণ্যকাঁশপু স্ফাঁটিকস্তদ্ভ ভেঙে ফেলোছিল, তার মধ্যে থেকে নাক 
নরাসংহ মুর্ত বের হয়োছল । আমরা জানি সেও মিথ্যা কথা । তবু 
তোমাকে প্রশ্ন করাঁছ, বল তুঁম- কোথায় আছে তোমার কৃষ্ণ 2 এই শূন্যে, 
এই দেওয়ালে এই মেঝেতে কোথায় 2 কোথায় 2 বিজ্ঞান হাতুড় "দিয়ে 
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আঘাত করে ফিরবে । তারপর বলবে, এগুলোকে ভেঙে ফেলে খরচ বাড়াবে 
-_-সবোঁপারি স্ফটিকপ্তম্ভ চাপা পড়ে হিরণ্যকশিপুর মতো মরতে আমরা রাজী 
নই, কন্তু এক্সরে করে দেখাঁছ- দেখাও কোথায় সে ? 

ব্যাস ভেঙে পড়বে । স্বীকার করবে মিথ্যে, মিথ্যে রচনা করবে সে। 
কৃষ্ণ মিথ্যে, তার মাহমা মিথ্যে, স্বীকার করাছি আমি, স্বীকার করছি । 

ওই আনন্দকে তার ব্যাসের ভূমিকা দেবার ইচ্ছে হয় । কিন্তু ককরবে? 
তার সময় আজও আসোৌঁন । আজও তাকে আনন্দের অন:গ্রহের উপর নিভ'র 
করতে হয় । সুতরাং মৌখক আনন্দ প্রকাশ করতে হর, আনুগত্যও দেখাতে 
হয় । 

সামনে আসতেই আনন্দ ভূপাঁতর সঙ্গে পরিচয় কারয়ে 'দিয়োছল প্রতুলের-_ 
তার আগে এ'র সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিই আপনার । সাহিত্যের আসরে যখন 
ঘাঁনম্ঠ যাওয়া-আসা, সুরেশবাবুর সঙ্গে যখন ঘাঁনঘ্ঠতা আছে, তখন ভূপাতি 
সেনের নাম 'আঁপাঁরাঁচত নয় আপনার কাছে। 

- অনুবাদ করেন যান ? 

-_ হশ্যা ॥। ইউরোপের সাহত্যের একবারে ঘুণ । 

নমস্কার । 

ভূপাঁত ও নমস্কার করলে, বললে, নমস্কার । আপান লেখেন না ? 

না। ও আমার আসে না। কিন্তু একটা কথা বলব আপনাকে । মনে 
গছ করবেন না তো 2 

বল:ন না মনে করলেই বা ক আসে যায় ? 

_-তা যায় । বলাছলাম আপান বেছে বেছে ইউরোপের অঘন্য গল্পগুলো 
অনুবাদ করেন কেন বলুন তো ?2 ওগুলো মশার আমাদের ভাল লাগে না। 

কাঁধ বঝাঁ।ক দরে ভূপাতি বলোৌছল, আপনার ভাল লাগা-না-লাগাটা তো 
মাপকাঠি নর । 

- আমার কাছে তো বটে। আ'মও যে একজন পাঠক । 

- আপনার হাত থেকে ভগবান আমাকে রক্ষা করেছেন সে আমার ভাগ্য 
বলতে হবে । 

_আপনাকে আভনন্দন জানাচ্ছি । 1কল্তু ওই সব আপ্পান সত্য বলে 
স্বীকার করেন ? 

--কার বই-ক ॥ আনন্দ রার আমাকে বলে ডেজারাস লোক । 

--আমি মশাই সোজা লোক, আম ডেঞ্ারাস বাল নে? বাল পাষস্ড। 

কথাটা আর অগ্রসর হরাঁন । ধর্মশালায় এসে আবার কথা শুরু হল। 
আনন্দ বললে, প্রতুলবাবহ আমরা এইখানেই বেশ থাকব । 

, _উহ+, সে হয় না। 
খনন আপনাদের অসহবিধে হবে। কারণ একট্রা কথা ভূপাতকে, 
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এক্ষুনি বললেন না, পাষণ্ড | 

--আি তার জন্যে মানা চাচ্ছি । 

না প্রতুলবাব; মানা আপান চাইবেন না। কারণ কথাটা ঠিক 
বলেছেন আপাঁন । শুধু ভূপাতি নয়, আম আনন্দ রায়--আমিও তাই। 
পাষ্ড । আমার জীবন ছন্নছাড়া জীবন, কিছ; না-মানার ঝোঁকে আজ এমন 
জাগায় এসে পড়োছ যে শিউরে উঠছি নিজে । ভূপাতি হয়তো এগুতে পারে 
এর পরেও । আমি পারব না। চেম্টা করেছি 'পাছয়ে যাবার । আম 
মদ্যাসন্ত, আম উচ্ছৃঙ্খল । আঁম-- 

চোখ দটো তার ঝকঝক করে উঠল । বললে, আমাদের নিয়ে যাবেন না । 

_-থাক তা হলে । আমার মা, আমার বোনেরা এ বিষয়ে অত্যন্ত গোঁড়া । 
আ'মও গোঁড়া, আম মদ্যপকে, মিথ্যাবাদীকে, উচ্ছৃঙ্খলকে অত্যন্ত ঘণা করি। 
কন্তব আপাঁন আনন্দবাব সব দোষ সত্তেও কাব আনন্দ রায়, দ£খ পেলাম ঘণা 
করতে পারলাম না, এইটে বিশ্বাস করবেন আপাঁন। 

_ কিন্ত আমার সম্পর্কে তো কিছ বললেন না ? হাসতে লাগল ভূপাঁভ। 

- আপান আত ঘণ্য জীব । 

প্রতুল চলে গিয়ৌছিল সোঁদন ৷ কিত্তু পরের দিনই এসোঁছল পাবঘ্রবাবুকে 
সঙ্গে নিয়ে । ধন জাঁমদার এবং সঙ্গীত ও সাহিত্যে রাঁসক পাঁবন্রবাব্‌ ॥ তেমাঁন 
মধুর চাঁরন্রের মানুষ । আনন্দ রায়ের নাম শুনে সাগ্রহে আলাপ করতে 
এসৌছলেন 1 নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেলেন নিজের বাসায় । খাওয়ার এবং গান 
বাজনার । আনন্দ রায়ের সম্মানের জন্যই জলসার ব্যবস্থা করেছিলেন । আসর 
জমতে দোর হয়ান। আনন্দ রায়ের সঙ্গে পবিন্রবাবূর যোগাযোগ দহলভি 
যোগাযোগ । পরিন্রবাব যেমন সাহত্য-রাঁসক তেমাঁন সঙ্গীত-রসজ্ঞ, 'নাজেই 
তিনি পাকা বাজিয়ে । 'তানও নিজে মদ্যপান করে থাকেন, অবশ্যই ঘরে 
নিজের সন্দ্রম রক্ষা করেই করেন, পুরনো কালের ধনী জামদার-_বাঁড়র ধারাটা 
বজায় রেখেছেন আজও । 

আনন্দ রায়ের সংবাদ পেয়ে যতখানি উৎসাহ স্বাভাবক, তার থেকে অনেক 
বেশি উৎসাহ তিনি অনুভব করোছলেন প্রতুলের মুখে আনন্দ রায়ের খোলা 
চারন্রের কথা শ;নে এবং আনন্দ রায় মদ খায় শুনে । তিনি প্রতুলকে সঙ্গে নিয়ে 
ধ্শালায় এসে হাস্যরসের প্লাবন বইয়ে দিয়েছিলেন । ওইটি ছিল পাবন্রবাবুর 
আর এক 'বশেষত্ব । প্রতুল তর পারচয় দিয়ে বলোছল-_পাবক্রবান শুধু 
সাহত্যরাসক নন, গল্পলেখক গ-প্ত-সাহাত্যিক । 

হাত জোড় করে সঙ্গে সঙ্গে পবিভ্রবাব বলেছিলেন দোহাই আনন্দবাব:, 
গুপ্ত কথা-টথা আম লাখ না। প্রতুলের কথা বিশ্বাস করবেন না । 

হেসে ফেলোছল সবাই । প্রতুল অপ্রস্তুত হয়োছল, বলোছল- না, না ত্য 
বালান আম বলছি, ল্াকয়ে লয়ে 'লিখে থাকেন । 
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--তাই নাএক? তা হলে আসরে প্রথম হোক আপনার গল্প পড়া ! 

খুব গচ্ভখুরভাবে পাবিত্রবাবব বলোছলেন- প্রত্বতত্ব প্রাচীন সাহিত্য নিয়ে 
গবেষণাতে কি আসর জমবে ? ভাল লাগবে ? 

_প্রত্ততত্ব নাক? 

_ প্রত্রতত্ব নয় তবে প্রাচীন সাহত্য বটে । অশ্বথামার দুগ্ধপান--! বাধা 
' দিয়ে প্রতুল বললে- সে কি পাবিভ্রদা, আম যে পড়েছি । “বাঁড়ওলা” “বেত 
ও 'বদ্যে" বেড়ে গল্পগ্ীল । এঅশ্বখামার দহগ্ধপান” সম্বন্ধে রিসার্চ তো 
পাঁড়ান। 

_-ভায়া, তুমি খানিকটা তড়বড়ে । কথাটা শেষ করতেই দাও | “অশ্বথামার 
দদগ্ধপান' নাম নয় । কোন গল্পের আমার লেখার সমালোচনা বা স্বরুপ 
যাবল। গরীব বামনের ছেলে অশ্বামা পিছ্রুীলগোলা জল খেয়ে নেচোছিল 
_দুধ খেলাম বলে । তাই আরকি! সে গল্প সাহত্য নয়, প্রতুলরুপপন 
অশ্বথামার পিট্ল-গোলা জল । তবে হশ্যা গবেষণার বস্তু বটে। ভাষা কি 
মশাই “কদলীবন দলনের 'নামন্ত মদধন্ত মাতগ্গকে আর বারংবার. অঞ্কুশাঘাতে 
জাগ্রত” করতে হবে না গোছের ব্যাপার । সে আপনার ভূপাঁতিবাবৃূর টোবলে 
রঙীন বোতল ধূমায়মান সিগারেট, সুসা্জত ওয়েটার, অধননগ্র নারীর চুল 
প্রলাপ- ইতস্তত হাসির আচমকা দমক। পাক দিয়ে পশ্যাচালো সিল্কের 
রঙ?ন শাঁড়তে আধুনিকার 'স্্িমলাইন তন: নয় । 

ভূপাতি চটে ছিল । কিন্তু সে তা প্রকাশ করেনি, একটু হেসে রাগট্রা ঢেকে 
রেখোঁছিল। এবং পকেট থেকে একখানা ডাঁটি-ভাঙা ছরি-চিরান বের করে 
মাথার রুখু ঝঁকিড়া চুলগুলো অকারণে আঁচড়ে প্রায় 'ছি*ড়ে ফেলতে চেয়েছিল । 
পবিভ্রবাব হেসে বলোছলেন, চিরনিখানি কিন্তু আপনার কেশ কলাপের 
উপয্বস্ত নয় ভূপাতিবাব । ও যা--পাকা ফসলের মতো মড়মড়ে হয়ে উঠেছে 
তাতে নিড়েন চাই, চিরুনির সঙ্গে মিল রেখে নিড়ুনি বলতে পারেন । 

হাহা করে হেসে উঠেছিল আনন্দ রায়, বেড়ে বলেছেন । কিন্তু পাকা 
ফসলে নিড়েন কেন, কাস্তে বলুন । - 

- সেটা কাটতে হলে, কাঁচির বদলে কাস্তে । ডীঁন আঁচড়াচ্ছেন তোঃ তাই 
নিড়েন বা নিড়ুঃন। 

_গ্িক। ঠিক। তা চিরুনি শব্দটা ক হলো? 

_-ওটা। নিজেই হেসে ফেললেন পাবন্রবাব । বললেন, ওটা আমাদের 
দেশের গ্রাম্য রীসকতা । গোটা এবং ভাল হলেই চিরুনি, আর ভাঙা ি ছোট 
1 খারাপ হলেই ফিরন । আয়নার বেলাতেও তাই । আয়না আর নয়না । 
আনা চিরুীন, আর নয়না কিরন । 

শুধয এই নয়, রানে মজলিসের শেষের দিকে প্রতুল ধরেছিল-_পবিন্দা 
কটাহ নত্যটা একটু দেখাতে হবে । 


রর 


১১৮ 


মজাঁলসের শেষের 'দিক, তখন পাঁবব্রবাব ডন-বৈঠক দেওয়া পালোয়ানের 
মতো তাজা এবং প্রস্তুত হয়ে উঠেছেন, ভূপাঁত দেওয়ালে ঠেস দিয়ে এালয়ে 
পড়েছে, মুখখানা হাঁ হয়ে দাঁত বোরয়েছে, চোখ দুটো বুজে বুজে আসছে, 
আনন্দ রায় হারমোনিয়ম ধরে বসে আছে ছ্ির হয়ে, সে কিন্তু মদ খায়'ন । 
প্রতুল ওপথেই হাঁটে'ন, তবে ফাইফরমাশ যোগাতে তার আপাঁন্ত নেই, অন্তত 
পবল্রদার বাড়তে নেই । 

আনন্দ জিজ্ঞাসা করোছুল, কটাহ ন:ত্য ঃ সেটা আবার কেমন পাবন্রবাবু 2 

_দেখবেন ? উঠে দাঁড়য়ে গেলেন পাবন্রবাব । বললেন, অথ নংত্যছন্দে 
কড়াই মাজা । কড়াইটার ভিতরের দিক মাজছে ধরুন, সেটাকে পুকুরের ঘাটে 
নরম মাঁটতে প্রায় প্রোথিত করা হয়েছে, তার 1ভিতরে শালপাতা ছাই রেখে 
এক পায়ে চেপে ধরেছেঃঅন্য পাখা?ন মাটিতে, হাত দুখানি কোমরে বুঝেছেন, 
নিজন ঘাট, তারপর ঘনঘন ডাইনে ঘরে বাঁয়ে ফিরে, ডাইনে ঘরে, তেরে-কেটে 
তাক, তেরে-কেটে-তাক, শাশংড়ী ননদ, যাক মরে যাক । ঘুরে ফিরে এক পা 
ঘুরয়ে দেহ বেশীকয়ে নেচে বসে পড়লেন পাবন্রবাবহ । 

ভূপাতি টলতে টলতে উঠে এসে পাবন্রবাবুর, পা দাটি জাঁড়য়ে ধরে বলোছিল 
ক্ষমা 917, ক্ষমা ॥ 

__-ওরে 09] ! চুমা খেতে চাইবে না-তো শেষে ! 

চাইব ! কল্তুসে চরণে । আপানি মহাপ*রুষ, আম চিনতে পা?রাঁন 
__এ গ্রেট ম্যান। ভূপাতির সে আবেগ আর থামে না। 

_ক্ষমা করুন । 

_-করলাম। 

_-/৯00-- 

4৯180 2 

_-বর দিতে হবে । 

_বর? 

হ্যাঁ স্যার, আর একটা বর পেশ । খেয়ে আপনার চরণতলে পড়ে 
আম মরে যাই । 1.9 019 ৫16-_[.০€ 11 €_- 

পদবন্রবাবূ বলে।ছলেন না, ওতে আমার নষেধ আছে, পিতৃ-পিতামহের 
[নষেধ।: সে নিষেধ আম মানি । চাহ 61855 01 0131150, 5690204 201 
17160101176, (19110 [01 015850015- 98170 100 101075. কারণ 6০৮01 001 
108.011995, 71716 17906 1710) 17080. সেও ওই ০10 £199৪-এর চারে, 
লক্ষমী ছাড়ে । আম নিজে কখনও খাই না, কাউকে খাওয়াই না, যেখানে 
খাওয়া হয়, চার গ্লাস চলা শুরু হতেই উঠে আম চলে আস । এই কারণেই 
প্রতুল আমার এ-দোষ সহ্য করে এবং আমার মজালসে আসে, এমন ক 
লোককে ঢেলেও দেয় । 


১১৯ 


- আপনি একটা ছোটলোক । 

ভূপাত রুখে উঠে দাঁড়িয়ে টলতে শুর করোছল ! একটা- একটা 
বুজেয়া__ 

_-ভূপাত ! ধমক দিয়েছিল আনন্দ । 

প্রতুলও উঠে দরাড়য়োছল, আস্তন গুটিয়ে । তাকে ধরোছলেন পাঁবন্রবাবু । 

ভপাঁত কিন্তু ভয্র পায়নি । সে বলেই চলোছিল-_০১--05865 & ০1. 
চ৩ 117199]6 1)85 6%00560. 1719 17091 561 বৃজেয়া একটা বুজেয়া। 
আমাকে হুইস্কী দিয়ে ও রাণ্ডী খেয়েছে । ওই গ্রাসটা নিয়োছলাম একবার 
তো সেটা আমার হাত থেকে নিয়ে নিলে । বললে আপাঁন ওইটেতে খাচ্ছেন, 
ওইটে আপনার । 4১0৫--8৫ গড়গড়ার নলের মূখে একটা মুখাঁ পরিয়ে 
তামাক খায় ৮9০৪95০ অন্য লোককে ওই নলে তামাক খেতে 'দিতে হয় । 
আমাদের 'দিতে হয়েছে । 1016 00155 আমি বলব ও বুজেয়া । 
£.1006 019 আনন্দ রায়, 02110 01858 70066, 59101117)01015] 00০0] 21) 
61000110179] 176-2005010215, 1:9-2,00101021) ৪1) 2&5৪- বলে সে টলতে টলতে 
বেরিয়ে গিয়েছিল । আনন্দ রায় হাত জোড় করে ক্ষমা চেয়োছল পাঁবত্রবাবুর 
কাছে--অপরাধ আমার পাঁবন্রবাবু । 

_-না। ও কথা বললে অপরাধ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হবে । 
আমি লঙ্জা পাব। প্রতুল, ভাই যাও তুমি কাঁবর সঙ্গে যাও। উনি একলা 
পাগলা সামলাতে বেগ পাবেন । শাীগগির যাও নইলে ও এখন আস্তাবল- 
পালানো ঘোড়া_কার সঙ্গে ধাকা খেয়ে রাস্তার উপর আছাড় খাবে এবং 
কখন খাবে তার ঠিক নেই । রাস্তাটা পাথরের । 

প্রতুল মনে মনে চটোছিল । এ রকম ধরনের ব্যবহার বরদাস্ত করা তার. 
পক্ষে অসহ্য । বাল্যকাল থেকে কাশীর জল-হাওয়া এবং ডাল-র:2াটতে গড়া 
সমর্থ দেহখানিকে ডন-বৈঠক-মুগুরভে'জে সমর্থতর করে তুলেছে । কোন 
অসংযম বা অনাচার নিজেও করে না বা অন্যকে করতে দেখলে সহ্য করে না । 
রীতিমতো 4১৪ অথ আশ্টি-গুণ্ডা-ইপসের স্বয়ং-নয়োজত কমাণ্ডার সে। 
কার উপাধি ০24 0 খ্ব। নিজেই নিয়েছে । তার ইচ্ছে হচ্ছিল কষে দুখানি 
চপেটাথাত করে ভূপাঁতির গণ্ডদেশে । শীর্ণ মুখখাদিনকে ফুঁলিয়ে একটু পুরযজ্ট 
করে দেয় । অথবা কাটির মতো গলাটা ধরে বার কয়েক ঝাঁকি দিয়ে মাথার 
র্লায়ু-শিরা-ঘিলুটুকুকে খানিকটা নাড়া 'দিয়ে নেশাটা ছযটয়ে দেয় । 1কন্তু 
আনন্দ রায়ের খাতিরে এবং পাঁবপ্রদার স্নান রাখতে কিছ না বলেই রাস্তায় 
এসে ভূপাতিকে পাকড়াও করে বললে- দাঁড়ান । 

ভূপাতি টলমান পায়েই ঘ:রে বে“কে দীড়য়ে বললে, 1) ? 

--পড়ে গিয়ে নাক মুখ ভাঙবেন । 


৯২০ 


- বাঠ, বা €( অথাঁতথ ৪) 109 10956 15 10 ০0৬1) 10056 2100 12১9 
00 28 17 ০0৬/1 ০৪. 

-__ সুতরাং পড়ে গিয়ে ভাঙবার একাতিয়ার আছে আপনার । 

_ ইয়েস, আই এম নট আউট অব মাই বাউণ্ডস। 

এর মধ্যেই পাবভ্রবাবুর চাকর একখানা টাঙা ডেকে এনোছিল, প্রতুল 
ভর্পাতিকে চ্যাংদোলা করে তুলে গাঁড়তে চাপিয়ে আনন্দকে বলোছল- উঠুন 
স্যার । দেরি করবেন না। হতঙচ্ছাড়া বাম করবে শেষ পান্ত 


পরের দিন কিন্তু ভূপাতি নিজেই এসে পাবল্রবাবুর বাঁড়তে গিয়ে হাজির 
হয়োছল । আনন্দকে না বলেই । পাঁবন্রবাবুকে কিছ বলতে হয়'ন ৷ ভূপাত 
কিছ বলবার আগে তিনি বলোছিলেন, কোন রকম সঙ্কুচিত হবেন না ভূপাঁতি- 
বাব, আমি কিছ? মনে কারান, বসন চা খান । শরীর কেমন £ 

_-বছ্চ খারাপ । নম্রভাবেই বলেছিল ভূপাতি। 

_-তা হলে সরবত খান। শল্লান করেছেন? আপনার রুখু ছলে তো 
বুঝবার উপায় নেই । 

-না। 

--তা হলে প্লান করুন । কিছ খান। 

সারাটা দিনই ভূপাতি পাঁবন্রবাবুর বাঁড়তে ছিল । ল্লান-আহার-বিশ্রাম 
সবই সেখানে সমাপন করোছিল | সন্ধ্যায় বলোছল পাধন্রবাব, আমাকে যাঁদ 
[দন কয়েকের জন্যে এখানে আশ্রয় দেন! আম আপনার কাছে চিরদিনের 
অন্য গ্রেটফুল থাকব । আনন্দ রায়ের অবজ্ঞা অবহেলা আমার কাছে অসহ্য 
হয়ে উঠেছে । একটা থার্ড'ক্লাস তাই বা কেন একটা ফোর্থ ক্লাস িফথ ক্লাস 
লেখক । আপনারা জানেন না, ওর লেখাগযাল সমস্ত আমার সংশোধন করে 
দেওয়া । হ্যাঁ ও অবশ্য গাইতে পারে, গলা আছে । তাও 'বালাত গানের 
সুরের সন্ধান আমই ওকে দিয়ে থাকি । তাল মালের ব্যাপারে না হোক 
তার ভাবব্যঞ্জনা আম ওকে বুঝিয়ে দিই । তবে ও ধরতে পারে । অথচ 
আপান জানেন না, আমাকে কি অবহেলা ও করে থাকে । আম চলে যাব 
কলকাতা । কিন্তু কয়েকাঁদন অপেক্ষা করতে হবে । সেখানে একখানা বই 
দিয়ে এসোছি পাবাঁলশারের হাতে । তার খবর আর টাকা পাঠাতে 'িখব 
আজ । এলেই আমি চলে যাব । 4১0৫. ] 091] 9০. %1- বই বের হবে আর 
পরের 'দন সকালেই দেখবেন ভূপাঁতির জন্যে ফাস্টর্যাত্ডে চেয়ার পাতা 
হয়েছে । অবশ্য আপনার আমি িছ? কাজ করে 'দিতে চাই । এমাঁন আম 
থাকব,না । [০75 109 0650 591109 (0 900 911 আপনার লেখাগুলি 
একেবারে মডার্ন করে দেব । 

পাবত্রবাবু ি বলবেন ভেবে পানান । এ সব মানুষকে 'তাঁন চেনেন । 
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এদের নিয়ে কারবার করতে তাঁর ভয় আছে । তবুও তাঁর মনে মনে লোভ 
একটা জেগোছিল ওই লেখাগলোকে মডার্ন করে নেবার লোভ । কাঁবষশ 
প্রার্থনা তাঁর ছেলেবেলা থেকেই আছে কিন্তু সেটা পাঁরপূর্ণ হয়'ন। চেষ্টা 
করেও লেখার স্টাইল তিনি মডার্ন করে তুলতে পারেননি । ভয় এবং লোভের 
মধ্যেই তিনি দুলছিলেন । ঠিক এই স্তব্ধ অবসরেই ঘরে এসে ঢুকেছিল আনন্দ 
এবং গ্রতুল । 

পাবভ্রবাবু উঠে দাঁড়য়ে সম্বধনা করোছিলেন, কিন্তু ভূপ্গতি নড়েনিঠ। 
গোল্ডক্লেকের ধোঁয়ায় রিং ছাড়তে ছাড়তে বলে উঠেোছল- তোমাকে মস্তি 
দিলাম আনন্দ ৷ পাঁবন্রবাব আমাকে চাকার দিয়েছেন । ওধ্র গল্পের বইয়ের 
কপি তৈরি করে প্রেসে দিয়ে ছেপে বের করবার ঘা কিছু কাজ আমাকে করতে 
হবে। ৪%, আপনি আনন্দকে বলুন, আপনার একবার বলা বোধ কাঁর 
উাচত। কারণ আনন্দ ভাবতে পারে আপনি ওকে £িছ7 না বলে আমাকে 
ভা'ঁঙয়ে নিলেন । 

পাঁবল্লবাব অবাক হয়ে গিয়োছলেন কিন্তু বলতে কিছ পারৈনান । এমাঁন 
একটা দুব“লতা তাঁর ছিল। এটা তাঁর জন্মগত । তবুও তান 1কছু বলতে 
চেম্টা করাঁছলেন সেটা আনন্দ লক্ষ্য করোঁছিল । তাই তাঁকে সে কথা মুখ ফুটে 
বলতে জোর যোগাবার জন্যই আনন্দ বলোছিল, তাই না-ীক পাঁবরবাবহ 2 এমন 
মাত আপনার হল কেন ? 

-পাঁবন্রবাবহ 2 ৪ 81986 1701217 । বুঝলে আনন্দ ! £২9৪19 £1981. 
পাবন্রবাবহ ওতেই ঘায়েল হয়ে পড়েছিলেন । 

প্রতুল গজ গজ করোছল- গোপনে পাঁবন্রবাবূকে ডেকে বলেও ছিল-_-এঁক 
করছেন পাবন্রদা 2? ওকে রেখে আপাঁন 'ক করবেন ? 

পাঁবন্রধাবুর নেশা ধরেছে তখন । তিনি হেসে বলোছিলেন- দোঁখই না 
কয়েকাঁদন । 

প্রতুল ফেরবার পথে আনন্দকে বলোছিল, কাব, আর তো ভূপাঁতর বাধা 
রইল না। আপাঁন আমার বাড়তে আসুন । 

হেসে আনন্দ বলোছল-_বাধা তো ভূপাঁতর দোহাই দিয়ে আ'ম পাঁড়ান। 

--কিন্তু কাল তো আপনি মদ ছংলেন না পাঁবত্রদার ওখানে । 

_তা ছইান। না-ছেয়ার অভ্যাস করতেই এখানে আম এসেছি প্রতুল- 
বাবু ?কন্তু তা পারব কনা বুঝতে পারাছ না। আমার কথা আপনাকে 
শোনার । একাঁদন একটা নিরালা আসর করুন । আগে আমার নতুন 
গানের পালাটা শোনাব আপনাকে | পন্রপুরপুরে কে জাগে-।, 


গঙ্গার বুকে নৌকার উপর একলাই সমস্ত পালাটা গেয়ে শুনয়ে 'ছিল 
আনন্দ । তারপর কৃষ্ণার কথা বলোছল । বলোছিল-_তাকেই খ'জতে আমি 


১২২ 


এসোছি প্রতুলবাব । ওই মেয়োটই আমার পালায় ওই শহচাস্মতা মেয়োট । 
ওর অন্তরের আকুলতাই আমাকে মনের জোর দিয়েছে । আ'ম আবার ফিরে 
পেতে চাচ্ছি পুরানো দিনের আমাকে । কিন্তু তাকে না-পেলে সে সাধনা 
আমার পূর্ণ হবে না । আমি জোর পান না। 

এরপর প্রতুল আর মানা মানেন জোর করেই সামান্য 'জানসপন্র তুলে 
নিজের বাঁড় নিয়ে এসৌোছল । বলেছিল-_-কাশীতে থাকলে আমি খুজে বের 
করবই । সেই জন্যেই আপনার আমার একসঙ্গে এক জায়গায় থাকা প্রয়োজন । 

প্রতুলের সংসারে তিন'ট প্রাণী । মাবোন আর নিজে । নবোনাঁট তখন 
[নিতান্তই বাঁলকা । বছর দশ-এগার বয়স । পড়াশুনো করে, দাদার তত্তা- 
বধানে !স্কাপং করে, একসারসাইজ করে, ছোরা খেলা শেখে, লাঠি খেলা 
ভালই শিখেছে । বেণী দহালয়ে গানও করে-_সায়ের কাজে সাহায্যও করে। 
বাঁটনা বাটে ইদারা থেকে জল তোলে । কাজও হয় ব্যায়ামও হয় । অসীমা 
তার নাম । 

বড় আনন্দে বড় পাঁবন্রতার মধ্যে কেটোছল সেই সময়টা । প্রতুলের মাকে 
সে বলত মা-জননী । মা-জননী বটেন 'তিন। এমন শহদ্ধচারণী প্লেহশীলা 
তেজস্বিনী মা তার চোখে পড়েনি । নিজে সে বাল্যকালেই মাকে হারিয়েছিল । 
মাঁস তাকে মানুষ করেছিল-_কিন্তু সে মাসি প্রথম ভাগের বেণীর মাস । 
কতাঁদন যে মাস তাকে বাবৃদের বাগান থেকে কালের ইণ্চড় কাঁচ আম 
কামরাঙা চুর কারয়েছে_ তার হিসেব নেই । তার উপর লোকে নিন্দা করত 
তার মাসির এবং বাপের । লঙ্জা পেতসে। র্ুুদ্ধ হতো মনে মনে । কৃষ্কার 
মাকেও সে দেখেছে । বেবী ডাঁলর যাকেও দেখেছে । আরও অনেকের মাকেই 
তো সে দেখেছে । জেলা কংগ্রেসের সভার্পাতির স্ত্রী তার বন্ধুর মা-তাঁন 
অবশ্য এদের থেকে পৃথক ছিলেন । ধৈর্শীলা কতব্য পরায়ণা ছিলেন 'কিল্তু 
তাঁর প্রকৃতি 'ছিল বড় রূঢ় । পরকে আপন বলে তান গ্রহণ করতে পারতেন 
না। হয়তো স্বামী জেলা কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট হিসেবে নিজের গৃহ-দ্বারকে 
করতে চাইতেন অহরহ অবারিত তাই তিন প্রাতবাদে এমন হয়েছিলেন । কিন্তু 
যা হয়োছলেন তাই সত্য, যা হতে পারতেন তা নিয়ে কোন তুলনা চলে না। 

আনন্দের সকল কথাই তান নিঃশব্দে বসে শুনেছিলেন । প্রথম প্রতুলই 
বলোছিল তকে । সবটা বলোন--কিছুটা বলোঁছল কিছুটা গোপন করোঁছল । 
তারপর পারচন্ন 'নাবড় হতে 'তাঁনই একাঁদন আনন্দকে বলোঁছলেন- বাবা তুম 
সন্তানের মতো কেন; সন্তানই । তব তুম বড় হয়েছ । তোমার কথা শুনতে 
ইচ্ছে করে । একাদন তোমার গল্প শুনব । প্রতুল আমাকে বলেছে কিন্তু মনে 
হল খাপছাড়া। ভোমার কাছে শুনব একাঁদন । 

অকপটেই সব বলোছল আনন্দ । আনন্দ ওহীঁটি বাঁচিয়ে রেখোঁছল । তখন 
পর্যন্ত । সত্য বলার সাহস এবং শপথ । 
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মা তার গজ্প শুনে বলেছিলেন বাবা নতুন কালের তত্ব আমি জানি না । 
তার দাম হয় তো অনেক । তাতে হয় তো অনেক পার মানুষ । অনেক 
পাচ্ছে । ওই তো বাবা সমহুদ্র হয়েছে গোম্পদ, দূর হয়েছে 'নিকট, অন্ধকারে 
মুহ্‌তে জহলেছে ইলেক-ত্রক আলো, আরও কত কত সে-সব তোমরা জান, 
তোমরা বোঝ ॥। আম তাজানিনা। তা বলে বাবা পুরনো কালের তত্তুকে 
যে মিথ্যে বলে তাকে আমি বাল সে আমারই মতো অজ্ঞ ক আমার চেয়েও 
অজ্ঞ । আমার মনের আনন্দ যাঁদ তারা বুঝতে পারতো, আমার মনের 
এশ্বষের দাম যাঁদ তারা কষতে পারতো, তবে বুঝতে এর দাম । বাবা এইটুকু 
তোমাকে বলতে পার যে আমার সে এশবর্য এমন আর যে, আর আমার 
িছ:র প্রয়োজন নাই । আম চাই না ছু, আম সবই পেয়োছ। তাহলে 
বাবা পুরনো কালের তত্বের মানেই বল আর দামই বল অস্বীকার কার ?ক 
করে । সেই তশ্ুৰ ছঃয়েছিলে ধরোছিলে তাকে ছেড়ে দেওয়া তোমার ঠিক 
হয়ন। ভুল করেছ, আশাবাদ করাছ তাকে ফিরে পাও । যে দেবতাকে পুতুল 
বলে জলে ভাঁসয়েছ তিনি আবার ফিরে আসন সাঁত্যকারের জ্যোতিময়ি 
হয়ে । বোশ দিনের কথা নয় বাবা এই পাঁচ বছর আগের প্রতুল আর 
অসামা এদের মধ্যে আমার দট সন্তান ছিল-_তারা দশ দিনের আড়াআড় 
প্রেগে মারা গেল । প্রতুলের বাপ তখন বেচোছলেন । তাঁর ছিল অগাধ 
পড়াশুনা । বিজ্ঞানের পাণ্ডিত তিন ধাক্কায় পাগল হয়ে গেলেন । মদ ধরলেন । 
অতুল নাঁলিমা হারিয়ে গেল এই বলে ছেলে মানুষের মতো কাঁদতেন । 
আমাকে বলতেন পাষাণী । কারণ আমি কাঁদান। আমি বুঝোছলাম যান 
দয়েছেন, তিনি নিয়েছেন । তান কাঁদতে কাঁদতেই হেসে উঠতেন, বলতেন, 
মুর্খ তুমি, মুর্খ । অন্ধ বিশ্বাস তোমার । ওসব মিথ্যে । সব মিথ্যে । 
ভগবান-পরলোক-ধর্ম_ সম মিথ্যে । যাঁদ তুম জানতে বুঝতে আঃ ! বলে 
বুক চাপড়াতেন । বাবা সাঁতাই আমি ওদক 'দয়ে মুর্খ । জানি না কিছুই । 
আমি বলতামও তাঁকে । তাই সাঁত্য বলে মানলাম । কিন্তু একটা সাত্য তো 
জানি, যেটা তোমার কাছেও 'মথ্যে নয় ৷ জন্ম হলেই মত্যু আছে ! সেটা তো 
ধ্ূব। তাই জেনে এমন করে কাঁদে কেন? এ তো জন্তুর ধর্ম । মানুষের তো 
নয়। গরুর বাছুর মরে । গর দিন কয়েক চিৎকার করে । তারপর খায়- 
দায় ভুলে যায় । মানুষ তাতো ভোলেনা । তুম জ্ঞানী মানুষ, এত জ্ঞান 
সংগ্রহ করেছ তব তাদের প্রাণের মধ্যে পাচ্ছ না কেন, আমি তো পেয়েছি । 
বাবা, আমার কথা মিথ্যে হয়ান | প্রতুলের বাবা বছর খানেকের মধ্যেই শোক 
ভূললেন, কিন্তু মদ ভুলতে পারলেন না । তান মারা গেলেন ওতেই । আ'ম 
বাবা কিন্তু অতুল নীলমাকে আজও ভুলান। তারা আমার মনের মধ্যেই 
আছে । এর যেদাম নেই বলে, সে মিথ্যে বলে। আমার পুরনো তত্তেবর 
এই গুণটুকু আছে বাবা, এ এই মন দেয় । যে মনের কাছে কিছ; হারায় না। 
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পদন্রশোকের মতো দহ৫খেও বাদ্ধি-দ্রংশ হয় না । মানূষকে হিংসে করে না। 
কাঁঠন অভাবকে সহ্য করে 'কন্তু কোন পাপ সেকরেনা। 

স্তব্ধ হয়ে বসে তাঁর কথাগুলো তন্ময় হয়ে শুনোছিল আনন্দ । কয়েক 
বসনের ব্াদ্ধবাদের সাধনায় অনেক পড়াশুনা সে করেছে । প্রতুলের মায়ের 
কথাগুলি তর্ক করে খণ্ডখণ্ড করে দেওয়া যায়, তার উপযুস্ত বাণগুল স্মতর 
তূণীরের মধ্য থেকে মন্ত্-সচেতন অস্ব্রের মতো উশক মেরে ঝাঁলক হেনে তাকে 
আহ্বান ও করাছিল । কিন্তু প্রতুলের মায়ের কথাগঠীল তো অস্ত্র নয়, ওগীল 
যেন ওষাঁধ। সেগ্াল তার অন্তরে কোন নূতন ক্ষতের স্ণন্ট করছিল না। 
পুরনো ক্ষতগহলির জবালার একটা স্পন্ট প্রত্যক্ষ সান্ত্বনার স্পর্শ সে অনুভন 
করছিল । এযেন সূর্যের আলোর মতো দেহপ্রাণ জুড়িয়ে দেয় । আর তার 
সণ্য়ে যা আছে তা যেন আণাবক বোমার শান্ত। তাকে ছাড়লে এখান হয়তো 
এমন প্রথরতম আলোকের সএম্ট করা যায়, যাতে দিনের আলো ঢাকা পড়ে । 
এমন উত্তাপ ছড়ায় যে দেহ প্রাণ নিঃশেষে মিশে যায় তার রেশ মান্র অবশেষ 
থাকে না। একটা বিপষয্প ঘটানো যায় । তবুও বিপযক্সটা অস্তেই প্রসন্ন 
সূর্য-কিরণের তলায় দাঁড়য়ে এই সত্যটাই স্পম্ট হপ্নে ওঠে যে, আণাঁবক -শাস্ত 
সত্য হলে বহু বহহদুরে সূযের অর্বান্থীতি। তার উদ্ভাপের পারিমাণ, 
পাঁথবাতে তার শ্রাতিফলন, তার ফল এ সবের মধ্যে একটা মহা-মহাসত্য 
ররেছে । প্রতুলের মা সেটি অনুভব করেছেন-আভাসে বুঝেছেন । তাই 
তাঁর সূযকে প্রণামের মধ্যে প্রণাম নিবেদন রয়েছে সের চেয়েও বহৎ সত্যের 
কাছে । আণাঁবক বোমাকে যেনন প্রণাম করা যায় না, কেউ করেও না, তেমনি 
তাঁর সূর্য প্রণামকে ব্যঙ্গ করা যার না, অবজ্ঞাও করা যায় না । 

প্রতুলের মা আবার বললেন, তোমাকে হয়তো বোঝাতে পারছি নে বাবা । 
তুমি কথা সা?জয়ে কাব্য করে নিজের মনের ভাবকে দৈব-বাণীর মাঁহমা 'দিতে 
পার, তা তো আমার নেই । ঠিক প্রকাশ করতে পারি নে। 

আনন্দ একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেলে বলোছিল, না না, আ'ম বুঝোছ। 
এতটুকু অস্প্ট নেই আমার কাছে । সত্য অনেক আছে ছোটখাটো, বড়, 'কিন্তু 
তা ছাঁড়য়েও আছে মহাসত্য, মানুষের দেহখানা চিরে চিরে একটি একট করে 
পৃথক করা দেহ যন্ত্র দেহকোষ ছোট বড় সত্য ওকে দেখা যায়, নাড়া যায়, 
দেখানো যায়ঃ কিন্তু ওর পিছনে প্রাণ হল মহাসত্য, তাকে দেখাও যায় না, 
দেখানোও যায় না; নাডা-ছোঁয়াও যার না। তা বলে তাকে মিথ্যে বলে কে ? 

এই বাবা এই । কেমন বললে কথাটি । আশীবদি করি বাবা নিজেকে 
ফিরে পাও । সেই মেয়োটকে ফিরে পাও । 

1ন্তু ফিরে পাওয়া গেল না । কৃষ্ণার খোঁজ মিলল না । এবং এরই মধ্যে 
হঠাৎ আনন্দ পড়ল অনুখে, জাঁটল একজবরী-জবর- ভান্তার সন্দেহ করলেন 
টাইফয়েড ! আনন্দ বললে, আমি হাসপাতালে যেতে চাই প্রতুল । 
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প্রতুলের সঙ্গে তখন গাঢ় সম্পক হ্থাপিত হয়েছে! প্রতুল বললে, বলেন 
কি? আমি আনন্দদা, রোগী খখজে বেড়াই সেবা করবার জন্যে ! ওটা আমার 
একটা ভয়ানক সুখের কাজ খুশির কাজ । যা বলেন। তাই হাতে পেয়ে 
ছেড়ে দোব আমি । সেই নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধে আছে । 
“মূর্খ তম মাটি কাটি লাভ কোণহন:র, 
সে রত্ব ফোলয়া হায়, 
কেবা ঘরে ফিরে যায়, 
বিনিময়ে অঙ্গে মাটি মাখিয়া প্রচুর |, 
আ'ম আনন্দদা যে মিরজাফরের মতো মূর্খ নই । 
প্রতুলের মা এসে বলেছিলেন, তা হয় না, বাবা আনন্দ । 
আনন্দ আর প্রতিবাদ করোন। পাশ ফিরে শুয়োছিল। "দন সাতেক 
পর হঠাৎ ভূপাতি পাব্রবাবুর বাঁড় থেকে এসে হাজির হল প্রতুলের বাঁড়। 
আনন্দর অসুখ, তাই সে পবিত্রবাবূর কাজ ছেড়ে চলে এসেছে । প্রতুল তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলোছিল-_হঠাৎ দশাঁদন পর আজ এলে প্রথম দেখতে 
এবং একেবারে বাক্স পেন্টরা নিয়ে । ব্যাপারটা কি বল তো ভূপাতিবাবহ £ 
কাজে জবাব দিয়ে চলেই যাচ্ছলাম | কিন্তু আনন্দকে ফেলে যাই কি করে 
এই অবন্থায় 2 এখানেই থাকব ক-দন ? 


গাঁদকে হোটেলটা তখন নৈশ প্রমোদা?ভিলাষীর 'ভিড়ে জমজমাট হয়ে উঠেছে । 
টোবলগয্লো ভরে উঠেছে । আঁধকাংশ টোবলেই বাড়াতি চেয়ার পড়েছে । ইংরেজ 
প্রভৃত্বের অবসান হয়েছে, সাদা চামড়ার সংখ্যা কম, নগণ্য । কিন্তু চেয়ার খাল 
পড়ে নেই ৷ ধূুতি-পাঞ্গাবি, ফুলপ্যান্ট-বুশসাট ধূুতি-চায়না-কোট, পাগড়ী 
দেশিটুপি, খালি মাথাতে ভাত । আর সঙ্গে চুনোগালর 'ফিরিঙ্গী মেয়েদের 
[ভড়। ওরাই এসেছে প্রমোদ বিহারে । তবে এ বিহারে ওদের পার্শ হাল্কা 
হবে না ভারি হবে? 

আনন্দ রায় প্রতুলের তোলা কৃষ্কার ছবিখানা হাতে করে কাশীর কথা 
মরণ করল আগাগোড়া । প্রতুল একটু চণ্ল হয়ে পড়োছল। সে অবশ্য 
জ'বনে সুনাম-দহনমিকে গ্রাহ্য করে না, কে কি বলবে ভাবে নাঃ নিজের ধর্মকে 
দণ্ডের মতো শল্ত মুঠোয় ধরে যত দুগ্গম যত সঙ্কীরণ্ণ যত রেদকীর্ণ পথ হোক, 
প্রয়োজন হলে সেই পথ ধরেই চলে । তবুও এই পাঁরবেশে সে অস্বান্ত বোধ 
করাছল। আনন্দ রায়কে মন্ত অবস্থার সে কখনও দেখোন | কাশীতে থাকতে 
আনন্দকে সে মদ্যপান করতে দেখোন । টাইফয়েড থেকে সেরে ওঠার মাস- 
খানেক পর হঠাৎ একাঁদন দশাশ্বমেধ ঘাটে বেবীর সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল । 
বেবীর বাবা তখন হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেছেন । বেবীর মা আসলে 
ছিলেন গোঁড়া হিন্দূঘরের মেয়ে ॥ স্বামীও ছিলেন গ্‌ৃহচ্ছ ঘরের ছেলে, তবে 
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ভালভাবে ইংরেজীতে এম. এ. পাশ করে সাব-ডেপুটি হয়েছিলেন, সে আমলের 
সভ্য ইংরেজী-নবীশ আফসার । স্বামীর সঙ্গে তাল রাখতে প্রাণপণে চেষ্টা 
করেও বেবীর মা উল-বোনা, চায়ের টোবলে বসা, টোবলে খাওয়া, লোকজনের 
সঙ্গে কথাবাতাঁ বলার বেশি আর এগুতে পারেনান । ফলে স্বামীর মত্যুর পর 
অকস্মাৎ 'দ্বিগাণত আকর্ষণ অনুভব করলেন বশ্বনাথের এবং কাশর 
দশা*বমেধ ঘাটের গঙ্গা সাললের । মেয়েকে নিয়ে তাই তখন কাশ? চলে 
এসেছেন । বেবীও আপান্ত করোন। কলকাতা তাঁর পক্ষেও তখন অসহা 
হয়ে উঠেছে । কারণ ওদকে যুদ্ধে তখন হঠাৎ ভাঁটা পড়েছে । জাপান এটম 
বোমায় ঘা খেয়েছে । কিন্তু আজাদ 'হন্দ বাহনীর কাহনী ভারতবষে 
ছড়িয়ে পড়েছে । নেতাজী সভাষচন্দ্রের বীরত্ব গৌরবের গাথা বাঙালীর বকে 
বাণার নুতন রাগিণীতে সুর বেধেছে । বুকে বকে আগুন জহলতে শুরু 
করেছে । সেই আগুনের আঁচ লেগেছে তাদের সকলের গায়ে, যারা জনযুদ্ধের 
ধুয়া তুলে নেচে গেয়ে বন্ততা করে দেশকে বিদ্রান্ত করতে চেয়েছিল, দেশের 
লোকের চোখের কোণে আগুনের শিখার আভাস দেখে ভীত হয়েছে তারা । 
ট্রামে-বাসে পথে-ঘাটে লোকে 'টিটকার দিতে শুর করেছে । জনযুদ্ধের দলের 
সঙ্গে সত্যকারের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক না থাকলেও ওদের নাচ গানের দলের সঙ্গে 
ব্বৌর মাখামাখি কম ছিল না। এবং পঞ্জাব মেয়েদের মতো দীঘকাতি ববছাঁটা 
চুল, রাঙানো নখ, রাঙানো ঠোঁট, বেবী প্রায় কলকাতা শহরে টাক-ফোঁটা 
পৈতে-ধারী বামুনের মতোই মাকর্মারা ছিল । শিল্পা, সাহাত্যক, সম্পাদক, 
মন্লী, আই, সি, এস, আফসার, পীলশ আফসার, প্রফেসারদের মাথার মাথার 
লোক থেকে ছান্র নেতারা পর্যপ্ত অনেকের সঙ্গেই তার আলাপ ছিল । এছাড়া 
চিনত ওকে আরও বহজনে ॥ কাজেই বেবী একটু বেশি অসীবধেতে পড়েছিল । 
পথে-ঘাটে প্রায়ই লোকে বলতে শুর করোছল । ওই-_ওই যাচ্ছে রে। 

_কে? 

_সেই রে সেই !সেই যে! 

ক্রমে “সেই-যে' কথাটার পরে আরও কথা জ?্টল,ছোট ছেলের কথা ফোটার 
মতো ॥ বাইরে বের হওয়া দায় হয়ে উঠল । অথ$ বাবার মৃত্যুর পর তার 
না বের হযেও উপায় ছিল না। একটা লাইফ ইনাসওর ছিল, সেটার টাকা 
বের করা, বাবার দেনা ছিল, তার ব্যবস্থা করা প্রভাতি কাজ অনেক এবং সে 
কাজ করতে একা বেবী ছাড়া আর কেউ ছিল না। কাজেই পথে-ঘাটে ঘন 
করে বিছিয়ে দেওয়া কাঁটা একলা দলে চলে পাখানা ক্ষতাঁবক্ষতই হয়ে 
উঠোছল । 

এ ছাড়াও আনন্দ রায় যে কাশীতে আছে এ কথা সে জানত । কারণ 
সেই তো তাকে বলোছল যে, রেণুর মা ছেলেমেয়ে নিয়ে কাশী চলে গেছে । 
কথাটা ঠিক নয় ॥। তবে বেবী জেনেশুনে আনন্দকে মিথ্যে বলোনি, রেণশুর মা 
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নিজেই ওই কথা রাঁটয়ে উত্তর কলকাতা থেকে দাঁক্ষিণ দিকে যাদবপুর ঢাকুরিয়া 
অণ্লে চলে 'গরোছিল | সুতরাং বেবার মা কাশী আসবার প্রস্তাব করবামান্নই 
বেবী রাজী হয়ে গিয়োছিল । এবং আনন্দ রায়কে খখজে বের করতে তার 
1তন দিনের বেশি দেরী হরান । কাশী থেকে যে কখানা বাংলা কাগজ বের 
হয় সেগুলোর ঠিকানা সে আগে থেকেই সংগ্রহ করে নিয়েছিল । সেখানে গিয়ে 
খোঁজ করতেই তারা বলে 'দয়োছল--বিকেলবেলা গঙ্গার ধারে দশাম্বমেধ বা 
মাঁনকার্ণকা ঘাটের কোথাও না কোথাও পাবেন । এবং সাবস্ময়ে বেবীর 
দিকে তাকয়ে তাকে তারা দেখোছল । এক জায়গায় প্রশ্ন করেছিল-_িছ; 
মনে করবেন না; আপান কি দিল্লীর মেয়ে নন? মনে হচ্ছে যেন দিল্লীতে 
আপনাকে দেখোছ। 

একটু হেসে তা হবে বলেই মোটা সাদা-লাল ফ্রেমের ডাকর্রীন গগলসটা 
চোখে চড়িয়ে, নিজের চা'রাদকের রহস্যটাকে গাঢুতর করে তুলে চলে এসোছল। 
এবং ঠক তারপর দিনই দশাশবমেধ ঘাটে আনন্দ রায়কে ধরে ফেলোছিল । 

আনন্দ প্রতুল এবং ভূপাতি 'তনজনে বসেছিল । প্রতীক্ষা করাঁছল, 
পাঁব্রবাব আসবেন । হঠাৎ রাস্তার উপর থেকে “আনন্দবাব?” বলে 'মাহগলার 
সুরেলা-ডাকে হোলয়ে ডেকে প্রার ছুটেই এসে সামনে দাঁড়য়েছিল। এবং 
ক, চিনতে পারছেন না ? বলে ব্যাঙের চোখের মতো গগলসটা খুলে 
ফেলোছিল ॥ 

_বেবাঁ। 

হ্যাঁ । তব ভাল যে চিনতে পেরেছেন ! 

--তাম এখানে ? 

গঙ্গার দিকে মুখ ফারয়ে, প্রবহমান স্রোত ও পারাপারের দিকে দৃষ্টি 
[নিবদ্ধ করে বলোছল, বাবা মারা গেছেন, মা এখানে এসেছেন, আমিও 
এসোছ । 

ঠোঁট দুট তার ঈষৎ কম্পনে কাঁ্পত হয়ে উঠোছিল । 

- তোমার বাবা মারা গেছেন । 

মুখ ফিরিয়ে গঙ্গার 'দকে তাকিয়ে থেকেই সে বার দ:য়েক ঘাড় নেড়ে 
জাঁনয়োছিল, হ্যাঁ । . 

আনন্দ বুঝতে পারেনি, এর পর কি বলবে । করুণা তার খানিকটা 
হয়েছিল । বেবাীর বাবার ভুল-দ্রান্ত-দোষ যতই থাক, তবু মানহষাঁটর গুণ 
ছিল। তাঁর বাইরেটা ঘতই ফ্যাশনসবর্ব হোক, যত ফাঁকিই থাক তার 
বোলচাল আর 'বালাতি কোটেশন কণ্টাকত বিজ্ঞতায়, যতই চাকুরে হিসেবে 
অহংসব্স্ব হোক না কেন,লোকটি ছিলেন সরল উদার । ভার অথচ আতঞ্ভরা 
মানূষেরা ভদ্র হলে যা হয় তাই । চাকরি জীবনে নখ-দাঁত-থাকতে কার কি 
আনষ্ট করে গেছেন সে কথা আনন্দ জানে না। কিন্তু পেন্সন নিয়ে নখদন্তহীন 
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হয়ে কেবল মান্র দল্তহশন মুখে দেশ ও জাতির প্রাত অবজ্ঞার হাঁস হেসেছেন ও 
নখরহীন হাতে শ্রোতার পিঠ চুলকে দিয়ে তাকে দলে টানতে চে-্টা করেছেন 
এইমান্র ৷ 

- চলি ! মাদাঁড়য়ে আছেন। নমস্কার । 

বেবী হঠাৎ মুখ 'ফারয়ে চলে যেতে উদ্যত হয়োছিল । 

_দাঁড়াও । মা কোথায় ? 

_-ওইষে। 

আনন্দ উঠে বেবীকে অনুসরণ করে বেবীর মায়ের সামনে দাঁড়য়ে অশ্রু 
সম্বরণ করতে পারেনি । বেবীর মায়ের বিরুদ্ধে আভযোগ করবার মতো কিছু 
তার ছিল না। অন্প পশও্রর মানুষাঁটর মধ্যে কাঁটার ধার কোথাও ছিল না। 
সাজেপোশাকে উল বোনায়, নমস্কারের ভাঙ্গতে যেটুকু বৌঁচন্র্য ছিল, তা তাঁকে 
বেখানান ছিল না । তাঁর সবটুকুকেই অনায়াসে আয্মসম্ভ্রম বলে নেওয়া যেতে 
পারত, আত্মম্ভারতা সত্যসতাই ছিল না। যে দোষ মানূষের নেই, সে দোষ 
তাঁকে কেউ দেয় না, নেহাত দলাদলি না হলে দেয় না। আনন্দও তাঁকে দিতে 
পারে না। তাই তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে অকীন্রম দুঃখেই তার চোখে জল এল । 
বেবীর শা সত্যই বিধবা সেজেছেন, সাদা থান কাপড়, শুধু হাত, আঁট-সাঁট 
টেনে চুল বাঁধা, বেবীর মা িষপ্রবেদনা কষ্ট হাঁস হেসে বললেন, ভাল আছ 
বাবা £ 

এটুকুও আনন্দকে আভভূত করলে । 

এর আগে পর্যন্ত আনন্দ রায় বেবীর বাবা মা দুজনের কাছেই 'ছিল-_ 
আনন্দবাবু এবং আপাঁন। শেষের ?দকে মধ্যে মধ্যে বেবীর বাবা তাকে তুমি 
বলতে চেশ্টা করতেন, মধ্যে মধ্যে বলতেন_ বুঝলে আনন্দবাবু । 

আনন্দ প্রশুয় দিত না এ রকন কথার প্রতিবাদ করত সুকৌশলে, নিরুত্তর । 
যেন কথাটা শুনতেই পায়ান। 

বেবীর বাবা সঙ্গে সঙ্গে বলতেন, £ 79681 ০ ১৪১সস্বুঝলেন-_ কথাটা 
হচ্ছে _ 

আনন্দ হেসে টৌবলের উপর থেকে সিগারেট কেস টেনে নিয়ে সিগারেট 
ঠোঁটে চেপে বলত, আপনার সঙ্গে আমি একমত । ইউ আর রাইট । 

বলেই দেশলাই জেলে [সিগারেট ধরাত । 

বেবীর মাকে_মিসেস মজুম্দার বলেই ডাকত । এব নমস্কারই করত । 
নমস্কার মিসেস মজুমদার ! আগ বেকীর মাকে সে পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম 
করলে । সন্তান সম্বোধনে স্বীকার করে নিলে । মুখে কোন কথা বলতে 
পারলে না। যা বলবার বললে তার চোখের জল । 

বেবীর মা বললেন-_ আমার অদ-্ট-তোমরা কেদে কি করবে বল! 

চোখ মুছে আনন্দ প্রশ্ন করলে-ক হয়োছিল £ 
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--কি আর হবে? আজকাল যা আকছার হচ্ছে । হার্টফেল । র্লাড- 
প্রেসার আর হ্টফেল এই তো এখনকার রোগ । ডলি চলে গেল, সেই ধাক্কায়ই 
আর-কি ! ওতেই ভেঙে পড়েছিলেন । 

তারপর খানিকটা সময় সবাই স্তব্ধ । 

স্তব্ধতা ভঙ্গ করে বেবীর মা বললেন, ইদানিৎ প্রায়ই তোমার নাম করতেন । 
বেবীকে জিজ্ঞাসা করতেন তোমার খবর-কি হল ? হঠাৎ আনন্দবাবু এমন 
করে নিরুদ্দেশ হল কেন? কি হল তোদের মধ্যে ৪ আমাকেও জিজ্ঞাসা 
করতেন। তা আঁমই বা কি জানি, কি বলব? বলতেন- জানি, ডলিকে 
আনন্দও ভালবাসত । বোধ হয় সেই জন্যে । কিন্তু-_ 

বলতে গিয়ে থেমে গেলেন বেবীর মা। 

আনন্দ এবার বললে নাঃ। তা নয়। নিজেই আম শান্তর জনো চলে 
এসেছিলাম কর্নকাতা থেকে । 

বেবী এতক্ষণ চুপ করেই দাঁড়িয়েছিল সেই এক ভাঙ্গতে, গঙ্গার দিকে মুখ 
করে ওপারের দিকে তাঁকয়ে । এবার সে হঠাৎ মাথার খাটো চুলগ:লিতে ঝাঁক 
লাগিয়ে দুলিয়ে ফিরে তাকিয়ে বলল, উন সেই রেণুর খোঁজে কলকাতা থেকে 
কাশী চলে এসেছেন মা, রেণু, সেই যে 

কথা অসমাপ্ত রেখেই বেবী অকস্মাৎ চলতে শুরু করে দিলে । 

বিব্রত হলেন বেবীর মা। জোরে ডাকতেও পারেন না। নিজে জোরে 
হে'টে মেয়ের পিছন ধরে হাঁটতেও পারেন না। শুধু ঘোমটা একটু বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, কি কার দেখ তো আমি ? 

_ আমি যাই বেবীকে ধরাছ। আপান আস্তে আস্তে আসুন । 

দীর্ঘ পায়ে দ্লুত হেটে আনন্দ রায় এসে বেবীকে ধরলে । দাঁড়াও ছেলে- 
'ানুষী করো না। 

-_ না। 

_ না, নয় । দাঁড়াও । তার হাতখানা চেপে ধরলে সে। বললে রাস্তার 
মধ্যে কেলেওকাঁর করো না। লোক জমে যাবে। 

বেবীর মা হীতিমধ্যেই এসে পৌঁছে গেলেন। বললেন, আমাদের তুমি 
পেশছে দাও বাবা । একখানা টাঙা ডাকো বরৎ ৷ ছি, বেবী চোখের জল মোছ। 
আর বাড়াসনে কেলেঙ্কার । 

টাঙা ডেকেই ওদের সঙ্গে নিয়ে বাসা পর্যস্ত গেল আনন্দ ॥ 

চমৎকার ছিমছাম ছোট একাট বাসা । বেবীদের ওই গুণ ওই সৌন্দর্য 
বোধটুকু আছে, যাতে স্বল্প আয়োজনের মধ্যেও একাঁট রঙঈন পাঁরবেশ সচ্চি 
করতে পারে। 

মুগ্ধ হয়েই দেখোছিল আনন্দ । 

হঠাৎ শব্দ শুনে দেখলে, বেবা দরজা বন্ধ করে পিট দিয়ে আগলে তার দিকে 
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তাকিয়ে আছে । চোখে তার সে কি দস্ট। 

ঘরের দরজাটা বন্ধ করে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে বেবী তার অভ্যাস মতো বব-করা 
চুলগুলিতে ঝাঁক 'দিয়ে দুলিয়ে স্ফুরিতাধরা হয়ে তীক্ষনুকণ্ঠে প্রশ্ন করোছিল, কেন 
আপাঁন আমার জীবনটা এমনভাবে নণ্ট করে দিলেন ? 

তোমার জীবন আম নষ্ট করে দিয়োছ ₹ প্রশ্ন করোছল আনন্দ । 

-দেনান? খেলা করেছেন আমাকে নিয়ে। 

ঘা নেড়ে আনন্দ বলোছল, না। অস্বীকার করাছ আম । খেলা আমাকে 
নিয়ে তোমরাই করেছ । 

_-আপান সে খেলায় যোগ দিতে ছহটে এলেন কেন ? 

_ হ্যাঁ । সে অপরাধ আমাকে স্বীকার করতে হবে। 

-তবে? আজ পাছয়ে গেলে চলবে কেন ? 

_পাঁছয়ে গেলে চলবে না, এমন কোন খেলা আম খোঁলনি ভোমার সঙ্গে । 

_-খেলেছেন। 

_না। দভাবে ঘাড় নেড়োছিল আনন্দ । 

_ হ্যাঁ । আপাঁন আমাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারেন না । 

_-পাঁর। আনন্দও ক্রমে কমে উত্তোজত হয়ে উঠোছল । 

__কি দোষ আমার 2 কিসে আম সেই কালো আঁশাক্ষত মেয়েটার চেয়ে 
ছোট? কিসে আম আপনার অনুপযুক্ত ? 

তোমার দোষ না-গুণ আম জানি না বেবী, তোমার সঙ্গে খেলা করতে 

'গয়ে এইটুকু আমি বুঝেছি যে, তোমাকে নিয়ে খেলাই করা যায়, ঘর বাঁধা যায় 
না, বাঁধতে গেলে সে ঘর খেলাঘর হয়ে উঠবে । ছাড়, এখন দরজা ছাড়। 
আমাকে বেতে দাও । ঘরে আর খেলাঘরে অনেক তফাত । 

-_-আপাঁন আসলে আঁশাক্ষত মূর্খ, তাই 'শাক্ষতা মেয়েদের এমন কথা 
বললেন । [শাঁক্ষতা মেয়েদের আপানি ভয় করেন। 

এবার হেসে আনন্দ বললে, শাক্ষিতা মানে তুমি বলছ লেখাপড়া-জানা, 
পাশ-করা । না, তাঁদের আম ভয়ও কার না, অশ্রদ্ধাও কার না। বাংলা 
দেশে একালে পাশ-করা মেয়েদের অভাব নেই । তাঁদের যাঁরা পাশ করেও ভূলে 
যানাঁন তাঁরা এই দেশের মেয়ে, যাঁরা তাঁদের দলছাড়া দেশের আর সকলকেই 
অবজ্ঞা করেন না ;--বেবী, এক কথায় যাঁরা তোমার মতো মেকী ফিরিঙ্গী নন, 
তাঁদের আম শ্রদ্ধা করি। আজকের এই দদশার দিনে, যখন বাখলা দেশের 
পাশ-করা মেয়েদের সহজ সাদা পোশাকে আঁপসে, ইস্কুলে চাকার করতে যেতে 
দোখ, তখন আমার চোখ জ্যাঁড়য়ে যায় । তোমরা তো তারা নয় । তোমরা 
আলাদা । তোমরা তাদের অবজ্ঞা কর। ঘণা কর। তুমি নিজের বুকে 
হাত 'দিয়েই বল না, তুমি তাদের থেকে পৃথক কিনা? আয়নাতে নিজের 
চেহারা তো দেখ । বাইরের চেহারার পার্থক্যটা ভাব না! আরও একটা কথা, 
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ভেবে বল না, ঘর ষাঁদ বাঁধ আমার সঙ্গে তবে কোন মতে বাঁধবে ? তন আইনের 
মতে না, এদের মতে 2 বল না, কোনটা তোমার ফার্স্ট প্রেফারেন্স £ 

বাইরে দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাকলেন বেবীর মা। 

বেবী দরজা খুলে দিল। মা ঘরে ঢুকে বললেন, ঝগড়া করছিস বুঝি ? 
তোর স্বভাবের পরিবর্তন আর হবে না বেবী । ছি! 

মায়ের হাতে জলখাবারের রেকাবি এবং চায়ের কাপ । আনন্দের সামনে 
নামিয়ে দিয়ে বললেন, খাও বাবা । 

বেবী কথার উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে চ'লে গেল ঘর থেকে । 

বেবর মা বললে, খাবার জল নিয়ে আয় । 

আনন্দ বললে, কিছুদিন আগে আমার টাইফয়েড হয়োছিল । আমি এ সব 
খাব না। চায়ের কাপটা সে তুলে নিলে । 

তার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে বেবীর মা বললেন, তাই তোমাকে এত 
দুর্বল দেখাচ্ছে । না, তা হলে তোমার ও-সব খেয়ে কাজ নেই । 

আনন্দ চায়ের কাপটা তুলে নিলে । 

বেবীর মা বললেন, চা-্টাও তা হলে রাখ বাবা । আন বরৎ দু-টুকরে। 
ফল আর এক কাপ দুধ এনে দি । 

আপান ব্যন্ত হবেন না। আম চা-টাই খাব । এ সমম্্নে খাওয়া অভ্যেস 
নেই, দুব ফল কিছুই ভাল লাগবে না। 

চায়ের কাপে সে চুমুক দিলে । বেবীর না নীরব হজ্জে বসে রইলেন, যেন 
কথা খঃজছেন তিনি । 

বেবীর মায়ের অবস্থা দেখে দুঃখ হয় আনন্দর । সাদা-মাটা সহজ মানুষ । 
সধবা অবস্থায় স্বামী-গোৌরবে যেটুকু বা অহঙ্কার ছিল, চালচলনে তাঁর হাতের 
উলের বুনৃনির মতো যেটুকু ফাঁসের জাঁটলতা 1ছিল্‌, সে সবই আজ চলে গেছে, 
ঝরে গেছে, খুলে গেছে । আজ তান তাঁর শুভ্র বৈধব্যবেশের মতোই অন্তরে 
অন্তরেও শভ্র ৷ 

কথা আনন্দই আরম্ভ করলে । বললে, কাশীতেই কি স্থায়ীভাবে থাকবেন 
স্থির করেছেন ? 

স্থির? অবন্থা যে পদ্মপণ্রের গ্লের নতো বাবা । কি করে বলব ? 

এ কথার উত্তর দেওয়া ষায় না। এর নখ্যে হেয়ালির মতো অনেক কথা 
আড়াল করা রয়েছে । আনন্দ চুপ করে রইল । বেবীর মা-ই কথাটার জের 
টেনে বললেন, বাঁড় 'বীক্র হয়ে গেছে । পেনগনের আয় তাঁর সঙ্গেই শেষ হয়েছে । 
কাশীতে আমার কাল কাটাতে কোন প্রাতবন্ধক নেই । ীকন্তু বেবী? ওর 
জন্যেই সৎসারটা হয়ে উঠেছে পদ্মপাতা । আম হয়োছ এল । 

বেবী তো কোন আঁপসে-টাঁপসে চাকার নিলে পারে । 

_-চাকরি 2 হাসলেন বেধীর মা । কম মাইনের চাকার ও করবে না। 
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কখনও বলে সিনেমাতে নামবে, কখনও বলে, এ দেশ থেকে চলে যাবে । কখনও 
কিছু আবার । দুদন পরে বলে আর ছু । 

আনন্দ বললে আপাঁন ওকে বোঝান । 

হঠাৎ বেবীর মা বলে বসলেন, তুম ওকে 1বয়ে করতে পার না আনন্দ ? 
ওর আ্ছর মাতর আসল কারণ তাই । ও তোমার জন্যেই এমন ধারা অধদর 
হয়ে উঠেছে । কোন কিছুতেই ওর মন লাগছে না। তুমি ক আমাকে এ 
দায় থেকে, এ ভাবনা থেকে উদ্ধার করতে পার না বাবা ? 

আনন্দ এ কথার উত্তর দিতে পারল না । না. কথাটা মুখে যেন আটকে 
গেল । মাথা হেট করে চুপ করে বসে রইল । 

উত্তরের প্রতীক্ষা করে বেবীর মা আবার প্রশ্ন করলেন, আনন্দ ! 

_আজ্ঞে ? 

-আমাদের ধারণা ছিল, তন ডাল বেবীকে ভালবাসতে ! ডাঁলকেই 

হয়তো বোঁশ ভালবাসতে । ?িকল্তু সেতো 

সুপ করলেন বেবীর মা । বেবীর বাপ হয়তো আরও িছাদন বাঁচতেন। 
কিন্তু ডাঁলর আহাতটাই তাঁকে ভেঙে দিয়ে গেল । মৃত্যুর মাস খানেক আগে 
যোদন খবর পেলেন ডাঁলর 'বরুদ্ধে ওর স্বামী ডাইভোর্স কেস করেছে, ডাল 
তাকে ছেড়েও চলে গেছে সেই দিনই বললেন, আমি আজ ম.ত্যু কামনা করাছ ॥ 
স্বীকার করাঁছ, এ দোষ আমার -আমার - আমার । আমই তো ওদের এমন 
করে গড়ে তুলোছি। উংসাহ 'দিয়োছ। এতাঁদন যা মাঁনান তাকেই ডাকাঁছ 
ভগবান, তুমি আমাকে নিষ্কীতি দাও। বেবীকে ডেকে সাবধান করে দিয়েছিলেন । 

আবার চুপ করলেন তিনি । চুপ করতে বাধ্য হলেন। অবরুদ্ধ আবেগ । 
বকের ভিতরে অবরোধ ভেঙে ফেলেছিল । চোখ থেকে তাঁর জল গাঁড়িয়ে পড়তে 
লাগল ॥ নীরব হয়ে তান বসে রইলেন, কাপড়ের আঁচল 'দয়ে চোখের 
জল মুছলেন। নিন্রেকে সম্বরণ করবার জন্য আশ্রাণ চেষ্টা করাঁছলেন [তান । 

আনন্দ অস্বাস্ত বোধ করছিল । বেদনা সে অনুভব করাছল । কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে অনুভব করাল যে, জলমগ্জ মানুষের মতো বেবীর মা তার নাগাল 
পেয়ে তাকে আঁকড়ে ধরে জলের 'িনচে টেনে নিয়ে যেতে চাইছেন । তাঁকে জলের 
তলা থেকে টানছে, তাঁর মেয়ে বেবী । এই অবসর পেয়ে আনন্দ বললে, কি 
করবেন? যা ঘটে গেছে বা যে ঘটনার উপর হাত নেই, ভাঁকে সহ্য করতে 
হবে। না করে উপায় কি? আপাঁন আমাকে যা বললেন, সে আমি ভেবে 
দৌখ ৷ ভেবে উত্তর দেব । 

_না, আপনাকে ভাবতে হবে না । আপাঁন চলে যান । বেবী ঘরে ঢুকল 
এবার । 

বেবী! ছি! 

_া-না-না ! বান আপাঁন। 
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আনন্দ উঠন না। সে ধীরকণ্ঠে বললে, চিৎকার না-করে তুমি আমার 
কথাগুলো শোন । তোমার মা রয়েছেন এখানে, ষে কথাটা চলছে, সে নিয়ে 
বেশি উত্তেজনা প্রকাশ করাটা তোমার পক্ষে অশোভন । অন্তত এ দেশের পক্ষে 
অশোভন । শুধু আমিই ভেবে দেখব না। তোমাকে ভেবে দেখতে বলব । 

__ওর ভেবে দেখার কিছ নেই আনন্দ । বেবশর মা হাসলেন, বিষন্ন করুণ 
সেহাস। 

আনন্দও হেসে কথাগুলিকে যথাসাধ্য মনোরম এবৎ মধুর করে তুলে বললে 
আছে মা । মা বলেই কথা বলাছ আপনাকে । ভেবে দেখুন ডাল খন চলে 
গিয়োছিল আপনাদের ছেড়ে তখন কত গভীর আকর্ষণ এব উন্মাদনা সে 
অনুভব করোছল । সে ভেবে দেখবার তার ছিল, কিন্তু সে তা ভাবোন। 
পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশাও তাদের 'ছিল সুতরা* পরে যেটা ঘটেছে, সেটা ঠিক 
জীবনের বাইরের অভ্যাসের আমলের ঝগড়া থেকে ঠিক নয় । মনের রংটা ছিল 
না পাকা । দশ দিন বা দশ মাসেই সে রৎ ফিকে হয়ে গিয়েছে । বেবীরও সেই 
কথাটা ভেবে দেখা উীচত। আম ঘর বাঁধান, বাঁধলে খেলাঘর বাঁধব না। 
আমার সে মন আর নেই । কিছু না মেনে উল্লাসে আর কোলাহলের মধ্যে 
জীবনকে রঙবন সাবানের ফেনার মতো আঁশ উড়িয়ে দিতে চাই নে। আপাঁন 
তো বেবীদের আদর্শ নেত্রীস্থানীয়া সুমল্রাকে জানেন, সেই আমাকে জানিয়োছল 
এই খেলায় । ভুলিয়েছিল আমার জাবন-দেবতাকে । তাঁকে খংজে পেতেই 
আমি কলকাতা থেকে পালিয়ে এসোছ । বেবীদের থেকে দূরে সরে গোছি। 
ও-খেলা আমার নয় । আন ও খেলা খেললে, বেবীরা তা সহ্য করতে পারবে 
না। আমাকেও শেষে হয়তো আত্মহত্যা করতে নয়তো উন্মাদ হতে হবে । জলের 
উপরে উপকূলের ধারে আমার শৌখিন ঘান নয় । আমি জলের তলে গভনরে 
ডুব দেব । রত্বাকরের প্রবাল পুরী পাই ভাল, নয় তো সেইখানেই হবে সমাধি, 
বেবীকে সেই কথাটা ভেবে দেখতে বলছি । 

এতগুিল কথার মধো বেবী বা বেবীর মা একাঁট কথা বলতে পারেননি । 
স্তব্ধ হয়ে বসোঁছলেন । আনন্দের গম্ভীর মদুস্বর প্রাণের আবেগ এব দ.ঢতায় 
একটা 'বিচিন্র ব্যঞ্জনা পেয়েছিল । ধ্বনির চেয়ে আরও বোৌশ কিছ ছিল যেন 
তার মধ্যে । বুকের ভিতরটা কাঁপে তার স্পর্শে । শুধু তাই নয় ঘরের কোণে 
ছিল বেবীর সেতার । মনে হচ্ছিল তারগহীলতেও যে এ স্বরের প্রাতিধনি বেজে 
উঠেছে । আনন্দ কথাগুলি বলে স্তব্ধ হয়ে ঘরের খোলা জানলাটার দিকে 
তাকিয়ে রইল । নিচের দিকটা পদয়ি টাকা । উপরের অর্ধেকটা খোলা, সেই 
অনাবৃত বাতায়ন-পথে নীল আকাশের দিকে সে চেয়ে রইল । এ কথাগুলি 
বলে যেন মানৃষের দিকে, মাটির দিকে । মেঝের দিকে তাকানো যায় না। আপনা 
থেকে চোখ উপরের দিকে আকাশের গায়ে নিবদ্ধ হতে চায় । 

কিছুক্ষণ সব স্তষ্ধ হয়ে রইল। তারপর আনন্দ শুনতে পেলে দশর্ঘ নশ্বাসের 
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শব্দ । তারপরই তাকে চমকে উঠতে হলো ভেঙে-পড়া কান্নার উচ্ছ্বাসে । 
উচ্ছ্বাঁসত শ্বাস-প্রশ্বাসের তরঙ্গায়ত শব্দ যেন একটা আকস্মিক বন্যার মতো 
স্তব্প ঘরখানাকে প্লাবত করে দলে । চোখ 'কাঁরয়ে দেখলে, বেবী দুহাতে 
মুখ ঢেকে সত্য সত্যই কান্নায় ভেঙে পড়েছে । সে দাঁডিয়োছিল, বসে পড়েছে। 
বেবীর মাও চমকে উঠে শেয়ের কাছে এসে বললেন, বেবী, বেবী ওঠ, ওঘরে 
চল । ছি-ছি। আনন্দ অপ্রাতভ হল । কথাগুলি বলা তার ীচত হয়ান । বিশেষ 
করে ডাঁলর কথা তুলে সে এদের মষ।দায় আখাত দিয়েছে । অন্যায় সে করেছে । 
এত কথা না বলে তার সরে যাওয়াই উীচত ছিল । সে এবার উঠে দাঁড়াল । 
বললে, কেদো নাবেবী। সংচ্ছ মনে ভেবে দেখ তুমি । আম কাল আসব । 

মুখে হাত ঢেকেই প্রচণ্ডভাবে মাথা নেড়ে বেবী কান্নার মধ্যেই বিকৃত 
কণ্ঠস্বরে বলে উঠল, না । 

- আম কাল আসব । 

_-না। দাঁড়ান আপনি । 

বেবীর মা এবার উঠে ঘর থেকে বৌরয়ে চলে গেলেন । 

বেবীর সব বাধাবন্ধ ঘুচে গেল । সে হু হু করে আবার কেদে উঠল । 

_বেবী। 

হঠাৎ বেবী একটা কাগজ-চাপা নিয়ে নিজের কপালে আঘাত করলে । সঙ্গে 
সম্পে ফেটে রন্ত বোরয়ে এল । সে বললে, আম ডাল নই । আমার মনের রন্ত 
1চরকাল এমান গাও লাল থাকবে । 

এবার আর আত্মপম্বরণ করতে পারলে না আনন্দ । সেবেবীর হাত ধরে 
সঘ্েহে আকর্ষণ করে বললে, বেবী, বেবী এ কি করলে তুমি ? 

_-ঠিক করোছ । 

_-ওঠ। 

_না। 

_-ওঠ বেবী, ওম । আম স্বীকার করোছ অন্যায় আমার । হ্যাঁ, অপরাধ 
আমার । তোমার ভালবাসায় সন্দেহ করে অন্যায় করোছ। ওঠ। 

বেবী উঠে তার বুকের উপর প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে দুই হাতে গলা জাঁড়িয়ে 
ধরে বললে. আম মরে যাব, আম পাগল হয়ে ষাব। 


বিয়ের সব ঠিক । কথাটা অবশা আনণ্দ' প্রতুল এব পবিন্রবাব্‌ ছাড়া কারুর 
কাছে প্রকাশ করোন। হঠাৎ ভূপাঁত 'বাচন্র কাস্ড করে বসল । 

পবিল্রবাবূর সঙ্গে বাজারে গিয়ে তাঁর মনিব্যাগ হাতে নিয়ে দোকানে 'জানস 
কিনে মনিব্যাগ পকেটে ফিরিয়ে দিলে, পাবিব্রবাব্‌ পকেটে রাখলেন ব্যাগ ৷ বাড়ি 
[গিয়ে দেখলেন একশো টাকার একখানা নোট নেই । 

আনন্দ, প্রতুল, ভূপাঁতি-_-তিনজনেই 1ছল দলটায় । পাঁবব্রবাবূর পায়ে তখন 
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ব্যথা । টাঙার উপর চেপে মনে পড়ল এক বোতল হুইস্কি কিনতে হবে । 
দিনের বেলা সকলের সমক্ষে ওই দোকানে ঢুকতে পঁবিব্রবাবূর দ্বিধাও ছল । 
[তান বললেন টাঙাওয়ালাকে | 

প্রতুল বললে, দিন আমাকে দিন । 

মদের বোতল হাতে করে প্রকাশ্য রাস্তায় হাঁটতেও প্রতুলের সত্ডকোচ ছিল 
না। সেখায় না, তাই যথেষ্ট ছিল তার কাছে । পাবন্রবাবু নোট-কেশটাই 
বাঁড়য়ে দিলেন । ভূপাঁত হাতে করে সেটাকে নিয়ে প্রতুলের সঙ্গ ধরলে ॥। 
আনন্দও নামলে টাঙা থেকে । বললে, আমি এক টন সিগারেট নিয়ে আস। 

এরপর বাঁ ফিরে পাঁবন্রবাবু দেখলেন, নোটকেশে একশো টাকার একখানা 
নোট নেই । কত্ত রান তখন অনেকটা । পরদিন সকালবেলা তিন প্রতুলের 
বাঁড় এলেন । সত্কোচভরেই বললেন কথাটা-_ভাই প্রতুল, মনে আছে কাল 
নোটকেশে কখানা একশো টাকার নোট ছিল । 1হসেবে একটু গোলমাল হচ্ছে । 

প্রতুল তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে সাঁবস্ময়ে বললে, কেন বলুন তো ! টাকা 
তো ভূপাঁত বের করে দিয়েছে । নোটকেশ তো তার হাতে ছিল। 

__মানে, থাকবার কথা চারখানা । পরশু পাঁচশো টাকার ইনএসওরেন্স 
এসেছে । কাল একশো টাকার একখানা নোট ভাঙালান । খ.চরোটা হিসেবে 
[ঠক রয়েছে । কিন্তু 

একখানা একশো টাকার নোট কন হচ্ছে ? 

__তাই মনে হচ্ছে । মনে করতে পারাঁছ না কিসে কি করলাম। 

--এ কাজ ভূপাতির পাঁবন্রদা । ওই শুয়োর নিয়েছে । হদ্। কাল রাত্রে 
সেই জন্যে বাঁড় এসে আনশ্দবাবূর সদ্দে অকারণে ঝগড়া বাখয়ে রাশ করে 
বোরয়ে গেছে । 

_ বেরিয়ে গেছে, মানে চলে গেছে £ 

- হণ্যা, জানসপন্র নিয়ে চলে গেল । বলনে চললাম আম । 1জীনসপন্র 
মানে সুটকেশ । 

-আনন্দবাবু ? 

-আনন্পদা রাত্রে ঘুমোনাঁন । তান ভোরে স্টেশনে গেলেন । বললেন, 
টাকাকাড় আছে বলে তো মনেহয়না। দেখযাঁদ স্টেশনে থাকে । অন্তত 
ভাড়াটা দিয়ে আস । 


আনন্দ ফিরে এল । তার সঙ্গে একজন বিদোশ । ইৎরেঞ্জ একজন । যুদ্ধের 
কাজ থেকে ছুটি পেয়েছে ; দেশে ফেরবার আগে ভারতবর্ষ দেখে বেড়াচ্ছে । 
কলকাতা থেকে শান্তীনকেতন । পাটনা হয়ে যাচ্ছিল দিল্লী, স্টেশনে আনন্দর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । আনন্দর সঙ্গে তার পাঁরচয় ছিল । লোকটি যুদ্ধে এসেও 
তার সৎস্ক'ত-পিপাসা ভুলতে পারেনি । খ্যাতনামা চিন্রাশল্পণ যাঁমন? রায়ের 
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বাড়িতে ছাঁব দেখতে আসতো । সেখানে আলাপ হয়োছল বিখ্যাত প্রগাঁতবাদী 
অধাপক সৌরীন চ্যাটার্জর সঙ্গে । তাঁর সঙ্গে বাভন্ন প্রগাঁতিশশল প্রাতিজ্ঞানে 
যাওয়া-আসা করতো । 1তাঁনই তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়োছিলেন আনন্দ 
রায়ের । আনন্দ রায়ের গান তার ভাল লেগোঁছল । তাকেও ভাল লেগোছল 
আনন্দ রায়ের ৷ 

টমাস কুপার তাকে বলোছল, দেখ রায়, এদেশে এসে যা দেখব আশা 
করোছিলাম, তা দেখতে পাইনি । 

আনন্দ ঙ্গজ্ঞাসা করোছিল, কি আশা করোছলে ? রাস্তায় ঘাটে বাথ সাপ. 
গাছতলায় ইয়োপন, বাজারে-হাটে রোপাত্রক ? 

__না, না, না। তু'ি আবচার করছ আমার উপর । আমার বড় আক্ষেপ 
গ্রেট টেগোর নেই । গান্ধীকে এখনও দৌখাঁন। কিন্তু প্রফেসর চ্যাটার্জ 
থেকে আরম্ভ করে ঘত লোকের সঙ্গে আলাপ হল, দেখলান তাদের মধ্যে 
ভারতবর্ষের ছু নেই । এমন কি গন্ধ নেই । তারা আগাদের অনুকরণ 
করে । অনুকরণ, অবশ্য খুব কেভার । কিন্তু তবু অনুকরণ ছাড়া আর 
কিছু নয়। সাহিত্য সঙ্গীতে যতটুকু আমার গ্রহণ করবার ক্ষমতা তা ?নয়ে 
দেখলান, সবই তাই । ভাল লাগল টেগোরের গানের সুর অভ্ভত ! যেন 
ডাভনিটির সঙ্গে যোগ হাঁটয়ে দেয়, একটা 'মাস্টক আবহাওয়া স:ষ্টি করে । 
আর ভাল লাগল ওই শল্পী রায়কে । যাঁমনী রায়কে । সে ভারতবর্ধকে 
জানে । আমাকে একটা ভাঁড় দৌঁখয়ে বললে, সাহেব, এরই মধ্যে আছে আমার 
ভারতবর্ষ । একটা কাচের পেয়ালা দৌখয়ে বললে, তোমরা সেপাই দিয়ে 
ই্ডিয়া জয় করান, এই পেয়ালা দিয়েই আমাদের জাত মেরেহ । তোমরা 
গেলেই কি আমাদের স্বাধীনতা আসবে £ তা আসবে না। ওই ভাঁড়ে 
আবার যোদন চা. পেয়ালার চায়ের চেয়েও তীপ্ত করে খেতে পারব, সেই দন 
তা ফিরবে । ওই ভাঁড়ের মধ্যেই আমার সোনার ভারতবর্ষের রূপ । আর 
কিছু মনে করো না। তোমার মধো তার আভাস আছে, গন্ধ আছে, তোমার 
গানের মধ্যে সেটা পান, কিন্তু সেটা স্পন্ট নয় । 

কথাগুঁল ভাল লেগোছিল আনন্দর ॥ 

সৌরীন চ্যাটার্জকে আনন্দর ভাল লাগত না। সে টমাসকে জিজ্ঞাসা 
করোৌছল । তবে তুম ওদের সঙ্গে এত ঘোর কেন 2 

--তার কান্রণ ওরা আমাদের পছন্দ করে। তাছাড়া নিজেদের আডমায়ারারকে 
কার না ভাল লাগে বল? ওরাই আমাদের রায়ের মতো লোকের সন্ধান দেয়। 
রায়কে আমরা শ্রদ্ধা কার বলেই ওরা অত শ্রদ্ধা করে, সে তুমি জান । 

এই টমাস কুপার । 

এবার টমাস কপার শাঁন্তীনকেতনে গিয়ে ভারতবষের শিল্পশ্রীর এক আঁভনব 
রুপ দেখে এসেছে । আর একজন খাঁটি ভারতের শিল্পীকে দেখে এসেছে । 
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আচার্ধ নন্দলাল বসুকে । আর একজনকে দেখে এসেছে-_-আচার্ষ ক্ষিতিমোহন 
সেনকে ৷ বাথলার ভারতবর্ষের সাধনার এক আঁতাঁবচিন্র সন্ধান তান 'দিয়েছেন। 
টমাস কুপার বুঝতে পারোনি স্পন্ট, কিন্তু যেন একটা ছোঁয়া পেয়েছে । 

আনন্দ তাকে বলেছে, তা হলে এই কাশঈীতে নামো । ভারতবরষকে পাবে। 
বুংাঁদিত পারচয় চাও তাও পাবে, আর সুন্দরতম পাঁরচয় চাও তাও পাবে । 

টমাস আনন্দের সঙ্গে নেমেছে । বলেছে, তুমি যখন রয়েছ তখন নিশ্চয় নামব । 

ভূপাঁতকে পায়নি । তার আগেই সে চলে গেছে । রান্র তিনটেতে একটা 
দ্রেন ছিল । 


টমাসকে একটা হোটেলে তুলে ফিরবার পথে আনন্দ শুনলে পাঁবন্রবাবুর নোট 
গোলমালের কথা । সে স্তব্থ হয়ে গেল! কিছুক্ষণ পর বললে, আমই এর 
জন্য দায়ী । ভূপাঁতিকে আঁমই এনৌছলাম । 

পাঁবব্রবাব্‌ হেসে বললেন, আম তাকে চাকার দিয়োছলাম আনন্দবাবু । 

আনন্দ কিন্তু এতে সান্তনা পায়ান। তার ইচ্ছে হল সে পিছনে পিছনে 
ছোটে ভূপাঁতর । দুনিয়ার শেষ, প্রান্ত থেকে ধরে এনে তাকে পবিভ্রবাবুর পায়ের 
তলায় ফেলে দেয় । কিন্ত টমাসকে নিয়ে সে বিপদে পড়েছে । 

বিকেলবেলা সেই কথাই সে ভাবাঁছল । হঠাৎ বেবী এসে হাঁজর হলো । 

তুমি বাওান ওবেলা 2 চল, মা ডাকছেন । 

আনন্দ খুশি হল এতক্ষণে । এই ক-দিনেই বেবী যেন খানিকটা পালটেছে। 
ঠোঁটে তার লিপাঁস্টক নেই, মাথার খাটো চুলগুুল প্রসাধনে তেমন উগ্র বোঁচন্র্ে 
বাঁচন্র নয়। শাঁড়র রঙে পাউজের ছাঁটেও উগ্রতা কমে এসেছে । 

আরও একটা কথা ননে পড়ল আনন্দর টমাসকে বেবী চেনে । টমাসেরও 
বোধকার মনে আছে । বেবী ডাঁলদের আভনয় দেখেছে টমাস। নাচ দেখেছে । 

সমস্ত কথা বলে আনন্দ বললে, এই জন্যেই যেতে পাঁরানি। 

বেবী হেসে বললে, সেই টমাস কুপার । যামিনী রায়ের ভাঁড়ের কথায় 
পণশন্থ | 

_টনাস কুপার ভাল লোক বেবী । 

_-ওই তোমার দোষ । এই ধরনের যারা প্রোগ্রেসপিভ আইডিয়ার বিরোধী 
তাদেরই তোমার ভাল লাগে । 

আনন্দ তার মুখের দিকে তাকালে । 

বেবী হেসে বললে, আই আাম সার । ঝগড়া শুরু করে দিলাম । রাগ 
করো না। 

তারপর আবার করণভাবে ম.দুস্বরে বললে, আমাকে তোমার মনের মতো 
করে তোমাকেই গড়ে নিতে হবে । সে তো এক দনে হবে না। 

আনন্দ একটা দর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে: নাঃ, তোমার মতের উপর আম 
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জুলুম করতে চাইনে । কিন্তু আমার মতকে অশ্রদ্ধা করবে কেন ? 
-চল, চল, তোমার টমাসের সঙ্গেই দেখা করে আসি । 

বাইরে একখানা একা এসে দাঁড়াল । 

ওদের দেখা করতে আর যেতে হল না। টমাস নিজেই এসেছে । এক্কা 
থেকে লাক দিয়ে নেমে বললে, ওঃ, ওয়াশ্ডারফুল ! এখানকার এক্কা 
ওয়াশ্ডারফুল ! এমন ঘোড়া ! 

পরক্ষণেই সে সাঁবস্ময়ে উল্লাস প্রকাশ করে বললে, সাঁত্য দেখাছ ক ? 
আপনি না মিস মজুমদার ? 

বেবী বেশ সম্ভ্রমের সঙ্গেই বললে, আম অত্যন্ত সুখ যে আপাঁন আমাকে 
মনে রেখেছেন । 

আপনাকে এখানে দেখব আম প্রত্যাশাই কারান । আম অত্যন্ত 
সৌভাগ্যবান বলতে হবে । তাহলে চলুন মিঃ রায়, আমরা বোরয়ে পাড় । 
আপনার দোর দেখে আম নিজেই চলে এলাম । মিস মজুমদারকে অনুরোধ 
করতে পার কি? 

আনন্দ বললে, যাবে তুমি ? 

বেবী চুপ করে রইল । 

আনন্দ বললে, শিঃ কুপার । এই অস্প কিছাদন আগে মিস মজুমদার 
তাঁর বাবাকে হারিয়েছেন । গুর মন বোধ হয় ভাল নেই । বেবী ঘাড় নেড়ে 
বললে, নাঃ, চল যাব । 


দিন চারেক পরে টমাস চলে গেল । 

এই চার দিনের মধোই আবার বেবীর ব্যবহারে আনন্দ বিস্ময় অনুভৰ 
করলে । বেবীর ঠোঁটে আবার রৎ দেখা দিল । “রু ঘন কালো হয়ে উঠল 
পোঁন্সলের সের দাগে । চুলগুঁল শ্যাম্পুইথয়ে আবার খসখসে হয়ে উঠল । 
তার হাসিতে করকর ধান জাগল । 

আনন্দ দীর্ঘনশ্বাস ফেললে । 

বেবঁকে শান্ত 'প্লিগ্ধ করে তুলতে অনেক সাধনা করতে হবে তাকে । 

প্রতুল তাকে বললে, কিছ মনে করবেন না দাদা । একে নিয়ে কি সখী 
হতে পারবেন £ 

আনন্দ বললে, আমার ফেরবার পথ নেই ভাই ॥ 

টমাসকে গাঁডতে চড়িয়ে দেবার সময় একটা ফুলের তোড়া দিলে বেবী । 

এর ঠিক দন দশেক পরেই অকস্মাৎ ব্বৌ নিরদ্দেশ হয়ে গেল । চাঠি 
লিখে রেখে গেছে, সে দিল্লী যাচ্ছে । টমাসকে সে বলোছিল তার অসহায় 
অবস্থার কথা । সে তাকে সাহায্য করতে চে্টার প্রাতশ্র,ত দিয়োছল। টমাস 
খবর দিয়েছে, একটি ভাল চাকার তার হতে পারে । পন্রপাঠ চলে আসতে 
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লিখেছে । এ চাকারব ভবিষ্যৎ আছে ! হয়তো বা বিদেশে যেতে হতে পারে । 
যুদ্ধের পর ভারতবর্ষের পররাম্দ্র বিভাগে দেশ-বদেশে কাজ বাড়ছে । সেই 
সুযোগ সে পেতে পারবে । আনন্দকে লিখেছে, সে যেন তাকে ক্ষমা করে । 
সে তাকে ভালবাসে, কিন্তু মতের দক 'দয়ে গরামলের কথা ভেবেও ভয় পায় । 
অনেক ভেবেই সে যাচ্ছে । এবৎ তার গহনার জন্য আনন্দ তাকে যে হাজার 
টাকা 1দিয়োছল, সেটা সে এখন নিয়েই যাচ্ছে । পরে শোধ দেবে নিশ্চয় । 

কৃষ্তাকে দেবার জন্য কলকাতায় পন্রপূরে কে জাগে" আঁভনয় করে ষে টাকা 
নিয়ে এসোছল আনন্দ এ হাজার টাকা সেই টাকার টাকা । 

আনন্দ প্রতুলকে বলোছল চল, পাবন্রবাবূর বাঁড় যাব । আজ মদ খাব । 


হোটেলের মধ্ো হঠাৎ হৈ-চৈ উঠল । 

একটা টৌবিলে দুই বন্ধুর মধ্যে ঝগড়া বেধেছে । টোবিলের উপর মত্ষ্ট্যা- 
ঘাতের ফলে উল্টে পড়েছে বোতল গেলাস। তাই কুঁড়োতে ছুটে এসোছল 
বয় ; একজন তাকেই মেরেছে ঘুষ । সামান্যকে অসামান্য, তুচ্ছকে সাংঘাঁতক 
করে তুলতে সুরার মতো অসাধারণ শান্ত কার ! সতরাৎ এখানে ঝগড়া হলে 
অপর যারা থাকে বা আসে তারা চাঁকত-দ'ন্ট তুলে দেখে আবার আপন 
আপন পানীয় শেষ করতে মনোনিবেশ করে ; হৈচৈ বৌশ হতে শুরু হলে 
1বল মাঁটয়ে সরে যাবার তালে থাকে । 

আনন্দও চাঁকত হয়ে উঠেছিল । অতত কথার ছেদ পড়ে গেল । প্রতুলও 
চকিত হয়ে উঠে দাঁড়াল । সেও ভাবাঁছল, এই কৃষযা আনন্দ রায়ের | 

সে নয় প্রতুল সমস্ত কাশটটা প্রায় চষে বৌড্রয়োছল । এই কালো মেয়োটিকে 
খশ্জে বের করতে । তার মনে হতো, কেমন সে কালো মেয়ে আনন্দ রায়ের 
মতো এমন একজন দুরত্ত প্রাণবান মানুষকে এমন করে আকর্ষণ করেছে 2 
তাকে দেখবার তার সাধ হতো । এই সেই খেয়ে £ কিন্তু সে ভাবনার তন্ময়তা 
ভেঙে গেল এই গোলমালে । এই ছবির মেয়োটই কৃ, এই কথা শুনে 
কিছুক্ষণের জন্য সে বস্নয়ে আভভূত হয়ে গিয়েছিল । 

এবার সে উত্ঠে বললে, উঞুন আনন্দবাবু । হয়তো একটা বিশ্রী কাণ্ড 
হবে এইবার । 

হেসে আনন্দ বললে, তা হয়তো নাও হতে পারে । এর পরই হয়তো দুই 
বন্ধুতে গলা জাঁড়য়ে কাঁদতে শুরু করবে । 

আবার পুলিশ এসে হাঁজর হতে পারে । উঠুন । ও?দকে রাত্রও হয়েছে । 

আপাত্ত করলে না আনন্দ । 

ভূপাঁতির খোঁচায় বেবীর আচরণে তার মনের মধ্যে যে আগুন জঙলে উঠেছিল 
প্রতুলকে হঠাৎ পেয়ে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে সে জবালা শান্ত হয়ে এসেছে 
অনেকটা । বিশেষ করে কৃষ্ণার এই ছবিখাঁন। এ যেন এক পরমাশ্চর্যআবিচ্কার | 
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কৃষ্কার সেই কৈশোর-যৌবনের সাঁন্ধক্ষণ থেকে আজ পর্যস্ত- সেই তেতাল্লশ- 
চুয়াল্লিশ সাল থেকে এই আট-ন বৎসরের মধ্যে এই অপরূপাকে তো সে 
কৃষণর মধ্যে কোন 'দিন ক্ষণেকের জন্য পলকের মধ্যেও তো দেখতে পায়নি । 
[ক করে প্রতুল তাকে আঁবঘকার করলে, ধরলে তার ক্যামেরার মধ্যে । 

এ-ফি ক্যামেরার চাতুর্য ? প্রতুলের হাতের নৈপুণ্য ! 

একটা দীর্ঘীনশ্বাস ফেললে আনন্দ রায়। অথবা তার চোখের দ:ঘ্টির 
অক্ষমতা 2 দেখতে পায়নি সে। হয়তো তাই । 

প্রতুল বললে, আসুন, আর দেরি করবেন না । রান্র অনেক হয়ে গেছে। 

আনন্দের মন্ততা সহজে আসে না । দেহে তার শান্ত আছে । সহাও সে 
করতে পারে । মদ্যপান সে অবশ্য সাধারণ হিসেবে কম করোন । ছ-আউন্স 
এব একটা বিয়ারের আধখানা । সাধারণ লোকের পক্ষে ওই অনেক । কিন্তু 
আনন্দ ওর চেয়ে অনেক বেশ খেয়েছে অনেকবার । টলেনি । কিন্ত আজ তার 
পা টলল । চেয়ার ছেড়ে বেরিয়ে আসবার মুখেই পা টলে গেল। টেবিলটার 
কোণাটা ধরে দাঁড়াল সে। প্রতুলের দিকে চেয়ে একটু হাসলে । 

প্রতুল হাতখানা বাঁড়য়ে দিয়ে বললে, আসন । 

বোঁরয়ে এল তারা । 

বাইরে আলোকিত চৌরঙ্গশ তখন জনাবরল হয়ে আসছে । ফুটপাথে ভিড় 
একেবারে কমে গেছে । রঙীন আলোর বিজ্ঞাপনগুলো নিভে গেছে । হোটেল 
এব সিনেমা ছাড়া কোন দোকানের আলোগদলো জঞলছে না। . 

একখানা ট্যাক্সি ডেকে প্রতুল আনন্দকে চাঁড়য়ে দলে । বললে, বাঁড় 
চলে যান । 

প্রতুলের ডিউাঁট অনেকক্ষণ আগে শেষ হয়েছে । তাকেও ফিরতে হবে শহরের 
এক প্রান্তে । অনেকটা রান্তা। তবু সে বাসেবা দ্রামে চড়লে না। হাঁটতে 
শুরু করলে । মনটা যেন কেমন হয়ে গেছে । এই কৃষ্ণা । 

মেয়োট যে অসাধারণ সে কথা সে জানে । 

মনে পড়ল প্রথম সাক্ষাতের কথা । সেই লোক-গণনার সময় । 

উঃ কিসে তার চেহারা । মৃত্যুর কালো ছায়া পড়েছে তার সবাঙ্গে। 
নিকষ কালোর উপরেও মৃত্যুর কালো ছায়া ফুটে ওঠে। সে-রৃপ প্রতুল 
ভুলবে না। 

তেমনি ক কথা । 

দুদিন (ক দশাঁদন কি মাসখানেক পরেই যাকে হিসেব থেকে বাদ দিতে 
হবে যার আঁস্তত্বকে, তাকে যোগ 'দয়ে হিসেবটা জাঁটল করে ক করবেন ? আর 
আমি তো মরেই গেছি । অনেক দিন নরে গোছ। মানুষের সঙ্গে প্রেতের 
সংখ্যা যোগ দিয়ে কি হবে £ 

চোখ দুটো তার অস্বভাবিক দশীপ্ততে প্রথর হয়ে উঠোছল । 
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তারপর । বাপের নাম ও জাতির প্রশ্নে বলোছিল, ও কথা জিজ্ঞাসা 
করবেন না। 

_ীকন্তু আমার যে চাই । 

হেসে বলেছিল, সমাজে হয় তো ঠাই হয় না কিন্তু রাজ্যের মধ্যে অজ্ঞাভ- 
পিতৃত্ব মানুষের গাই আছে । তাদের সংখ্যা তো একেবারে নগণ্য নয় ! লিখে 
[নন পিতা অজ্ঞাত, জাতিও তাই । 

পঞ্জাবী বুড়ী তাকে বলোছিল, দাঙ্গার সময় মুসলমান গুণ্ডারা ওকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল । সে নাক এক ভয়াবহ কাহনী । 

প্রতুল আর জিজ্ঞাসা করোন । করুণা হয়োছল, বেদনা অনুভব করেছিল । 
এই মমন্তুদ কাহিনী শুনবার মতো কৌতূহল তার ছিল না। 

হাঁটতে হাঁটতে সে এসে পড়োঁছল, বউবাজার সেন্ট্রাল আভেনদ্যর জংশনের 
কাছে। ওই আর খানিকটা গিয়ে, মেডিকেল কলেজের সীমানা পার হয়েই সেই 
পঞ্জাবী বুড়ীর আস্তানা । সেখানে যাবে নাক ? বুড়ীকে রাত্রে ডেকে বলবে 
-_-বল তো বুড়ীমা, সেই লেড়কীর কাহিনী । বলতো শুনি! 

পরক্ষণেই সে সৎকম্পটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উত্তরগামণী একথানা বাসে 


উঠে পড়ল । 


পরাঁদন সকালে আনন্দের ঘুম ভাঙতে দৌর হলো । ঘুম ভাঙতে দেরিই হয়। 
সাধারণত আটটার আগে উততে পারে না। অথচ প্রথম জীবনে সে উঠত 
সৃযেঁদয়ের আগে। কৈশোরে তার একটা শখ ছিল ভোরবেলা পথে পথে গান 
গেয়ে বেডানোর । খুব ভোরে উঠে মাঠে চলে যেত, সেখানে ঝরনায় মুখ হাত 
ধুয়ে একদকা গলা সাধত। তারপর ফেরার সময় গ্রামে ঢোকবার মুখেই 
প্রভাত সুরে গান ধরে বাঁড় আসত । তখনও লোকজন সকলে উঠত না। 
উঠত প্রবণীণা মেয়েরা, তারা ঠাকুরবাঁড়তে জল দিত ;: কেউ কেউ গ্রাম প্রান্তের 
মান্দরে যেত । দু-চারজন প্রাচখন উঠতেন ; তাদের সঙ্গে পথে দেখা হতো । 

জেলখানার জরশবনেও এ অভ্যাস বজায় ছিল । তখন ভোরে উঠে বদ্ধ ঘরের 
মধ্যে ডন বৈঠক 'দিয়ে ব্যায়াম করত । গান তখন গাইত না। কারণ সঙ্গীদের 
অনেকে ঘুমোতেন। পড়াশুনা আলোচনায় অনেক রাত্রি পর্যন্ত আতবাহিত 
হতো তাঁদের ৷ 

অভ্যাসটা গেল-__এই জীবনে । গাঁলিফ স্ট্রীটের কাছে সুমিত্রার শিক্ষায়-_ 
মনের ভেতরের দেবমূর্তিটিকে টেনে ফেলে 'দিয়ে সোঁদন থেকে র্লাবে-হোটেলে- 
মজালসে সান্ধ্য-সাধনা শুরু হলো সেই দিন থেকে ক্লাব-হোটেল-মজলিস সব 
'দিন হয় না, কিন্তু এরপর বাসাতেও তার একটার আগে ঘুম আসে না। রানি 
যত গাঢ় হয় তত মনের মধ্যে কেমন একটা উন্মাদনা জাগে । 

তার উঠতে নটা বেজে গিয়েছিল । উঠে বসেও সে ঢুলতে লাগল ॥। গত 
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রাত্রে মদ্যপান সে কম করেনি । উত্তেজনার মধ্যে অনেকটা খেয়েছে । এখনও 
মাথাটা কেমন করছে । জাঁড়ত স্বরে সে ডাকলে কৃষ্ণা, চা দাও ॥ 

কোন উত্তর এল না। সে এবার একটু জোরে ডেকে বললে-_কৃষ্ণা একটু 
তাড়াতাঁড় । 

আবার বললে -র-চা, লেবু দিয়ে । দূধনা। 

কেউ কোন সাড়া দেয় না। 

এবার সে বাইরে বোরয়ে এল । বাড়তে যেন কেউ নেই । সামনে বান্না 
শালায় উনোন ধরে গম গম করছে । 

একটা কেংলন চাপানো রয়েছে । পাশের ঘর কৃষ্ণার ঘর, সেটাতে শেকল 
লাগানো । কিহলো? গেল কোথায় 2 

বেবী? সে গেল কোথায় ? 

ঠিক এই সময়েই মগের জল মেঝেয় পড়ার শব্দ হলো । 

বাথরুমে কেউ আছে । যেআছেসেবেবী। কারণ বেবী কোথাও ষেতে 
পারে না। সুতরাৎ এ বাড়তে যে একটি মানষের আঁন্তত্ব অনুভব করা যাবে 
বা যাচ্ছে সৌট বেবীর ছাড়া অন্য কারুর হতে পারে না। আনন্দ কয়েকবার 
গলা ঝেড়ে শব্দ করে সাড়া দিল । কল হলো বেবী বাথরুম থেকেই সাড়া 
দিলে যাচ্ছি আম ! 

আনন্দ ঘর থেকে একটা মোড়া টেনে নিয়ে এসে বারান্দায় বসল । আশে- 
পাশে বাস্ততে কল কল শব্দ উঠছে । আনন্দ গত রান্রের কথা মনে করাছল । 


ওঃ, কাশীতে সে কয়েক মাসের কথা তার কাছে প্রায় মুছেই গিয়োছল । প্রতুলকে 
দেখে মনে পড়েছে দীর্খাদন পর । কাশাীর যে কথাটা মনে থাকে সেটা ভূপাঁতির 
কলঙ্কের ঘটনাটা, ওই পাঁবন্রবাবুর নোটকেশ থেকে একশো টাকার নোটখানা 
যাওয়ার কথাটা । এছাড়া নিজের দিকের কথা, প্রতুলের কথা, তার মায়ের 
কথা, এমন ?ক কৃষ্ণাকে খ+্জতে গিয়োছল-_এ কথাটাও তার মনে নেই, বা ছিল 
না। শত্রপুরে কে জাগে' -এই নতত্যনাট্যের গানগুলোও তার মনে নেই সব। 


ফকিকরে থাকবে? কাশীতে সেই রাত্রে পবিত্রবাবুর বাঁড়তে সেই যে 
আবার মদ্যপান শুরু কলে তাতে তার ছেদ পড়োন। 
কলকাতায় ফিরে এসেই জীবনটার মোড় ফিরে গেল আবার । হাওড়া 


স্টেশনেই । 

হাওড়া স্টেশনে নেনে তখন ভাবনা হয়েছিল, যাবে কোথায় 2 হাতে যে 
টাকা ছিল, তার মোটা অহশটা বেবী নিয়ে চলে গেছে । যেটা অবাঁশন্ট আছে, 
সেটা নিয়ে হোটেলে উঠতে ভরসা হচ্ছিল না আনন্দর । শ-চারেকের মতো 
টাকা আছে । কিন্তু একে হোটেল, তার উপর আনন্দ । হয়তো দু-তিন 
দিনে উড়ে যাবে । অবশ্য টাকার জন্য তার ভাবনা নেই । টাকা রোজগার 
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করতে সে জানে । গ্নরামোফোন কোম্পানর কাছে রয়ালটির হিসেবের সময় 
হয়নি বটে, তবে গিয়ে দাঁড়ালে অবশাই আগ্রম হিসাব পাবে । 

গান কতকগুলো লেখা আছে । কাশগতে লিখেছে । তার ঢৎ অবশা 
চলাতি আধুনিক থেকে স্বতন্ত-_ভাবে-সুরে দুদিক থেকেই । এগুলি 
ভারী গান। গ্রামোফোন কর্তৃপক্ষ ঠিক পছন্দ করবে কি-না আনন্দ বুঝতে 
পারে না। স্টেশন-প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়েই আনন্দ কথাগুলি ভাবাছল । 

এই অবস্থায় কোথায় যাবে ? কুলিটা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠোছিল । ওদিকে 
বম্বে মেল আসবার সময় হয়েছে । সে ওদিকে যাবে । তখন ১৯৪৬ সালের 
প্রথম । যুদ্ধের বাজারের জনতা- উত্তাপ গ্রমগম করছে । সায়েব-সুবোর 
ভিড়ের অন্ত নেই । তার উপর যুদ্ধ শেষ হওয়ায় তাদের মেজাজ হয়ে উঠেছে 
[দিলদারয়া। একটাকা দু-টাকার নোট তারা ছধড়ে দেয়, যেন হাওয়ায় 
ডীঁড়য়ে দেয় ।' 

অগত্যা আনন্দ তার ব্যাগ বিছানা নিয়ে এসে উঠল- স্টেশনের ইন্টার 
ক্লাশ ওয়োটৎ রুমে । 'জাঁনসপত্র রেখে দাঁড় কামিয়ে ঘান সেরে রওনা হবে। 
এরই মধ্যে ভেবে নেবে কোথায় যাবে । 

ইস্টার ক্লাশ ওয়োটৎ রুমের গায়েই ফার্ট-সেকেন্ড ক্লাশের বুকৎ আঁফস। 
তার গায়ে প্লাটফর্মের ভিতর দিকে পাশাপাঁশ দেশি-বলাতি খানাঘর । দাত 
কাময়ে পান সেরে কিছু খাবার জন্যই সে ওাদকে গিয়েছিল । ভাবাঁছল-_ 
কোথায় টুকবে। কেলনারের ভিতরে দরজার মুখেই 1ঠক এই মহূর্তে উঠল 
একটি নারী-কণ্ঠের তৰক্ষ চিৎকার । হু কণ্ঠের তীক্ষ7 ক্ষুব্ধ চিৎকার !- 
[69৬6 1776--1,60 106 210196- 

পরমূহূর্তেই দরজা ঠেলে বৌরয়ে এল একাঁট অত্যাধূনিকা । বব-করা 
চুল, মুখে রৎ, ভুরু আকা, চোখে গগলস । পরিধানে পাতলুন এবৎ শা: 
মাথায় বাঁধা রুমাল । হাতে 'সগারেট ; পায়ের গাত খুব স্বচ্ছ নয় ; বোঁরয়ে 
এল ওই চিৎকার করতে করতেই । তখনও বলাছিল-__ব০ - 7।০--0০-- 

মেয়োটর পিছনে একজন দুঃসাহসী অত্যাধূনিক ভারতীয় ; কোন: প্রদেশের 
লোক বোঝা যায্স ন্য, তবে সে বাঙাল নয় এটা ঠিক । সে-ও খুব সুস্থ নয়। 
সুরার প্রভাব দুজনের উপরেই রয়েছে । 

লোকাঁট বলাছল -_121০95০- ০01695০- 09211176- 191695০---ব0 --33০ 

পরমূহূর্তে সে অথাঁৎ মেয়োট ডাকলে, কুলি, কুলি__আনন্দ 'বিরন্ত হয়ে 
উঠেছিল, সে সবিনয়ে বললে, অননগ্রহ করে আমাকে [ভিতরে যেতে দিন ! 

মেয়োট উগ্র 'ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ঘাড় ঘুরয়ে আনন্দের দিকে তাঁকয়ে বললে' 
(5০০4 1914 আনন্দবাবু ! কাব! 

সঙ্গে সঙ্গে সে গগলসটা খুলে ফেলে বললে, চিনতে পার না আমাকে 
সঙ্গে সঙ্গে টেনে খুলে ফেললে, রুমালখানা ॥ 


৯৪৪ 


_ডাঁল ! 
_ ডাল! ইয়েস। আমি ডলি । 
আনন্দর হাতখানা 'নজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে সে বললে, আমার বাবা 
মারা গেছেন, আমার মা, বেবী কেমন আছেন কাব! 
আনন্দ ভেবে পেলে না, এই অবন্থায় এইখানে দাঁড়য়ে সে কি জবাব দেবে ॥ 
-আনন্দবাবন ! 
- সে অনেক কথা ডাল । এখানে দাঁড়য়ে-_ 
- চল, এখান চল, আমাকে বাঁড় পৌছে দেবে । 
_ [081115 ! ডাকলে সেই ভদ্রলোকটি। 
ডাল ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । মুহূর্তে ঘুরে দাঁড়য়ে তীক্ষমকণ্ঠে বললে, কি 
চাও তুমি! কি ভাব তুমি আমাকে £ এবার আমি পুলিশ ডাকব । 
এবার আনন্দ বললে, উনকে ঃ 
_ ট্রেনের সহষাল্রী। এক গাঁড়তে বছ্বে থেকে আসাঁছ ॥ অবশ্য কিছু 
আলাপ 'ছিল। এখন আমার সঙ্গ ছাড়তে চাচ্ছেন না। অসভ্য বব । ওকে 
আম বার বার বলাছি--আ'ম বাঁড় যাব, আমার বাবা মারা গেছেন, ১০৪ 
1626 1776 1 ক্তু- 
পরক্ষণেই সে লোকাঁটর 'দকে ফিরে বললে,্/1]] 5০815251005 01100 2 
লোকটি বললে, আমাকে ক্ষমা কর মিস মজুমদার । তোমার এতটা 
গভীরতা আম বুঝতে পারি'ন। 
ডাঁল বললে, 8০ & 59010012107 ৫987 511, 00110 (2110 10010551159 ১ 
কোনো হোটেলে গিয়ে ওঠ । 0120 আমার পছন্দ । আম দেখা করব 
পরে । যাও 00177155- 
ট্যাক্সিতে ওঠবার সময় আনন্দর সঙ্গেঃবিছানা,ব্যাগ দেখে ডাল বললে, তু 
কোথা থেকে আসছ কাব £ 
_-আনন্দ বললে কাশী থেকে 2 
কাশী? 245 £০৫ ! বম বিশ্বনাথ! সেখানে কোথায় 'গিয়োছিলে 2 তু 
শেষে কাশী গিয়োছলে 2 অথবা বিশ্বনাথের--বদলে কোন চদ্বক আকষণণ 
করোছল । 
আনন্দ একটু হেসে বললে, বেৰী কাশাতে ডাল ! 
_ বেবী কাশদতে £ 
-_ তোমার মা সেখানে ! 
--তা হলে এখানকার বাড়তে কে আছে? 
_ববাঁড় বক্র করে দিয়েছেন । 
_হঙ$।॥ বাবার দেনার দায়ে বুঝি 2 যাক, সে বেশ হয়েছে । একটু চুপ 
করে থেকে বললে, আমি ওদের সাহায্য করব বলেই এখানে এসেছিলাম । যে 


১৪৫ 
_ অপরাজিতা-_-১০ 


লোকটিকে দেখলে না, ও ধনীর ছেলে । ওকে কলকাতায় সোসাইটি দেখা, 
বলে প্রাতশ্রাত 'দিয়ে সঙ্গে এনোছ। এ্রাদকে ভাল লোক। কিন্তু যাথে 
ধরবে, তখন তার সঙ্গ ছাড়বে না_ 001 02 2. 10020606500. 1218 8৪51 
আম 'কন্তু তিস্ত হয়ে উঠোছ-__51০1. ০£1787_ আম পালাতে চাই। 

চলন্ত ট্যান্সির মধ্যে স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ 'চ্িরদম্টিতে সামনের দকে চেয়ে 
বসে রইল ডাঁল। তারপর বললে, এই জীবনের কাছ থেকে আম পালাছে 
চাই | ] 810) 51০1, 18160, আনন্দবাবহ-- 

আবার সে চুপ করে রইল 'িছ-ক্ষণ । আনন্দও স্তব্ধ, কি বলবে সে । তবে 
তার সর্বঅঙ্গে অন্তরে যেন দোলার পালা শুর হয়েছে । দোলন লেগেছে। 
সেও গত রান্রে ট্রেনের রেস্টুরেশ্ট কারে বেশ খানিকটা মদ্যপান করোছিল । তার 
রেশ পরো কাটেন । তার উপর ডাল, দীর্ঘকাল পর মাদকতাময়ী ডাঁলকে 
পেয়েছে পাশে । ডাঁলর নিশ্বাসের সুরাগন্ধ তার রুখু চুলের লাভেম্ডারের 
গন্ধ তার *বাসের সঙ্গে বুকে গিয়ে ঘুরানর মতো পাক দিয়ে উঠছে । 

জীবনাকাশে অকস্মাৎ কৃষ্ণা এসে উদিত হয়োছল, তন্্রকথার মায়াময় 
ঘোঁগনীর মতো । মানুষের মনের ভদ্রান্তিতৈ অন্ধ-বিশ্বাসে তার বসাঁত। 
প্রচন্ড শীশ্তশালী টোলস্কোপের লেন্সকে আচ্ছন্ন করে আগ্ীপণ্ড জবলন্ত সূর্যকে, 
সপ্তাশ্ববাহিত রথের রথী-মার্ততে দেখাতে পারে তার মায়া । মায়াময়ীর 
মায়া মিথ্যা, সে মিথ্যা থেকে আনন্দ আবার বাস্তবসত্যে এসে পড়েছে ! 

অথবা কৃষ্ণাই সত্য, এরাই মায়া-বেবী ঘ্রারাময়ী, ডাল মায়াময়ী। 
কৃফ্কাকে পাবার সাধনায় এরা তার ধ্যানভঙ্গ করতে এসেছে । বেবাঁ এল, ধ্যান 
ভেঙে 'ম্মালয়ে গেল । আবার এল ডাল । কোথায় নামিয়ে দিয়ে যাবে ডাল? 
যেখানেই যাক, সেইখানেই যাবে আনন্দ । 

ডাঁল বললে- বেবী আমাকে 'লিখোঁছল তুমি আমাকেই নাক চেয়েছিলে। 
জামার চলে যাওয়ায় তুম এমন আঘাত পেলে যে, বেবীর দিকেও ফিরে চাইলে 
না। এই দেখ সেই 'চাঠ? যখন পেয়েছিলাম তখন জ্যোতয়া দিয়ে গড়া 
একাঁট কোমল মসৃণ ঢালুপথে সোনার ভাটার মতো গাড়য়ে চলেছে আমার 
জীবন ; সে দিন বেবীর চিঠি পড়ে হেসোছিলাম-_খিলাঁখল করে হেসোছিলাম। 
ধিস্তু তব; চিঠিখানা 'ছি'ড়ে ফেলতে পারান । রেখে দিয়েছিলাম জীবনের 
হাটে বা একাঁজাঁবশনে পাওয়া সোনালী হরপে ছাপা সাটিণিফকেটের মতো 
এই দেখ, দেউলে অবদ্ছায় সেইখানাই বুকের উপর রেখে কলকাতার ফিরছিলাম 
তোমাকেই খখজতাম আমি । বেবাঁর সঙ্গে ওকে আলাপ করিয়ে দিয়ে আমি 
ছুট নিতাম । বাঙালী মেয়েদের উপর ওর গাঢ় প্রলোভন । টেগোরের 
দেশের মেয়ে ॥ এত বড় কালচার কোন: প্রদেশে কোন্‌ দেশে আছে 2 বেবীকে 
ওর ভাল লাগত ॥ তুম বেবীকে একটা টোলগ্রাম করে দাও। সে আসুক। 
আম ছুট চাই । 


৯6৬ 


আনন্দর কাঁধে মাথা রেখে বললে । আম তোমাকে চাই। ঘ্বর চাই। 
87017)6 -10650-_-5৮/০61 18651--০059 কাব, ছোট একখান নাঁড়। 

আনন্দ তার নরম খসখসে সুরভিত চুলগু'লির উপর হাত বুলিয়ে 'দিয়ে 
বললে- আম তোমাকে চাই ডাল । কিন্তু আমরা যাচ্ছি কোথায় 2 

--তোমার বাসায় । 

- আমার বাসায় ৷ 

_কেন? এই পোশাকে আমাকে দেখলে সেখানে দেখলে সেখানকার 
লোক হকচাঁকয়ে উঠবে 2 হেসে উঠল ডাল । 

উঠলে খ্দীশই হতাম । ওটার মানেই হলো সৌভাগ্যে ঈষাঁ। কল্তু 
আমার বাসা তো নেই । 

060 00 50776 0606190 0)0161- _।কণ্তু 037810- না 2 03768 
87951610) না । ও লোকটা 'বিরস্ত করবে । কোন খুব কোয়ায়েট হে।টেল । 
হৈ-হল্লা নেই যেখানে । শুধু তুম আর আম। 

[মাম্ট ছোট একটি নীড় । শুধু তাম আর আম । বুঝেছ !-_বলোছল 
ভাঁল। ভারী 'মাঁন্ট করে বলোছল । হ্যা, কথা এরা বলতে জানে । 

একটি ছোট অথচ স্দ্রান্ত হোটেলে গিয়েই ওরা উঠোছল । স্ান্ত পল্লী, 
বড় রাস্তা । ছোট দোকানের হাট নর, বড় বড় দোকান । একটা দোকানে 
লক্ষ লক্ষ টাকার পণ্য, পণ্যের প্রাতিট বস্তু বহুমূল্য । নামী ফাঁনচার-_ 
মোটরকার- আুয়েলারী- বড় বড় টেলারিং শপ- সামনের দোকানের, 'দিকটায় 
সমস্তটা কাঁচের দেওয়াল । কতকগীল আভজাত শ্রেণীর বার-কাফেরেপ্তরাঁও 
আছে ! কিছ; আপসও আছে । এখানে পথচারীর ভিড় নেই । গ্রাম বাস এ 
পথে চলে না। চলে মোটরগাঁড় । প্রাইভেট মোটরের সার লেগে থাকে 
দিনের বেলা | রান্রে প্রায় খাঁখাঁ করে। 

কিছুটা কাল, নাস কয়েক সত্যই যেন স্বপ্ললোকের মধো কেটোছল সে 
সময় । কপোতি-কপোতাঁ যথা উচ্চবক্ষ চড়ে । তে-উলায় ওদের ঘরখানা 
ছল । ডাঁলর হাতে টাকা 1ছল--হাজার কয়েক টাকা 2 ব্যাণ্ডতে না রেখে 
নিজের কাছেই ব্লাখত সে । বলোছল-_টাকার জন্যে ভাবনা করো না । টাকা 
আমার কাছে আছে । সগ্ডকোচ করো না তার জন্যে, আম নিজেকে সমর্পণ 
করাছ তোমার কাছে । সুতরাং আমার সব তোমার । আম তোমার । 
তুম শুধ; বলো, তুম আমার একথা অস্বীকার করবে না ? 

- আগ্নসাক্ষী করে কথাটা স্বীকার করতে পেলে আমি সবচেরে খু'শ হব 
ডল । 

প্রথম দন হোটেলে উঠেই কথা হয়োছল তানের । 


ডাঁল বল্লোছল-_-ড'লি না । আমি হোটেলের খাতায় বেবণর নাম লিখে এসোঁছ। 
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“বেবী" বলে ডাকবে আমাকে £ 

_কেন আশ্চর্য হয়ে গিয়োছিল আনন্দ । 

_-কাঁব আনন্দ রায়ের গরহনীর জীবনের শ্লেটখানার দাগ পড়েছে-_এ 
কানাকানি আমার সহ্য হবে না ॥ আমি নতুন জীবন শ:ুরু করলাম । চল, 
আজ কালাঘাটে গিয়ে 'সশীথতে 'সি"দ্‌র পরে আসব । 

আনন্দ রার আকাঁস্মক সৌভাগ্যে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল । ডাল তার 
ব্যাগ খুলে কাপড় বের করে, বাথরুমে ঢুকে গিয়োছিল | প্লান সেরে সাদা 
পাড়হীন 'সল্কের বাউজ এবং শাঁড় পরে বোরয়ে এসে দাঁড়াল । বললে, নাঃ, 
এ আমাকে ভাল দেখাচ্ছে না । 

আনন্দ রার কিন্তু মুগ্ধ হয়ে গিয়োছিল ॥ দুধের মতো সাদা নরম সিল্কের 
শাঁড়খানি--কচি পাতার মতো সাদা শ্যামল রঙের ডাঁলকে এই শান্ত শ্রী 
দিয়েছে । চমৎকার মানিয়েছে । মানাচ্ছে না শুধু বব করা খাটো চুল। ডাল 
আগের থেকে লম্বা হয়েছে, মাথায় খানিকটা বেড়েছে, এঁদকে একটু শীর্ণ 
হয়েছে । তার সবাঙ্গে এই মুহূর্তে একটি ছাড়া অতীতের সব চিহুই ধুয়ে- 
মুছে গিয়েছে । একাঁট, একাঁট' নয়- দুটো চোখের কোণে কালো দাগদুাটি 
মোছেনি । ও দাগও মুছে যাবে । নিশ্চয় যাবে । 

আনন্দ উঠে এসে তার সামনে দাঁড়য়ে হেয়ারলোশান-সরাঁভিত চুলের গন্ধ 
নিয়ে বললে, চমৎকার লাগছে তোমাকে । ডাঁল-_ 

ইশ- বলে একটা শব্দ করে তজরনী তুলে স্মরণ কারয়ে দিলে বেবী । 

হাসলে একটু আনন্দ । তারপর তার কপালে টোকা মেরে বললে-__তাই 
হলো । কিন্তু তোমাকে আম এই এমান পোশাকেই দেখতে চাই । এই 
আমার বেশি ভাল লাগে । বড় ভাল লাগে। 

_উ-হ্‌। আম লালপেড়ে টকটকে, লাল শাঁড় পরতে চাই । কপালে 
কুমকুমের টিপ, 'সাথতে সদর । চল একবার বাঙালাপাড়ার দোকানে । 
লালপেড়ে গরদ কিনব খানকয়েক । 


শুধু তাই নম্ন, ডাল আর চুল কাটলে না । কয়েক মাসে তার চুল ঘাড় ছাড়িয়ে, 
পিঠে গাঁড়ক্লে পড়ল । ডলি আর-এক মানুষ হয়ে উঠল । আনন্দও আবার 
নতুন করে জাগল । নতুন করে সে আবার গান রচনার মন দলে । 

তখন দেশেও নতুন করে জেগে উঠেছে পুরনো সুর । 

জনযুদ্ধের গানের বাদ্যযন্ত্রগঃলো ফেটে চৌচির হয়েছে,ওদের নাটকগলোর 
রঙ্গমণ্ের পদগিযলো ফে'সে গেছে । বাঁঙ্কমচন্দ্রের বিন্দেমাতরমত গান 
রবীন্দ্রনাথের “ভুবন মনমোহিনী” গানের সুর 'ও ভাবের সঙ্গে সুর ও ভাব 
মিলিয়ে নতুন ম্রোত জেগেছে । “জাগে নব ভারতের জনতা, একজাতি একপ্রাণ 
একতা" ! সে এঁক্যবদ্ধ একপ্রাণ একজাতি ভারতের জনসভা প্রাণের সুর খংজে 
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পেয়েছে । গান খজে পেয়েছে, ভাব খখজে পেয়েছে এই কলকলোলের মধ্যে । 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র প্রশাস্ত-গান রাঁচিত হয়ে ধ্বনিত হচ্ছে চারাঁদকে । 

আনন্দ নতুন রচনা আরম্ভ করলে “ভারত-ভারতাঁ |: 

সে কল্পনা করলে কুরুক্ষে্রের যুদ্ধ শেষ হয়েছে । প্রভাসকুলে যদবংশও 
শেষ । ভারতবর্ষের মর্মলোক ভারত সঙ্গীতের আঁধম্ঠান্ী দেবতার 'নিভূত 
কুঞজজবনে দেবীর বাঁণার তারে একটি কম্পন জেগে উঠল, দেবী বীণা তুলে 
1নলেন ; দিলেন করপদ্মের পাগাঁড়র মতো আঙ্জলের স্পর্শ । অস্পম্ট স্পচ্ট 
হয়ে উঠল, বেশ ঝঙ্কার হয়ে বাজল । 

এ'কি-_ সর! এ কোন রাগিণী ? আকাশ বাতাস সন্মোহত হয়ে 
গেল, নদ-নদীতে ম্রোতধারা শিহরণ জাগাল, পুজ্পে পৃণ্পে, পল্লবে পল্লবে 
তণাঙ্কুরে-_অপরূপ কম্পন জাগল, মানুষের বুকে বুকে জাল এক আবেগ 
প্রসন্ন প্রশান্ত চোখ জলে ভরে উঠল । হিংসা ক্লোধ ক্ষোভ রুান্ত হয়ে উঠল ! 
ধবশীর্ণ হলো ; ক্ষীণ কণ্ঠ হলো । 

ভারতবর্ষ জোড় হাত করে দাঁড়ালেন বাণীদেতার সম্মুখে | প্রশ্ন করলেন 
এ কোন: গান ; আমার জঈবন মাঁথত হয়ে যাচ্ছে । কুরুক্ষেত্রে প্রভু-উচ্চারিত 
গঁতা-পাঠে আমার বিস্মাতি ঘটছে । আম আত্মসদ্বরণ করতে পারছি না। 
বল দেবী, এ কোন: নতুন গান 2 কে গাইবে এ গান ? 

দেবা বললেন_ আমি জানি না। তুমি যাও, জেনে এস, কুরুক্ষে্রের 
গীতা-উদ্গাতার কাছ থেকে । 

প্রভাসের কুলে তখন দ্বাপরের ষুগনায়ক মহাশয়ানে শায়িত । বক্ষতলে 
শুয়ে আছেন__পদতল থেকে অজস্র ধারায় শোণিতধারা নিঃসৃত হয়ে ধরণাতিল 
সম্ত করছে। পাশে পড়ে রয়েছে ব্যাধগোম্ঠীর চিহ্ন্কিত একি তাঁক্ষমফলা 
শায়ক। ব্রন্ধাস্ত্র নয়, আগ্নবান নয়, পাশুপত নয়, সামান্য লৌহখণ্ডে নামত 
জীববধের জন্য ব্যবহৃত পাখার পালক বাঁধা ব্যাধের তীর । 

শিউরে উঠলেন- ভারতবর্ষ । 

_এ কি হলো, হে পরম দেবতা ! তাঁর চোখ থেকে অনর্গল গাড়য়ে 
পড়তে লাগল- গলদশ্রুধারা । কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল । 

যদ কুল-তিলক যুগনায়কের ধ্যানানমাীলত বিশাল নয়নপল্লব__উন্মালিত 
হলো-_অধরপ্রান্তে ফুটে উঠল 'বিশীর্ণ অথচ প্রশান্ত হাস্যরেখা । 

বললেন-_-কুরুক্ষেত্রে পাপীকে ধংস করে পুণ্যাত্আর প্রাতন্ঠা করেছি। 
কিন্তু পাপ? পাপ তো মরোন। সেবেচে আছে। সে 'পপাসাত হয়েছে ; 
তার তাঁপ্রর জন্য 'দতে হলো আমারই শোণিত । 

ভারতবর্ষ শিউরে উঠলেন । বললেন-তীঁম চলে যাচ্ছ! সে আবার 
জাগ্রত হবে, আমাকে আবার জর্জারত করবে- তুম আবার কবে আসবে ? 

_ আসব । নাও, ধর । 
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দিলেন তারই রম্তাসন্ত একাঁট বটবৃক্ষের ফল। যে গাছের তলায় (তান 
শুয়েছিলেন সেই গাছের ফল । 

বললেন- ছাঁড়য়ে দাও। এর অঞ্কুর জন্মাক। এরই ছায়ায় সাধনার 
বসব। বন্ধ করব পাপের সঙ্গে । তাকে বিগাঁলত করব । তাকে মানত দেব । 
শুনতে পাচ্ছ না তোমার বাণীদেবতার বীণার তারে সেই সাধনমন্তের ঝঞ্কার 
জেগেছে । “মা হিংসা”! শোন-_কান পেতে শোন । 

সঙ্গীত বাজতে লাগল । 

ভারত-দেবতার ভাঁবষ্যদন্টিতে প্রাতভাত হলো দূর দর- সুদ্‌র-- 
ভবিষ্যতে এক বক্ষতলে এক সদ্যোজাত শিশুকণ্টের ক্রন্দনধ্যানর মধ্যে ওই 
সঙ্গীতের অস্পম্ট রেশ বাজছে । এ্রাঁগয়ে আসতে লাগল কাল- _এাগয়ে এল ; 
চলে গেল কত কাল । 

এরই মধ্যে 'কখন কোন: চ্ছানে খসে পড়ে গেছে সেই হাতের বাঁজাট । 
হারিয়ে গেছে ৷ অকস্মাৎ এক পাার্ণমা সন্ধ্যায় এক উদ্যানে সেই শিশহকণ্ঠধ্বান 
প্রত্যক্ষে ধ্নিত হলো । তার স্পর্শে রোমাগিত হয়ে প্রণতা হলো ভারত ! 
বাণীদেবতার বীণায় উঠল ঝঙ্কার । 


ডালর জন্যেই আনন্দ রায় পুরনো বন্ধৃদের সন্ধানে গেল । 

ডলিকে হিরোয়িন করে আনন্দ রায় সাঁন্টি করবে নতুন নত্যনাটা-_-“ভারত- 
ভারতাঁ' । ধর্মতলা- টালিগঞ্জ _বালিগঞ্জ প্রভীত স্টুডিও সংক্রান্ত আচ্ডায় 
ঘুরতে লাগল নতুন সান্টির আশার । সেখানে ডাঁলকে রানী করে- প্রধানা করে 
দাঁড় করাবে তার নব মহীয়ান গাথা- নব সুর-স:ম্টির মাধ্যম | 

এক সন্ধ্যার এক ফাইনান্সিয়ারের আহবানে পাকা কথা 'চ্ছর করতে 
ডাঁলকে নিয়ে গেল নাদ্ট জায়গায় । কথা শেষ করে সন্ধ্যার পর শরীর ঠিক 
করতে গেল এক আঁভজাত পানশালার় । দু-একজন চেনা মুখও দেখা গেল 
সেখানে । 

হঠাৎ আনন্দ তার-পাশে বসা ডাঁলর দিকে চোখ পড়তেই দেখল একটি মধ্য 
বসা সুসাচ্জত ব্যান্তকে । সে ডাঁলকে হাত ধরে টেনে নিলে । দূরে একটা 
ঢটৌবলে গিয়ে কথাবাতাঁ আরম্ভ করলে, ডাঁলও যেন নিতান্ত আঁনচ্ছা সত্তেও 
তার দিকে গেল । 

সেই টৌবলে তারা অনেকক্ষণ ফি সব কথাবাতাঁ বলল, তারপর সেই 


মধ্যবরসী লোকটি এসে আনন্দকে শেকহ্যান্ড করে চলে গেল । আনন্দ কিছুই 
বুঝতে পারলে না। 


হোটেলে ফিরে এল তারা । ডাল স্তব্ধ নিবাক হয়ে রইল সারা পথটা । 
আনন্দ প্রশ্ন করলে, ও কে ডাল ? 
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--বললাম তো বম্বেতে আলাপ হয়েছিল। গোপন করব না ঘাঁনষ্ঠ 
আলাপ । সরকারী বড় চাকার করত। এক সময় কল্পনা ছিল, দুজনে ঘর 
বাঁধব । তারপর হঠাৎ একটা কারণে ওকে আত্মগোপন করতে হলো । এতাঁদন 
পর দেখাছ আত্মপ্রকাশ করেছে । মুসলাঁম লীগের একজন নেতার সহকারী । 
কলকাতায় এসেছে, পরশ; ওদের ডাইরেক্ট আকশন-ডে । 

সে খবর আনন্দ জানে । পাকিস্তানের দাবতে কায়েদে আজমের নিদেশে 
বাংলাদেশে ডাইরেক্টর আকশন-ডে 'নার্দঘ্ট হয়েছে ১৬ই আগস্ট । িন্তু সঙ্গের 
ওই ভদ্রলোক ! এত চেনা মুখ, অথচ ঠিক চিনতে পারছে না! ওকে? 

ডাল বললে, ব্যারিস্টার ঘোষালকে চিনতে পারলে না 2? 

_্যাপ্রস্টার ঘোষাল ! হাঁ ব্যারিস্টার ঘোষালই তো ! সেকালে ডাঁল 
বেবাঁদের প্রতিষ্ঠানে তিনি একজন মস্ত উৎসাহদাতা ছিলেন । কিন্তু তাঁর সঙ্গে 
এই ভদ্রলোকের সম্পর্ক কি 2 

আছে কিছু । এককালে বন্ধৃত্ব ছিল। 'বলেতে বন্ধত্ব হয়োছল। 
সেইখানেই একসঙ্গে দুজনে এক রাজনীতির মন্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন । কলকাভা 
এসে উণন ঘোষালের সঙ্গে দেখা করেছেন । তাছাড়া ঘোষাল পাকস্তান-নীছি 
সমর্থন করেন ! লীগের দাবী ষোলো আনা সমর্থন করেন । এ সম্পকে 
জনেক প্রবন্ধ লিখেছেন ঘোবাল। | 

ডল বললে, ও কথা থাক । আমার ভাল লাগছে না কিছু । 

_-কি হলো তোমার? পিছনের কথা মনে করে এমন মন খারাপ করছ 
কেন? 

জান না। 

1কছ-ক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, সব বলতে পারাঁছ না তোমাকে । 

হোটেলে ফিরে এসে একটা ঘরে চুকে সে দরজা বন্ধ করলে । বললে, 
ডেকো না আমাকে । আমার কাজ আছে । 

রাত্রে সে কখন শংয়েছিল আনন্দ জানে না। খোঁজ করেছিল দুবার । 
দুবারই উত্তর পেয়ে'ছল--৮1585০--015886-- 

_-কি করহ তুম 2 

_-চিঠি লিখাছ। 

--কাকে ? 

একটু স্তব্ধ থেকে খানিকটা হেসে:উঠেছিল সে। বলোছল, ঘাঁদ বাঁল 
তোমাকে । 

- আমাকে ? 

_হ্যাঁ। আশ্চর্য হচ্ছো £ 

-না। কিন্তু তার তো প্রয়োজন ছিল না । যা বলবার তুঁম তো মদখে 
বললেই পারতে ॥ 
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__ওই ভদ্রলোককে 'লিখাছ । আম যাচ্ছ, তুমি শুয়ে পড়। 

শুয়েই পড়েছিল আনন্দ । সারার গল, অনুনয় 'ছিল, 
সে তা লঙ্ঘন করতে পারেনি । 

সকালবেলা ডল বেরিয়ে গেল ছোট একটা হ্যান্ডব্যাগ নিয়ে । বললে, 
একটু ঘুরে আস আমি । দেরি হলে ব্যস্ত হয়ো না। 

ডাল চলে গেল । আর ফিরল না। ফেরেন কোনাদন । 

বিকেলবেলা আবিষ্কার করেছিল একখানা চিঠি । চিঠিখানা ছিল আনন্দর 
ব্যাগের মধ্যে । যা আনন্দ খোঁজবার প্রয়োজনই অনুভব করোন । 

শুধু চিঠি নয়, সঙ্গে ছিল কিছু টাকা-_এক হাজার টাকা । 


সুদীর্ঘ চিঠি । িলখোছল অনেক কথা 

ওই ভদ্রলোক যুদ্ধের সময় সরকারী উচ্চপদের সুযোগে অনেক টাকা 
আত্মসাৎ করে আত্মগোপন করোছল । টাকাটার আঁধকাংশ গাঁচ্ছত রেখোঁছল 
ডাঁলর কাছে । কথা ছল সুযোগ পেলেই এসে সে ডাঁলর সঙ্গে মালত হবে 
এবং চলে যাবে ভারতবর্ষ ছেড়ে । যুদ্ধ শেষ হয়ে এসেছে । দেশান্তরে যেতে 
অস্বধে হবে না । ডাল কলকাতার এসোছল । ইচ্ছে ছিল তার মায়ের সঙ্গে 
1নতান্ত সাধারণ জীবন যাপন করে সমরটা কাটিয়ে দেবে । হঠাৎ দেখা হলো 
আনন্দর সঙ্গে | 

«“__ তোমার মঙ্গল হবে ॥ তুম আমার পক্ষপুড দিয়ে ঢেকে রেখোছিলে । 
এই কারণেই ডাল নামটা বদলে বেবী করোছিলাম । ডাঁল নামটা বদ্বেতে প্রায় 
[বখ্যাতই বলো আর কুখ্যাতই বলো- খ্যাত হয়ে গিয়েছিল । ওই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গতার কথাও গোপন ছিল না। 

শুধু তাই নয় কাব, তোমাকে আনার পাবার কামনা ছিল, তোমাকে 
আঘি পেয়োছি । সে কামনা আমার পূর্ণ হয়েছে । ভগবান-- ভগবান মানি 
না, ভাগ্যও না ! তব তোমাকে পাওয়ার জন্যে কাকে ধন্যবাদ দেব ভেবে 
না পেয়ে তাদেরই ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 

- আমি পালাচ্ছি। তোমার কাছ থেকে নয় । ওর কাছ থেকে । ওকে 
আমি ঘেন্না কার। 17565 1017 _ওকে আমি ভয় করি । ওকে কথা দয়েছি 
১৭ই তারিখ সকালবেলা ওর সঙ্গে দেখা কবুব । 

ও আমাকে বললে--তুমি প্রতীক্ষা করো হোটেলে । কলকাতা নাশক 
ডাইরেক্ট আকশনে রণক্ষেত্রে পাঁরণত হবে। অন্য কোথাও গেলে পারন্লাণ 
পাবেনা । বিপদে পড়তেই হবে । ১৬ই তারিখ সকাল থেকে হোটেলের 
দরজায় ও পাহারা রাখবে, যাতে ওই হোটেলের উপর কোন আকুমণ না হয়। 
আজ ১৫ই, আমি আজই পালালাম। সন্ধ্যে পর্যন্ত থেকে তুমও চলে যেয়ো । 
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কথনও থেকো না। আকোশে তোমাকে খুন করবে । কিছ টাকা রেখে 
গেলাম ॥, 


১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট । আনন্দ হোটেল থেকে পালায়ান ! ডঁলর 
সাবধান করে দেওয়া সত্বেও পালায়ান । তবে হোটেল থেকে বোরয়ে প্রায় 
'বদ্রান্তের মতো ঘুরাছল । 

ডাঁল- ছলনাময়া ডাঁল-_তাকে কয়েক মাস ছলনা করে হঠাৎ যেমন 
এসৌছল, তেমান চলে গেল । 

আঘাত পেয়োছিল আনন্দ । ডাঁলকে তার ভাল লেগোছল । ডাঁলর যেন 
কেমন একটা মোহ আছে । ওর ওই শ্যামলা রং, বড় বড় চোখ ওকে যেন 
মুহূর্তে আচ্ছন্ন করে ফেলে । আর ওই কালো কোঁকড়া চুলের রাশি । চুল 
কেটে ফেলোছল ডাঁল বন্বেতে, এখানে এসে আবার রেখোছল । প্রথম বয়সে 
ডাল একটু মোটা 'ছিল। বদ্বে থেকে সে ফিরেছে মেদ 'বিবার্জত হয়ে, ঈষং 
দঘঙ্গি মনে হয় তাকে! 

ডাঁলর প্রকৃতি এই, তার জীবনের স্বাভাবিক পরিণাঁত এই । -_সে কথা 
আনন্দ জানে । তবু জেনে-শুনেও আনন্দ ভুলোছিল ডালর আঁভনয়ে । ছবু 
“সোদন- সেই চলে যাওয়ার পরেও ডাঁলকে আনন্দর ভাল লেগোছিল। সকাল 
'বেলাতেই সে একটি পুরো বোতল হুইম্কি 'নয়ে বসোছল । 

হোটেলের ম্যানেজার তাকে বলোছল আপাঁন কোন দ্রেনে যাবেন £ 

কথাটা ঠিক বুঝতে পারেনি আনন্দ । 

ম্যানেজার বলেছিল-_মিসেস রায় ভোরবেলা যাওয়ার সময় বলে গেলেন, 
গুকে একটু মনে করে দেবেন । গুর যা ভোলা মন! আমি আগের ট্রেনে যাচ্ছি, 
পরের যে-কোন ট্রেনে উান যাবেন । উনি না পৌঁছলে আমি খুব অস্ীবধেতে 
পড়ব ! সামান্য কাপড়-চোপড় ছাড়া সবই রইল পড়ে। টাকাকাঁড় সব 
মঁিয়ে দিয়ে গেলেন । বলেছেন আপনাকে সাহায্য করতে । যখন বলবেন 
বয়দের পাঠিয়ে দেব । তারা বেধে-ছে'দে দেবে, ট্যাক্সি ডেকে দেবে । আর 
বয়-টয়দের কিছ যেন দেবেন না । তিনি যথেন্ট দিয়ে গেছেন । 

আনন্দর ব্যাপারটা বুঝে নিতে কম্ট হয়নি । ডলি তার হোটেল থেকে 
চলে যাবার সকল ব্যবস্থাই করে গেছে । ম্যানেজারকে তাগিদ দেবার ব্যবচ্ছা 
পযন্ত । 

ওগো সহ্দয়া ছলনাময়াঁ, তোমাকে অসংখা ধন্যবাদ । এইজন্যেই তোমার 
উপর রাগ হচ্ছে না আনন্দর । রাগ করতে পারছে না। তোমার প্রতারণার 
মধ্যেও ভালবাসার স্বাদ পাচ্ছে সে । তুম কি কে'দোছলে ভোরবেলা আনন্দর 
মাথার শিয়রে দাঁড়িয়ে । নিশ্চয় কেদোছলে । দু-ফোঁটা চোখের জল নিশ্চয় 
ফেলোছলে । 
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হৃইগকর নেশা বেশ একটু ধরেছে আনন্দর । মাথাটা বিমাঝম করছিল । 
সে ম্যানেজারকে বলে।ছল । যাব । তবে আজনা। 

--তি?ন অত্যন্ত অস্বাবধায় পড়বেন । 

-ড়ুক। একটু অস্াবিধে ভোগ করুক । যাব কাল ক কোন দন 
যাব । 

ম্যানেজার চলে গিয়েছিল । 

আনন্দ একটা ঝোলা কাঁধে নিয়ে-_তার মধ্যে হৃহীস্কির বোতল গেলাস 
পুরে বোরয়ে পড়েছিল । চারিদিকটা তখন থমথম করছে । দোকান-পাউ 
বন্ধ। লীগের পতাকা উড়য়ে লরগতে লরণতে লীগ ভলা্টগ্লার্স চিৎকার করে 
বেড়াচ্ছে । উত্তর দিকে কয়েকটা ছোটখাটো ঘটনা ঘটে গেছে । কোথায় যেন 


একটা খাবারের দোকানে গোলমাল হয়েছে । কোন একটা সিনেমা হাউসের 
কাচ ভেঙে দিয়েছে । 


আনন্দ চিড়িয়াখানায় গিয়ে বসে রইল । একটা গাছের তলাপ্প আশ্রর 
নিলে। হঠাৎ একসময় সে চমকে উঠল । গাছটা বটগাছ নর তো। 

বটগাছতলায় বসবার তার আঁধকার নেই । সে আঁধকার হয়তো এ জীবনে 
ফিকবে না তার । এই পথেই তার কর্মশনার্দন্ট পথ, যে পথের ধারে ভারছের 
বন্ধ বটবক্ষ নেই । 

ডাঁলই তাকে নিয়ে চলুক ইশারা দিয়ে । 


বিকেল বেলা সে ফিরল । ডাঁল তাকে হাজার টাকা দিয়ে গেছে । দীর্ঘজীবী 
হণ ডাল। হও তুমি আধুনকা, ভালবাসতে জান তুম । 

ট্যাকসিতেই 'ফিরাছিল সে। 

পাক্গার ধার হয়ে আউটরাম ঘাটের কাছে এসে ট্যাক্সিটা মোড় ফিরল । তখন 
সন্ধ্যে হয়ে আসছে । সারা এসপ্রানেডটা আকাশ ফাটানো চিৎকার যেন ছি'ড়ে- 
খড়ে যাচ্ছে । বিদার্ণ হয়ে যাচ্ছে। 

লড়াই শুরু হয়ে গেছে ।- লড়কে লেঙ্গে পাকস্তান । 

ট্যা্সর শিখ ড্রাইভার পূব মুখে গাঁড়র মোড় ঘ্বারয়োছল ; ক্ষিপ্র-হাতে 
সে গাঁড়িটাকে মোচড় দিয়ে মোড় ফিরিয়ে নিলে । ওঁদক থেকে লরাীর উপর 
লীগের লোকেরা ডাশ্ডা ঘুরিয়ে চিৎকার করতে করতে আসছে । একজনের 
হাতে একটা উলঙ্গ ছোরা । 

উধ্য*বাসে লরটা ছুটল । ছুটল উত্তর মুখে স্ট্যান্ড রোড ধরে । 

_ ইধর কাঁহা যাতা পহিজী? 

পাইজী কি বললে শুনতে পেলে না আনন্দ । 

গাড়ি এসে বড়বাজার পার হলো ।--উতর যাইয্লে বাবদ । 

আনন্দ.তখন অশস্ত, সারাঁদনের মদ্যপানের নেশার একটা আচ্ছনতা তাকে 


১6৪ 


আচ্ছন্ন করে রেখেছে । সে বললে, ইধর কাঁহা আয়া মেরা হোটেল তো হ্যায় 
পাক স্ট্রীটমে | 

পার্ক স্ট্রীট কোথায় যাবে বাবু 2 দেখছ না, মুসলমানেরা দাঙ্গা শুর 
করে দিয়েছে । তুমি 'কি কিছু খোঁজ রাখ না বাব 2 জান না, আজ ওরা 
জেহাদের ফতোয়া দিয়েছে । 

ডাইরেকউ এ্াকশন ভে । বটে। ডাঁলকে বলোছল সেই মুসলমান বন্ধু । 

রাস্তায় তখন উত্তে'জিত জনতা জমছে দ:-ধারে | হাওড়া পুলের মুখ বন্ধ 
করে হিন্দুরা সেজেগুজে দাঁড়িয়েছে । স্ট্যাপ্ড রোড ধরে ফিরবে মরদান-ফেরত 
হাওড়া ঘুষুড়ীর মুসলমানেরা । তারা নাক হাতিয়ারে স'জ্জত হয়ে লুঠ- 
তরাজ করতে করতে আসবে ॥ ধম'তিলায় লুঠ হচ্ছে । বন্দুকের দোকান ভেঙে 
বন্দংক লুঠ করেছে । 

খবর আসছে ঝলকে ঝলকে-_ পলকে পলকে । 

_-কিন্ত্ব আমি যাব কোথায় 2 

_-যাবে কোথায় তা তো আম বলতে পারব না। তবে আম পার্ক 
স্ট্রীটে যাব না। জান দেনে নোহ যায়েগা । বাবহজী লড়াই করে মরে 
পার। বে-কায়দায় খুন হতে পারব না । নাম তুম ট্যাক্স থেকে। 

আনশ্দ পকেট থেকে একখানা দশটাকার নোট বের করে দিলে । পাঁইজা 
ৰললে- _রৃপিয়ার জন্যে বালান বাবুজী। তোমাকে তো আম ঠিকানার 
পৌছে দিতে পাঁরাঁন | টাকা তুমি রাখ । 

আনন্দ ট্যাক্সি থেকে নামল-_-কিন্তু দাঁড়াবার ঠিক শান্ত ছিল না তার। 
পাঁইজীী বললে-_ চড়ে পড় বাবৃজী। এখানে থাকলে বেঘোরে মারা যাৰে 
তুম । তোমার যাঁদ আপাপ্ত না থাকে চল আমার আস্তানায় । শযামবাজারের 
ওঁদকে আমার আস্তানা । যাবে ? 

_-চল। 

শ্যামবাজারে এসে দীর্ঘকাল পরে মনে পড়ল- সুমিন্রার কথা | 

যাবে না কি সামিন্তরার ওখানে 2 অথবা সেই বন্ধু-পত্রী যে স্বাম। 
বিয়োগের মাস 'তিনেক না-যেতেই দেওরকে বিয়ে করেছে তার ওখানে 2 নামও 
তার মনে থাকেনা । তা যখন থাকেনা, তখন আর ওখানে সে যাবে না, 
যাওয়া উচতও নয় । 

ড্রাইভার তাকে বললে, কোথাও তুমি আজ যেয়ো না বাবুজী | এখানেই 
থাক। কোনও ভয় নেই তোমার । আম তোমাকে এনে ছ__তুম নিশ্চিন্ত 
থাক। কোন অ'নম্ট হবে না তোমার । নাও, তুমি এইটের উপর শহয়ে 
পড়। 

বিরাট একটা টিনের চালা । চালার মধ্যে থাকে মোটর বাস। বাস তখন 
বন্ধ হয়ে গেছে । িখেরা জটলা করছে । পাঁইজী একখানা বাসের একটা 
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লম্বা গদী টেনে বের করে তাকে দিয়ে দিলে । বললে- নিশ্চিন্তে ঘমোও । 
আমি বেচে থাকতে তোমার গায়ে কেউ হাত দেবে না। দিক্‌ খাবে ? 

আনন্দ তখন শুয়ে পড়েছে । মনে মনে বলছে, ডাল ! 8,115 ৮0 ৪1) 
67019 ৫681)- ডলিরা- এই শন্যতাকে পূর্ণ করতে জানে । সবচেয়ে 
ভাল কথা তুম মানত দতে জান। 


[তিনাঁদন একইভ্যবে সেই টনের চালার মধ্যে বাসের গাঁদর ওপর শুয়ে কেটে 
গেল আনন্দর । তারপর চতুর্থ দন সকালে পাঁইজনর ডাকে সে উঠে বসল । 
তারপর সে মুখ-হাত-পা ধরে বসল চায়ের ভাঁড় নিয়ে । কিছুক্ষণ পর 
“ব্দগান্তর' কাগজ পেল । কাগজে দাঙ্গার ভয়াবহতা পড়ে ফেলল । 

বাংলার ভূতপূর্ব চীফ সেক্রেটারি স্যার হেনার টোয়াইনাম তখন মধ্যপ্রদেশের 
গভন'র । তাঁর বিবৃতিতে জানতে পারা গেল প্রায় পণ্জাশ হাজার লোকের 
স্ৃত্যু ও কোটি কোটি টাকার ক্ষয়ক্ষাত এই দাঙ্গায় হয়েছে । 

তখন আনন্দর হঠাৎ মনে পড়ল, সঃমিন্রা সে সময় হইীলিয়ট রোডে বাসা 
নিয়োছিল। কলকাতার প্‌ব্চিল হীলয়ট রোড দারুণ ক্ষাতগ্রস্ত । সুমন্রা 
কি বেচে আছে? পাশের লোকদের কাছে জানতে পারলে 7২৪৫ 01০55 
গাঁড় বিপন্ন মানুষদের উদ্ধার করছে । 

পাড়ার লোকদের চেষ্টায় আনন্দ একটা [২০৫ 0:055-এর গাঁড় নিয়ে 
সহমিন্রাকে উদ্ধারের চেষ্টায় গেল । সৌভাগ্যক্রমে বাসাবন্দী সুমিন্রাকে উদ্ধার 
করে তার বান্ধবীর বাসায় আশ্রয়ের জন্য উত্তর দিকে ফিরে এল । লাস্যময়ী 
সুমিত্রাকে আর চেনা যায় না! আল:-থাল: ছিন্ন বেশ । মতণ্রার অবস্থা । 
তার ওপর অত্যাচারের চিহ্ু দেখা যাচ্ছে । ক-দনেই সে সম্পূর্ণ পাল্টিয়ে 
গেছে। মাথার মধ্যে সাদা চুলের গুচ্ছ বোরিয়ে পড়েছে । চোখের দৃন্টি 
শহধ ক্রান্তই নর, আতাঙ্কত । গলার স্বর বসে গেছে । 

ক্লান্তস্বরে সে বললে- আনন্দ ! এক হলো? 

--কি হলো 2 

_-সব মিথ্যে হয়ে গেল__এত সাধনা-_এত তপস্যা ? 

-_কিসের সাধনা--কিসের তপস্যা ? 

-101009010-র- মন্যষ্যত্বের 2. 0910978-এর 2 আমরা 0:995-_ 
ইউরোপের লোকেরা মিথ্যে বলে না । আমরা ৮:55 1 বলব ি আনন্দ । 
এ-কাঁদন ভেবোছি-__শুধু ভেবোছ, ভয়ে ঘুমুতে পারান, শুধু ভেবোছি। 
ভেবে দেখোঁছি-_হিন্দুরাই বোশি 9£8095, এ বর্বরতার আঁদ-অন্ত নেই । 

কেন বলো তো? এটা তো হিন্দুরা আগে শর করোন ? 


তা করোণ। কিন্তু- কিছ:ক্ষণ চুপ করে থেকে বললে এই কি 
তোমাদের নন-ভার়লেন্স ? 
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হেসে আনন্দ বললে--নন-ভায়লেন্সে তুমি বিশ্বাস কর না সুমিন্রা, তাকে 
তো তুম উপহাস কর । 

_-করি, এই জন্যে । হাসতে চেষ্টা করল সে। প্রথমটা পারলে না। 
তারপর অকস্মাৎ 'হাঁস্টারিয়া গ্রস্তের মতো চিৎকার করে উঠল-_মিথ্যে-মিধ্যে | 
পাঁলাঁটক্যাল স্টান্ট অথবা রলাজগ্নাস- যা খুঁশ বলতে পার ! 

পাশের চায়ের দোকান থেকে নেমে এল একটি ছেলে । ওদের খেয়াল 
[ছল না, চায়ের দোকানের সামনেই দাঁড়য়ে কথা বলাছিল তারা । ছেলেটি 
নেমে এসে দাঁড়াল। বললে, ভর থেকে প্রথম যখন মুক্ত পায় মানুব, তখন 
সে প্রথমটা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে । তারপর সেই হয় অভয়দাতা । আঁহংসায় 
যেতে হলে 'হংসাকে আতনক্রম করতে হয় । হিংসার কোঠায় পা দিয়েছি । 
যাব আহংসায় । শুধু আপনাদের মতো মেকী মানুষগুলো বিশ্বাস করতে 
পারছে না । আরও একটা এমনি হিংসা হয়তো আসবে যাতে আপনাদের 
সতো মেকী মানুষ আঁবশ*বাসীর দল মুছে যাবে । চিৎকার করে উঠল সে 
[হন্দঃরা বোশ ৮:০5 ! কি করে বললেন আপনি? তাই যাঁদ হয় তবে 
আপাঁন 'হন্দর পাড়ায় ছুটে এলেন কেন প্রাণভয়ে ! কেন? কেন গেলেন 
না আপাঁন আহন্দ; পাড়ায় 2 আঁহন্দ মুসলমানদের হয়তো ঘণা করেন 
আপন । আপান ইউরোপীয়ান পাড়ার কেন গেলেন না 2 কেন 2 আজকের 
দিনে ভারতবষে র সাধনার সবচেয়ে বড় শত্রু আপনারা । মেকী 'ফিরঙ্গী। 

লোক জমে গিয়েছিল চারিদিকে । ১৯৪৬ সালের আগস্ট মাসের মানুষ । 
ভয় পেয়ে 'িয়োছল স্ীমন্ত্রা। থর থর করে কাঁপাছল । সেআনন্দর হাত- 
দুটো চেপে ধরলে । আর্তকাতর কণ্ঠে বললে_ আনন্দ ! 

ওই শব্দটা যাদুমন্তের কাজ করলে । 

একজন এগিয়ে এল- আপাঁন আনন্দ রায়? কাঁব, গায়ক ! 

সেই ছেলেই এগয়ে এল বললে, আপাঁন আনন্দ রায় 2 

তীক্ষম্ম্টিতে তার মুখের দিকে তাকয়ে রইল সে। একেবারে যেন 
খখটয়ে দেখে যায়ে নিচ্ছে। 

যে লোক।ট প্রথম আনন্দকে চিনোছল সে বললে, আম ও*কে চিনি, 
অনেকবার দেখোছ। 

ছেলোট বললে, আমও ও*কে দেখোঁছ ছেলেবেলা, কিন্তু একটু ছুপ 
করে থেকে সে বললে, 'কিস্তু এমন চেহারা হয়ে গেছে আপনার 2 

আনন্দ একটু হাসল মান হাসি। 

ছেলোট বললে, কিছু মনে করবেন না । আম আপনাকে কিছ? বালান । 
বলাছ ওকে । ওই আলঙ্রা-মডার্ন মাহলা1টকে । 'যান 'হন্দুদের বলছেন 
_ প্রুউস । 

আনন্দ বললে, না, না। আপান একটু ভুল বিচার করছেন । ও'র 
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এখনকার মনের অবচ্ছা-_ ূ 
_না। ছেলোঁট তাকে বাধা দিলে । বললে, একচুল ভুল বচার কারান । 
"আমি ও'দের জাঁন। খহব ভাল 'চান। এখন বলছেন ও*র মনের অবহ্ছা 
খারাপ, হয়তো শক পেয়েছেন, কিন্তু যখন সম্ছ ছিল মন, সহজ ছিল দনকাল, 
তখনও উ“ন বলতেন । আমরা ব্রুটন্। একজন ইংরেজ বা কোন ইউরোপীয়ানের 
সঙ্গে ওকে আমি বহ্যাদন ঘুরতে দেখোঁছি। 
হেসে বললে সে, আম একটু আধটু ছাঁব আঁক। তাই ওদিকে ঝোঁক, 
আছে । একাজাবশনে যাই, বড় বড় আর্টিস্টদের বাড়ও যাই। প্রায় 
জায়গাতেই ওকে আম দেখোছি। এবং এই কথাই বলতে শুনোছি ওকে 
একাধিকবার । 
সামল্লা পাংখুম:খে দাঁড়য়েছিল। চোখ থেকে তার জল গাড়য়ে আসাছল। 
মাঁটর ওপর' টপ টপ করে ঝরে পড়াছল ॥ আত্মসম্বরণের সামর্থয পধন্ত নেই । 
আনন্দ বললে, তবু বলব আপনারা আবচার করছেন। 
ছেলোঁট হেসে বললে, মাফ করবেন তাহলে, আপনার প্রাতি সম্মান রেখেও 
সত্যন্কথা কয়েকটা বলব আম । আপনার এই বিদগ্ধ সমাজ-প্রাতর কথাও 
আমার অজানা নয় ৷ সেও জানি আমি । সেই কারণেই বলাছ, আপনারা যখন 
আত্মরক্ষার জন্য এই ব্রটসদের আশ্রয়ে এসেছেন তখন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করুন বা 
না করুন, দয়া করে গালাগাল দেবেন না। আর 'দিতেই যাঁদ চান তবে চলে যান, 
ওই ইংরেজ পাড়ার অথবা যাঁদ এমন কোন আপনাদের পাড়া থাকে, যেখানে 
হন্দহ-মুসলমান-কৃশ্গান ইপ্ডিয়ান-ইউরোপায়ান- পরস্পরের গালে মধু লেপন 
করে সম্লেহে লেহন করেছ । আত্মরক্ষার সামর্থ নেই । বিশ্বাসের জন্য প্রাণ 
দেবার মতোও বুকে বল নেই । ভীরু 'বলাসাপ্রয় ভোগবাদী আপনারা । 
জানেন ঘর সাজাতে ॥। জানেন রং মাখতে, জানেন মাহসুরে হাসতে, জানেন 
ইংরেজী ভাষা, ইউরোপের উচ্ছিন্ট-ভোজী আপনারা- আপনারা আমাদের 
যতখানি ঘণা করেন__ তার অনেক গুণ বোঁশ ঘণা কার আপনাদের । কিন্তু 
এই ঘণা কাউকে করতে নেই, এই আমাদের শিক্ষা । তাই সেই ঘণাকে 
দমন করতে চেষ্টা করি আমরা । আজ নিরহপায় হয়ে আশ্রয়ের জন্য আমাদের 
পাড়ায় এসেছেন, ফিরিয়ে দিতে চাইনে, তাড়িয়ে দিতে চাইনে । শুধু আজকের 
এই উত্তেজিত মুহূর্তে চারিদিকে যখন আগুন লেগেছে, জীবনে যখন হানাহানি 
এসেছে তখন খোঁটা 'দিয়ে ঘণা প্রকাশ করে আমাদের সংযমের বাঁধ ভেঙে 
দেবেন না। যান। 
বলে সে হাতখানি প্রসারিত করে দেখিয়ে দিল পথ । 
অস্ফুটস্বরে সদমিত্রা এতক্ষণে বললে -চল আনন্দ । 
-কোথায়্ যাবেন আপনারা ? 
নাম বললে আনন্দ । নামটা শুনে চাপা হাঁস খেলে গেল সকলের মুখে 
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_- জনদৃই কুধাসত হাসি হেসে উঠল । একজন বলে উঠল--বিভীষণ 
মন্দোদরীর বাঁড় ! 

ধমক দিলে ছেলেটি । চুপ কর সব। ছি! যান আপনারা । 

ধমক সত্বেও একজন বললে, বেড়ে জায়গায় যাচ্ছেন দাদা । যান, যাল। 
' জমবে ভাল । 

এবার ছেলোট তার হাত চেপে ধরলে, ধীরে ॥ 

আনন্দ সুিন্রাকে নিয়ে অগ্রসর হলো ॥ 

বান্ধবীর বাড়িতে পেশছে স্ীমন্ত্রা প্রায় ভেঙে পড়ল ।॥ কাঁদতে লাগল । 

আনন্দ বললে, 'ি করবে কেদে ! উপায় ক? এ সহ্য করতেই হবে । 

সুমিন্া এতক্ষণে ক্ষিপ্তের মতো ক্ষোভ প্রকাশে উদ্যত হলো । সুমনা 
বান্ধবী [শিউরে উঠে চাপা গলায় বললে, চুপ কর সামনা । শুনতে পাবে । 

--শুনতে পাবে? কে? 

_-পাড়ার লোকে । শুনতে পেলে সর্বনাশ হবে । এরই মধ্যে ওকে 
শাঁসয়ে গেছে । বলে গেছে_বিশ্বপ্রেম চলবে না । ক্ষেপে গেছে লোকেরা । 
আসাদের বাঁড়র ওপর বোঁশ নজর ! 

আনন্দ হাসলে । 

_ তুম হাসছ আনন্দ । 

_-কি করব বলো ? 

_ কাঁদো, বুঝলে কাঁদো । 

_ কেন? শাক হারাইতোছ বাঁঝতোছ না ॥ অথচ সেট বিশেষ মাকা 
[সগারেট । হা-হা করে হেসে উঠল আনন্দ । তারপর বললে, আমার তাতে 
আসে-যায় না কিছু । সুমিত্রা, আমি থেলো হখকোর তামাক খেতে পারব । 
তাতে আমি অসভ্য অসংস্কৃত একথা মনে করব না। [সিগারেটের আপিং-রস 
আঁভাঁবন্ত গন্ধের সঙ্গে বালাখানার তামাকের গন্ধের কোন অসহন' পার্থক্য 
আমার কাছে নেই । তবে তোমাকেও কাঁদতে বারণ করব । দাঙ্গাও থামবে । 
সহজ দিনও আসবে, ইংরেজ পাততাঁড় গুটুচ্ছে, তখন তোমাদের দিন আসবে 
ডবল জোরে । একাঁদকে ওরা নাচবে, একাঁদকে তোমরা ॥ দ"ভাগ হয়ে যাবে । 
ওই ছোকরার দল তাদের সঙ্গে হয়তো আঁমও আবার চাপা পড়ব । তোমাদের 
দৃ-তরফের রণনত্য শেষ হলে তারপর ওরা উঠবে । তার দের আছে কিছু । 
ভয় আছে গান্ধীকে । এবং বদ্ধ সংলাপকরেছেন একশো পণচশ বছর বাঁচবেন । 
ওটা একটা শঙ্কার কথা । [কন্তু কি জান, মানুষের সংলাপ অটল সাধনা ব্যর্থ 
করতে আর একটা শাণ্তড আছে । তার নাম কাল । মান কত বড়ষন্ত্র কত 
কল্পনা করে ফাঁদের-পর-ফ্দি পেতে, ছকের-পর-ছক কেটে কালের গাঁতকে 

নিয়ন্মণ করে, ওই ছকের ক্যানেলে নদীর জলের মতো রে গয়ে- আঁভপ্রায় 
1সন্ধ করতে চায় । কিন্তু নদীর বাঁধ ভাঙার মতো কোনখানে ষে ভাঙে কালের 
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বাঁধ, সে বলা বড় শস্ত। গান্ধীজির পর 'বিলেতের পণ্ডিতের পালা । পাণ্ডিতকে 
যে দোষ দেবে দাও, তোমাদের ইংরোঁজ সংস্কাতি এবং সভ্যতার বিরোধী একথা 
বলতে পারবে না । চাণক্যের আমলে বামূনদের খাতির বেড়েছিল। 
আওরংজেবের আমলে গানের নাকি কবর হয়েছিল, এ আমলে তোমাদের 
খাতির যায় কোথা ? নিশ্চিন্ত থাক আম উঠলাম । 

-আসলে তুম সেই 'রি-এ্যাকশনারই থেকে গেছে । ছি! ছি! ছি 
তোমাকে ! 

_-তা বলতে পার । কারণ এর উন্ভতরে আমি বলব, আজ হঠাৎ যেন আমার 
আর একটা চোখ খুলে গেছে । ভবিষ্যৎটা আমি দেখতে পাচ্ছি । তোমাদের 
মতে তো তৃতীয় নেঘের কথা ভন্ডামি । রামকৃষদেবই তো তোমার এবং 
তোমার দলের মতে ভণ্ড | 

বলেই আনন্দ বে.রয়ে চলে গেল । 

আশ্রয় 'নয়েটছিল একটা আধা মেস আধা হোটেল জাতীয় জায়গায় । আর 
একাদনও বারন সুমিন্রার সন্ধানে । আলাপ করোছিল ওই ছেলেটির সঙ্গে । 

দুরন্ত আক্রোশ তার এই ধরনের বিদগ্ধ শ্রেণীর ওপর ! নিজেও সে 
ইংরোজ-জানা অবম্থাপন্ন ঘরের ছেলে । নিজেও কম লেখাপড়া শেখোন | ি- 
এ পাশ করেছে । এককালে সাহিত্যচচাঁ করেছে, ছাঁব আঁকে ॥। সেকালে ওই 
প্র তশীল দলের সঙ্গেই ঘোরা-ফেরা করত । সেই সময়ই আনন্দকে সে 
দেখোছল । তখন আনন্দের শরীর এমন রুগ্ধ শীর্ণ হয়নি । আনন্দর সঙ্গে 
আলাপও হয়েছল। ঠিক নিজে আলাপ করেন, আলাপ করেছিল ওর 
ভগিনীপাঁতি, ও পাশে দাঁড়য়ে শুনোছল । ওর ভগিননপাত বাংলাদেশের এক 
বিখ্যাত প্রগাতশদীল লেখক, বলেত ফেরত বাংলাদেশের বিখ্যাত ঘরের ছেলে । 
1কম্তু__ 

ছেলোটির নাম সন্দীপ । সন্দীপ বললে--বলতে গিয়ে চোখ দুটো তার 
জলে উঠল । বললে- কিন্তু ওই প্রগাতর মোহ আমার একেবারে মুছে গেছে । 
আমার মতো ঘ.ণা ওদের কেউ করে না। আমার বাল্যকালে রামায়ণ 
মহাভারত পড়োছ। আমার ঠাকুরদাদা বেচে আছেন--তান নষ্ঠাবান, 
হন্দু। তাঁকে এককালে আমার এই ভাগনীপতির সংশ্রবে এসে তাঁকেও আম 
ঘণা করোছ। হঠাৎ আমার স্বপ্ন ভেঙে গেল ! জানেন আমার ওই ভগিনীপাঁত 
- হঠাৎ আমার বোনকে ত্যাগ করলেন দশ বৎসর ঘর করার পর । কারণ 
জানেন- কারণ তান এক আত বিদগ্ধ আধূুনিকার প্রেমে পড়ে আঁবচ্কার 
করলেন যে, তিনি তাঁকেই আমার বোনের চেয়ে বোঁশ ভালবাসেন এবং তাঁকেই 
তিনি ববাহ করলেন ॥। তিনি আধুনক-_তিনি- দগ্ধ, তিনি মনের সঙ্গে 
ছলনা করবেন দি করে? কি করে ভালবাসার অপমান করবেন 2 আমার 
সমস্ত মন ঘণায়. ভরে গেল ॥ 
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সন্দীপ হাঁপাতে লাগল । 

আনন্দ জানে । এই 'বশাল প্রগাতশীল কাঁবটিব্র "দ্বিতীয় ববাহের কথা 
কারুর আবাদত নয় । আনন্দ চুপ করে রইল । একটু ভেবে নিয়ে বললে, কিন্তু 
আমাদের সনাজে বহুবিবাহ প্রচ$লত আছে ভাই। 

--আছে নয়, ।ছল। আজ আরনেই। কাঁচ কোথাও হয় না--এ কথা 
বালনে, তবে বহযীববাহ উঠে গেছে । সে বিশ্বাম পূর্কালের । এককালের 
ভুল আর-এককালে সংশোধন হয় । কিন্তু কোনোকালেই প্রেমের দোহাই 'দিয়ে 
বিবাহকে শ্রেষ্ঠ সত্য বলে আমরা জাহর কারান । আমার বোন বলে 
বলছি না-_সত্যকারের গুণবতী মেয়ে । সে 'শাক্ষতা । সে সুন্দরী । কেন 
ওই লেখক ভদ্রলোক দশ বছর পর তাকে ভাল লাগল না, জানেন? ভাল 
লাগল না সে লাহ্য হাস্যমর রংকরা জীবনের পক্ষপাতী নয় বলে। সে 
হোটেল পছন্দ করে না বলে! তার একরাশ চুল, সে চুল কেটে বব করোন 
বলে। সেউল্কার মতো 'দনরাতন্র ঘরে বেড়ায় না বলে। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললে, আমার বোনকে অবলম্বন 'দলেন 
আমার ঠাকুরদাদা । 1তন ঠাকে পড়াতে শুর করলেন সংস্কৃত । আ'মও 
তার সঙ্গে পড়তে শুর, করলাম । ন্যায়কে, সত্যকে, নীতিকে, জীবনকে 
নতুন করে িনলাম । 

ওরা দুজনে কথা বলছিল দোতলার ঘরের দরজার সামনে একটুকরো 
বারান্দায় বসে। হঠাৎ কে তাকে ডাকলে, মিঃ রায় । হ্যালো ! 

কে? আনন্দ রাস্তার ওপর তাকিয়ে দেখলে, একখানা ট্যাক্স ওদকের 
ফুটপাথে দাঁড়য়ে । তার ভিতর থেকে মুখ বাঁড়ক্পে ডাকছে একজন ভদ্রলোক । 
_ামঃ জাভেরটী । 

[মিঃ জাভেরী একজ্বন গুজরাটী। ভদ্রলোক, থাকতেন পার্ক স্ত্রীটের সেই 
হোটেলে । 

_ইরেস। কিন্তু তুম বেচে আছ 2 নেমে দাঁড়ালেন তিনি । 

আনন্দও নদে নেমে এল । বললে হ্যাঁ। বেচে আঁছি। 

_ ায়টের প্রথন সন্ধ্যে থেকেই তোমার পান্তা নেই । ওঃ, দ্বিতীয় দিন, 
১৭ই সকালে হোটেলে সে ক হাঙ্গামা তোমার এবং মিসেস রায়ের খোঁজে । 
হোটেল তছনছ করে দয় ছিল, একদল আমড মুসলীন এবং তাদের মাথার, 
একজন হযাপ্ডসাম লডার জাতের ভদ্রলোক । কতকগুলো মাভরি হয়ে গেল । 
কোনো রকনে (গেছ আমর। । অবশ্য সন্ধ্যের আগেই পালিয়োছলাম তাই 
বেখচোছ । তারপর দশাদন পরে ওখানে 1ফরোছ । তন আর ফিরলে না। 
আমরা ভেবোছিলান, তুমি বেচে নেই । ভাল করোছিলে, ঈশ্বর তোমাকে 
রক্ষা করেছেন, ওখানে তুম যাও"ন ! কিন্তু কাল তোমার নামে একটা টোলিগ্রাম 
এসে পড়ে আছে । 'মসেস রায় করেছেন । 
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হোটেলে সে আর যায়নি। 

টোলগ্রামের খবরেও সে উৎসাহিত হয়ান । ক টোলগ্রাম করবে বা করতে 
পারে ডল? ফিরে আসছে? তাকে যেতে লিখেছে? সে অসুস্থ? এর 
কোনোটাই তাকে চগ্চল করতে পারেনি । রান্রির মায়া রান্রিতেই কেটে গিয়েছে । 

ওই সন্দীপ ছেলোঁট যেন তার জীবনের বন্ধ ঘরের দরজা জানলায় হানা 
দয়ে কাঘম রাঁন্রর অন্ধকার দূর করে দয়েছে । নতুন করে শুরু করে দিয়েছে 
দিনের পালা । 

দিনের আলোর ডালদের মুখের প্রসাধন প্রলেপ, ঠোঁটের রং বিশ্রী বাঁভৎস 
মনে হচ্ছে । শ্যান্পু-করা খসখসে চুল, যা রান্রর স্বপ্লাঞন-ঘষা-মাখা দন্টতে 
রেশমগুচ্ছ বলে মনে হতো, সে চুলগযলোকে করকরে কক'শ বলে মনে হচ্ছে। 
এরা রং-করা মাঁটর প্রাতমাকে পুজো করার মধ্যে ফাঁক আবজ্কার করছে, 
কিন্তু নিজেদের ম:খে রং করে আপনাকে ফাঁক দিতে লজ্জা অনুভব করে না । 
ডাঁলর সংবাদে আর তার প্রয়োজন নেই । 

মস্ত দৃম্টিতে দনের আলোয় সে নতুন করে খাঁতিয়ে দেখাছল মানুষকে । 
অন্ভূত লাগছে । ঘুমন্ত মানুষেরা জেগে উঠেছে । 'বাচন্র তাদের পারিচয় | 
সে দেখে, আর তার কানের কাছে বাজতে থাকে সন্দীপের সেই কথাগযল । 
সামন্লাকে সোদন বলোছল যে কথাগুলি । 

__ আর একটা লড়াই হবে । সে এই আপনাদের সঙ্গে ৷ 

অথথ ইংরেজ সভ্যতার উচ্ছিম্টভোজী বর্ণসগ্কর সম্প্রদায়ের সঙ্গে । কথাচী 
শমত্যে বলে মনে হচ্ছেনা । এরই মধ্যে তারা পোঁছয়ে গিয়ে ঘরের কোণে 
লুকিয়েছে । সভ্যপাড়ায় বড় বড় বাঁড়র বারান্দায়, ক্ষ্যাটে, বেতের চেয়ারে 
বা সোফা-সৌঁটতে বসে এই এাতহাসক অভ্যথানকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
বিশ্লেষণ করছে আর সিগারেট টানছে । কংগ্রেস কমহ্যনিস্ট 'হিন্দু-মহাসভা 
সবাই আছে এদের মধ্যে । অসহ্য হয়ে উঠেছে সাধারণ মানবের এই বির:পাক্ষ 
র্প। এ-দল ও-দলকে দোষ দিচ্ছে । ও-দল এ-দলকে দোষ দিচ্ছে । কেমন 
করে এই স্বতঃস্ফূত” অভ্যুথানকে নিজের আয়ন্তে এনে অপর দলের 'বরুছ্ে 
লাগান যেতে পারে, তার ফন্দী আ'বিহ্কার করছে । "কন্তু এদের কেউই এই 
মানুষগুলোকে চেনে না, জানে না। তাই এই 'বিক্ষোভের সামনে দাঁড়াতে 
সাহস করছে না । ঘরে বসে উত্তপ্ত তক এবং আলোচনার অজ;হাতে আত্মরক্ষা 
করছে । এরা যোঁদন সত্য করে জাগবে সোঁদন এদের ক হবে ? এবং এরা যে 
জাগবে, জাগবার মতো শান্ত যে এদের মধ্যে রয়েছে সে সত্যকে এদের এই মাত 
দেখে অস্বীকার করবার উপায় নেই । 


“পর দন বারান্দায় দাঁড়িয়ে এই সব ভাবনাই সে ভাবাছল ॥। চার মাথার মোড় 
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সেটা । মোড়ের উপর একটা দোকান ছিল হামদ শেখের- তুলো আর 
তামাকের কারবার । আর 'ছিল খান কয়েক ছ্যাকড়া গাঁড়ি। এক একাঁট 
গাঁড়তে তিনাট করে লোক ; সেই হিসেবে জন পশচশেক লোক ছিল হামিদের । 
দাঙ্গার প্রথম দিনেই হামিদ এখানে ১৬ই আগস্টের একটা শোভাযাত্রা নিয়েই 
ওই রাস্তায় ঢোকবার চেষ্টা করোছিল । ঢুকেও ছিল খানিকটা । কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত পেরে ওঠোন। তারপর হামদ পালয়োছিল । গাঁড়র মধ্যে খানাঁতিনেক 
'গাড়ি পড়োছিল, সেগুলো পুড়ে গেছে । ঘোড়াগুলো কোথায় পালিয়েছে । 
হাঁমদের দোকান ভেঙ্ুরে জিনিসপন্র তছনছ করে দিয়েছে লোকে । সেই 
হামিদ আজ 'ফিরে এসেছে সকালে । সঙ্গে পা লশ রয়েছে । হামিদ একটা হৈ-চৈ 
করবার চেম্টা করছে । সেই দশ্যটাই দেখাছিল আনন্দ । 

হঠাধ একখানা গাঁড় এসে থামল- ট্যাক্সি একখানা । 

আনন্দ অবশ্য লক্ষ্য করেন প্রথমটা । কিন্তু ডাক শুনে সে তাকিয়ে 
দেখলে, সৌদনের সেই জাভেরী । একি? ওরসঙ্গে ও কে। একাট মেয়ে 
নামছে ? 

চমকে উঠল আনন্দ । এক? এযেবেবী। 

জাভেরী তাকে হাতছাঁন দিয়ে ডেকে বললে- রয়,--.০০%: 1861০, দেখ 
কে এসেছে । 

বেবী এসেছে । দিল্লী থেকে বেবী ফিরে এসেছে । বেবী ঘাড় বাঁকয়ে 
দাঁড়য়ে মদ মৃদু হাসছে । ডাকছে তাকে-_ নেমে এস । 

আনন্দ তাদের উপরে ডাকতে ভরসা পেলে না । একখানা ঘরে তারা 
1তনজন থাকে । ডবল গসটেড রুম । আনন্দকে হ্ছান দেবার জন্য ঘরের 
লোকেরাই ত্যাগ-স্বীকার করে তিনজনের জায়গা করে নিয়েছে । এখানে 
বেবী এসে বসলে 1বশঙ্খলার স্ান্ট হবে । 

আনন্দ জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে দিয়ে নিচে নেমে গেল । 

- তুমি এখানে বেবী £ 

--ি করব 2 টোৌঁলগ্রাম করে জানিয়েই তো এসৌছলাম । কিন্তু পেশীছে 
দোঁখ তুম নেই । হোটেল ম্যানেজার আমাকে 'াঁদর বোন বলে স্বীকার 
করতে চায় না। তার বাক্স-টাক্সগুলো দিতে চায় না। আম নিরুপায় । 
আমাকে 1150 করে কে? ম্যানেজার এক তুমি ছাড়া অন্য কারুর 
$06100160980101 মানবে না । শেষে মিঃ জাভেরী বললেন আমাকে তোমায় 
ঠিকানা । বললেন দেখা হয়েছে ভোম্যর সঙ্গে । তোমাকে টোৌলগ্রামের কথা টিও 
বলেছেন বললেন । 'কিল্তু তব তুম আসান । অগত্যা এলাম । | 

হাসলে আনন্দ ।-_ তুম দিল্লীর স্বর্গলোক থেকে এখানে নেমে আসবে 
ভাবতে পাঁরাঁন । তা চল । তোমাকে সেগুলো দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যাই। 

_ গুড বয় হয়েছ রায় । 
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__তুঁমি দেখাঁছু অনেক বড় হয়ে গেছে! আমাকে “তুমি বলতে আটকাচ্ছে 
না? 

বেবী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলে । কানের কাছে মুখ এনে সে 
বললে, আমিই হলাম বেবী রায় । আনন্দ রায়ের স্তী। হোটেলের পাতায়। 
লেখা আছে । 

চমকে উঠল আনন্দ ।--কি? ৰ 

হেসে বেবী বললে, 700187৮ ; একটা সন করে তুলো না । ওটা নেহাতই 
রহস্য । দাদ বলে গেল আমাকে । বলে গেল, বেবী তুই আমার কাপড়- 
চোপড়গুলো নিস, ওগুলো তোকে আমি দয়ে গেলাম । অনেক টাকার 
জিনিস । অন্ততঃ পাঁচ-সাত হাজার টাকা দাম হবে । তারপর হেসে বললে, 
আরও একটা,জানস তোকে দিয়ে যাচ্ছ । তার দাম অনেক । তোর বেনামঈীতেই 
িনোছিলাম, তোকেই 'দয়ে যাচ্ছি । ইচ্ছে হলে তুই নিস। সে মহাঘ বস্তাঁট 
আনন্দ রায় । বেবী নাম নিয়েই তাকে বয়ে করোছলাম । এই নেসে 
সনদখানা । ম্যারেজ সা'টরশফকেট । তোর নাম যে বেবী সে তো তোকে 
প্রমাণ করতে হবে না । সেচলেগেল। আম এখানে এলাম । যে হোটেলে 
নেমোছি সেখানে নেব রার নামই 'লাখয়োছি। কিন্তু ভয্ন করো না রায়, উপাধি 
নিয়ে নাম লেখালেও তোমার ঘাড়ে চাপবার ইচ্ছে আমার নেই । 'দাঁদ যাকে 
খুব বেশি দামী মনে করেছে, তার দাম আমার কাছে অত্যন্ত কম । 

আনন্দ এ কথার উত্তর দলে না । শুধু বললে, চল । বাঝসটাক্সগুলো 
উদ্ধার করে দয়ে আসি তোমার | 

জাভেরী একটু দুরে দাঁড়য়েছিল । হা।মদের গোলমাল দেখাছল | বেবা 
তাকে ডাকলে, _ মিঃ জাভেরা ! 

জাভেরা তাড়াতাড়ি এগয়ে এল | 

- চল । 


১৯৪৬ সালে বেবী সোঁদন বলে ছল, “যে হোটেলে উঠোছ সেখানে বেবা রায় 
নামই 'লাখয়োছি ! 'দাদর দেওয়া ম্যারেজ সা'টফিকেটখানাও আমার কাছেই 
আছে । কিঞু ভয় করো না, তোগার রায় উপাধ নিয়ে নাম লেখালেও তোমার 
ঘাড়ে চাপবার ইচ্ছে আমার নেই । এবং দি এটাকে খুব দামী জি'নস বলে 
1দয়ে গেলেও এর দাম আমার কাছে অত্যন্ত কন ।* 

খিল খিল করে হেসোৌছল সোদন শ্রীবতী বেবাঁ। তুচ্ছ বস্তুর মতো 
এাচ্ছিল্য করতে চেয়োছিল । হয়তো বা আঘাত করতেও চেয়োছিন । 1কও 
আনন্দ আঘাত পায়ন । ওর মন তখন বৈরাগ্যের এন কটি সহজাত বর্মে 
আচ্ছাদিত হয়েছিল যে কোন আঘাতই দিতে পারত না । নৈরাগ্যের এই ধম 
তো বাইরে থেকে সংগ্রহ করে ইচ্ছে হলেই পরা যায় না। ওটি থাকে মনের 
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মধ্যেই । হঠাৎ এক সময় মনকে মমকে আবৃত করেই আত্মপ্রকাশ করে । তাই 
আনন্দ হেসোঁছিল । হাসতে পেরেছিল অতান্ত সহজে । হেসে বলোছল, 
তোমার কাছে আমার দামের 'নারখটা যেন সত্য হয় বেবী! তা হলে আন 
নাশ্চন্ত হই । 

বেবী হেসে বলোছিল, তা হয়ো না, তাতে ঠকবে ! 

_কেন? 

-_কেন? হার কারণ ক-জন মানযের পণীজ আছে বলো 2 পখীজবাদ?ী 
না হলে হীরে জহরৎ খোঁজে না কেউ । প:ঁজহীন মানুষ সন্তা সকল 'জীনস 
"নয়েই টানাটা'ন করে দোৌশ । তোমার গিলাট আছে । ভাই তো তোমাকে 
খঃজে বেড়ায় সকলে । 

এতেও আনন্দ বিচালও৩ হয়ান। জাভেরীকে সঙ্গে নিয়ে হোটেলে গিয়ে 
ডাঁলর বাক্সগ্ীল খালাস করে নিয়ে বেবীর হাতে 'দিয়ে এসোঁছল । 

বেবী থেকে গিয়েছিল জাভের।র সঙ্গেই । 

বেচার? জাভেরা । গুজরাটি তরুণট পণদ্বে থেকে কলকাতায় এসে 
বাংলাদেশের আতবেগে ছটন্ত বাংলা সং্কীতির নোহে পড়ে গিয়োছল । 
আতবেগে ছুটন্ত বাংলা সংস্কতি সেকেলে রথে চড়ে চলে না, সে চলে ডবল- 
ডেকার বাসে, নয়তো এরোপ্লেনে কিম্বা স্টেশন ওয়াগনে ৷ বেবা হয়োছল 
তার গাইড । একেবারে নিয়ে গিয়ে তুলোছিল টালগঞ্জের ফিল্ম স্টডিয়োতে । 

বছর দেড়েক পর হঠাৎ জাভেরী একাঁদন ঝড়ো কাকের মতো এসে আনন্দর 
ওই বোর্ডংএর খোলা দরজা 'দিয়ে ঢুকে প্রায় আছাড় খেয়ে পড়ল ।- রায় 
আমাকে বাঁচাও । 

_-কি ব্যাপার জাভেরী 2 কিহলো? 

_ 2 1008060. 1021॥ রার- আমাকে ধ্বংস করে দলে । 

-কে? ক বলছ ? 

--সে একটা দল? তাদের প্রধান হলো বেবার এক বন্ধু ? 

-বেবীর বন্ধ 2 তার আবার বন্ধু কে জুটল ? 

_সে একদল জুটেছে ? তার নাম ভূপাত 2 

_ভূপাতি£ঃ কোন: ভূপাঁত ? 

-তুঁম বোধহর তাকে চেন । 

_-আমি চিন? বুঝোছ। সে'ককরেজটল? 

- বেবী জহটয়েছে । 

_-বুঝলাম । 'কন্তু ক ব্যাপার বলো । র্যাক মৌলং ? 

- তাতে তো খুব ভয় কার না । বেবীকে আম বয়ে করতে চেয়োছিলান । 
চাইও । মকদ্দমা করলেও লড়াই করতে পার । 

-তবে 2 
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--আমাকে ছবির ব্যবসাতে নামিয়ে আমার সর্বনাশ করে দিলে? 
_ নামলে কেন 2 
_তিরস্কার যত খুশি কর রায়, কিন্তু তুমি আমাকে বাঁচাতে পার তো 
বাঁচাও । 
__কি হয়েছে বলো 2 বুঝে দেখতে দাও কিছু করতে পার ক না? 
_-একখানা ছবি করোছিলাম । সেখানা মার খেয়েছে । তারপর আর 
একখানা ধাঁরয়েছে । সেই বই আর শেষ হচ্ছে না । আমার বছ্বের কারবার 
আমাকে গুটিয়ে ফেলতে হয়েছে । এখানকার অন্য ব্যবসাও শেব। টাকা 
নেই, কি করব আ'ম 'দিশে পাচ্ছি না। তুমি যাঁদ এস রায়, তুমি হয় তো 
আমাকে বাঁচাতে পার । 
আনন্দ চুপ করে বসোঁছল £? 
এক বছর ধরে সে পুরানো নিজেকে খঃজে পেতে চেষ্টা করেছিল ! মধ্যে মধ্যে 
মনে হতো সে যেন কম'দোষে ব্রা্ষণ থেকে রদ্ষরাক্ষসে পাঁরণত হয়েছে-_জোঁকিল 
এবং হাইডের মতো | হাইড থেকে জোঁকলে ফিরে আসতে যে মমান্তক যন্ত্রণা 
অন্তরে অন্তরে, সে তাই অনুভব করত । ব্র্ধ রাক্ষসের শাপমোচনের তপস্যা | 
_ রায় । আনন্দ রায় ! 
_ আমাকে মাফ কর জাভেরাঁ । 
-আমাকে তুমি রক্ষা করবে না, রায় 2 বার বার করে কেদে ফেলোছিল 
গুজরাটী তরুণাঁট । 
_আম কি করে তোমাকে রক্ষা করব? আমার ক্ষমতা 1? 
_ তোমার ক্ষমতা আছে। 
_না। তোমার ও-ধারণা ভুল । 
_-ভুল নয় । তুম হয় তো নিজেকে জাননা রায়। কিন্তু আমজ্ান। 
_কজান? 
জানি, ওরা তোমাকে সকলেই শ্রদ্ধা করে । রায়, ভয় করে তোমাকে । 
তুম চল? 
_ভাল। গেলাম । তারপর । 
_-তাম থেকে আমার ছাঁবটা শেষ কারয়ে দাও । তুমি থাকলে ওরা শেষ 
করতে বাধ্য হবে । তোমাকেই আম সকল ভার দেব ! 
স্টুডিয়োতে আনন্দর বেবীর সঙ্গে দেখা হলো । ভূপাতির সঙ্গে দেখা হলো । 
আবার আনন্দ রায় ভুবল । 


বেবী সোঁদন অহঙ্কার করে বলোছিল। আনন্দবাবু আপনার উপাধিটা গ্রহণ 
করেছি শুধ | দাঁদর খাতিরে | রদ ওটাকে খুব মূল্যবান মনে করে আমাকে 
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দিলে । বললে, তোর জন্যে আমি তাকে ভালবেসেও ছেড়ে দিয়ে চলে 
গিয়োছলাম একদিন । তুই তব তাকে নিজের করে নিতে পাঁরসাঁন, এবং 
কম্টও অনেক পেয়োছস তার জন্যে । আমি তাকে পেয়েছি আমার ভাগ্যের 
বলে। 'কন্তু কম্দোষে ভাগ্যের দান রাখবার শাস্ত হারিয়োছ । ফেলে 
যেতে হচ্ছে । মনে এর জন্য দুঃখ অনেক । তারই মধ্যে সান্বনা রইল তোকে 
[দয়ে যেতে পারলাম । তোর নাম নিয়েই বিয়ে করেছি । ম্যারেজ সা'টশফকেট 
রাখ । এইটে দলাম । এই আমার দানপন্ | কিন্ত 

তাঁক্ষ ব্যঙ্গভরা হাঁস খেলে গিয়েছিল বেবীর মুখে । বলোঁছিল-_কিন্তু 
আপনার দাম এখন আর আমার কাছে নেই আনন্দবাধ; ॥। ছেলেবেলায় মায়ের 
একখানা বইয়ের ওপর ক ঝোঁকই না ছল আমার । বইখানা মাস্ট অফ দি 
কোর্ট অব লপ্ডনের ট্রানশ্লেশন, নাম 'ছিল-_বালাতি গৃপ্তকথা | বইখানা মা 
লুকিয়ে রাখত । অনেক কম্টে সংগ্রহ করে আধখানা পড়োছি, এমন সময় মা 
দেখতে পেরে কেড়ে নয়োছিল। বইখানার জন্যে আম প্রার ক্ষেপে 
গিয়োছলাম । তারপর পাবার মত্ত্যুর পর মন খুব খারাপ,মা বইখানা বের করে 
দিলে, বইখানা পড়। মনটা অন্যাদকে ফিরবে । এক সময় পড়বার জন্যে খুব 
ঝোঁক ছিল তোর ।॥ বিশ্বাস করুন আনন্দবাবু, পৃষ্ঠা কয়েক পড়ে আর পড়তে 
পারলাম না । কি ভালগার যেলাগল । ফেলে দিলাম ছংড়ে। আপনার 
ওপর একাঁদনের ঝোঁকের আজ ঠিক সেই দশা হয়েছে আনন্দবাব্‌ । আজ বেবী 
নামধারণণ 1দাদর কাপড়-চোপড়গুলোর দাম আপনার চেয়ে বেশ । এগুলো 
নিরেই আন চলে যাব । 

আনন্দ প্রশান্তভাবেই হেসোছল সৌঁদন । হাসতে পেরোছল । কাপড়- 
চোপড়ের বাক্স সমেত তাকে হাওড়ার ট্রেনে তুলে দিয়ে এসেছিল । 

সেই বেবাঁ মাস ছয়েক আগে অকস্মাৎ 'ফিরে এল । 

তার সবাঙ্গে বসন্ত-প্রারচ্ভে মাধবীলতার নবপলবের শোভা দেখ 1দয়েছে। 
ফুল ফুটবে-_একথা সেই পল্লব শোভাই যেন বলে দিচ্ছিল। সঙ্গে ওই স্কাউন্ড্রেল 
ভপাত। 

বেবা এসে চোখ রাঙিয়ে পত্ৰীত্ব দাবগ করলে । বললে, নালিশ করব ! 
ভরণ পোষণ 'দিতে হবে । আমার গভে তোমার সন্তান । তার সকল দায় 
খরচ বইতে হবে তোমাকে | 

আনন্দ 'বিস্ফা?রত চোখে উগ্র দ্াম্টতে চেয়ে দাঁড়িগেছিল । কথা বলতে 
পারোন । 

ভূপাত বলোছিল, রাজ? হয়ে যাও আনন্দ । বেবীকে 'নয়ে একটা বাসা করে 
থেকে যাও । বেবীর খরচ, তোমার জীবকা সমস্ত কিছুর ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 

ব্যাপারটা আর কিছ নয় । ব্যাপারটা হলো, ভূপাঁতর বস দিল্লীতে 
বেবীর সঙ্গে পারচিত হলো ॥ পরিচয়ের স্‌তোর দুদকের দুই প্রান্ত অবশ্য 
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ভূপতিই দুজনের হাতে তুলে ধরেছিল । ভপাঁতর সঙ্গে বেবীর পারিচস় 
হয়োছল সেই কাশীতে । তারপর ওরা দুজন বন্ধু ও বান্ধশীতে পারণত 
হয়েছিল দিল্লীতে । ভপাঁত আসত-যেত সিনেমা সংক্রান্দ কাজে । বেবশি তখন 
সেখানে হঠাৎ বেকার হয়ে পড়োছল । পররাশ্ট্র দপ্তরে কাজ পেয়োছিল ই'রেজ 
আমলে । দেশের স্বাধীনতার পরও সে কাজটা 'ছিল, কিন্তু হঠাৎ বিশেষ এক 
বৈদেশিক দভাবাসের বাসিন্দাদের সঙ্গে আতীরিপ্ত মেলামেশার জন্য পালশের 
চোখ পড়োছল তার উপর । এরপর হঠাৎ একদা ওর নাসা তল্লাশ হয়ে যায় । 
সঙ্গে সঙ্গে পাঁলশ 'নয়েও গেল । মাস কতক রাখলে টেনশনে | তারপর ছেছে 
দলে । বেচারা হলো বেকার । ভপাতর সঙ্গে হলো আলাপ পাঁরচর । 
ভূপাতির অন্তরের গোপন উচ্চাশা সজাগ হয়ে উঠল । বেবীকে আয়ত্তে রেখে 
ওর সাহাযো সে অনায়াসে বিখ্যাত হয়ে যাবে ছবির জগতে । বেবী হিরোইন, 
ভূপপাতি লখবে নতুন সুরের গল্প, সেই দেবে ভডিরেকশান । বেবীও উৎসাহত 
হয়ে উঠেছিল । দুজনের উৎসাহ সমান প্রবল, পরস্পরের কজ্পনাকে চন্দ্রালোক- 
গামী হাউইরের মতো গড়ে তুলোছিল, এর সংশয় দূর করেছিল ও, ওর সংশয় 
দূর করেছিল এ। ভূর্পাতি বলোঁছল-_-ভারতবর্ষের 'াভিল্ন ভাষার ছ'ব হবে । 
প্রথম গল্পের নাম হবে- নতুন জীবন। বেবী বলোছল, নতুন জাঁবন না, 
নতুন ভারত, নয়া ভারত । শুধু ভারতবর্ষের 'বাঁভন্ন ভাষায় হবে না। 
পর্রথবীর অনেক ভাষায় হবে | প্রথম হবে ইংরেজীতে নিউ হীণ্ডয়া ৷ বৈদেশিক 
দূতাবাসের সঙ্গে মেলামেশার ফল এইবার সে লোডস চেস্টারফিল্ডের দু-পকেট 
ভরে কুড়িয়ে নিয়ে আসবে । 

ভূপাঁতি বলোছল- একবার শুরুতেই দেখাব সানরাইজ । আলোর ছটা 
এসে পড়েছে একটা জায়গায় । সেই আলোর ছটার মধ্যে ফুটে উঠবে এক-এক 
দেশের পতাকা । তারপর পরো সংযেদিয়ের সঙ্গে দেখাব সব পতাকা বাঁধা 
হয়েছে একসঙ্গে সবগুলি মিলে এক পতাকা হয়ে গেল। বিরাট একটা 
পতাকা । ছবির হিরোইন সেই পতাকা নিয়ে দাড়য়ে আছে- নবোঁদত 
সূর্যের দিকে তাকিয়ে । হিরোইন হবে একেবারে সকল সভ্যতার প্রভাব থেকে 
মুন্ত-_] 10591 একেবারে আরণ্য বন্য । বঝেছ? একেবারে শেষে পতাকা 
নিয়ে আবার তাকে যখন দেখাব তখন সে পর্ণ সভ্যতার দশীপ্তময়ী । এন্য 
করলে একটা অদ্ভুত সুীবধে হবে কি আন ? 581 01: 5৪০০-__-বল-প্রয়োগের 
চরম সুবিধে হবে | হ 10587 5০ | 

বেবী বলোছিল- আমার একটা সাজেসন আছে । 

_বলো। 

_ প্রথমেই দেখাও, সর্ঘ অন্ত যাচ্ছে । ব্যাক গ্রাউন্ডে ডেন্স ফরেস্ট । 
একট মেয়ে চলে যাচ্ছে সেই বনের দিকে । একটি গাছের তলায় উপুড় হয়ে 
পড়ে গেল । সের লাল আলোয় সব যেন রন্তান্ত হয়ে গেল । গাছতলাতেও 
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তাই । রস্তান্ত একাঁট শিশ: । কাঁদছে । সে কান্না মিশিয়ে দাও পাখীর ভাকের 
সঙ্গে? বুঝেছ 2 ইললেজাটমেট বেবী | আযান্ড ?দ মাদার ইজ এ উইতো । 
কপালে তিলক গলায় মালা-_ বুঝেছ 2 দেন-স্যান্তের মধ্যে দেখাও এক 
একজন এই রটন সমাজের খাঁষ মুখলাল করে ডুবে যাচ্ছে দিগন্তে । শেষ ডুবিয়ে 
দাও এক একজনকে- রাসকষ্ক-রবীন্দ্রনাথ--শহাত্মা আণ্ড অরাঁবন্দকে | 

তারপরই তোমার ওই সানরাইজের আইডিয়া । এতে ওই যে বন্য 
1হরোইন, তার হস এস্টাবালশড হরে থাকল । তার ব্রাড়ে রইল-_াবদ্রোহ । 
দেন ইউ প্রাসড । সব ভেঙে-চুদে। অধ্যে মধ্যে 1হরোইনের হা-হা করে হাঁস 
গদয়ো । ওয়াইল্ড রিভোল1টং_ থেটনিং হধাঁস। তার পঙ্গে মাথা ঝাঁকি 
দেওয়া । বুঝে? কম্পনা করে নাও । 

_ গ্র্যান্ড বালে টোবল চাপড়ে লাফিয়ে উঠোছল ভূপাভি। 

_-মিউাজক কিন্তু চাই নতুন । 

সঙ্গে সঙ্গে আনন্দকে মনে পড়েছিল তাদের । 'কন্তু তারও তখন দেরী 
ছিল । আগের কাজ আগে । 'কিছ্দন পর ভূপাতি নিয়ে এল তার বসকে । 
বসের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল বেবীর ॥ বেবীকে বলে 'দিল-_শন্ত বাদাম । 
ভাঙবার দায়িত্ব তোমার । আম ভোমার হাত পর্যন্ত পেশিছে দিয়েছি । 

-আমার দাতি বাঁধান নয় । 'নাশ্ন্ত থাক । 

বাদাম ভাঙল, বেবী প্রমাণ করলে তার দাঁত আসল দাঁত এবং দাঁতের 
গোড়ায় কোন প্রকার রোগ নেই । কিন্তু ভূপাতর কথাও মিথ্যে হলো না, 
বাদাম ভেঙে দাঁতের কুচি ছেড়ে গেল । বেবীর দেহে মাতৃত্বের লক্ষণ ফুটে 
উঠল । 

[বত্ানের যুগে অবশ্য ওটা খুব একটা শঙ্কার কথা ছিল না। 'কল্তুবেবা 
নিজে ভয় পেলে । তার এক বান্ধবীর এতেই মত্যু হয়েছে এই 'দিলীতেই 
হয়েছে । সে চোখে দেখেছে তার যন্ত্রণা । মত্যুর পূর্বে সে ওকে সংবাদ 
[দয়ে ডেকে পাঠয়োছিল । ধিক বললার ছিল তার । 1কন্তু যন্ত্রণার সে 
কথা বলতেও পারেনি, বেবীও দাঁড়য়ে থাকতে পারেন । ভয়ে সে ছটে 
পালয়ে এসোছিল। এরপর আনন্দ রায়ের উপাঁধর কথা মনে পড়োছিল ! 
আর কি উপায় ছিল ? 


বেবী এসে চোখ রায়ে দাঁড়াল । বললে নালিশ করবে । ডাঁলর দেওয়া 
ম্যারেজ সাটটিফকেটের বলে সে আদালতে দাঁড়য়ে আনন্দকে দায়ী করবে । 
আঁভিযোগ করবে, বিবাহ করে কাঁৰব আনন্দ রায় তাকে ত্যাগ করেছে । তারই 
সন্তান গভে নিয়ে সে আজ আশ্রয়হীনা সম্বলহটীনা। আদালত করেই ক্ষান্ত 
হবে না । আনন্দ রায় দেখতে পাবে যে, কলকাতা শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে 
এই কাহিনী লেখা প্রচার-পন্ন ছেয়ে গিয়েছে । 
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আনন্দ কিছুক্ষণ বিষ্ফারিত দৃম্টিতে বেবীর 'দিকে তাকিয়ে ছিল, তারপর 
হেসে ফেলোছিল । বলোছল, আনন্দ রায়ের জীবন বিষে জর্্জর হয়ে গেছে 
বেবী, তাতে আর 'বিষ ঢেলে কিছ করতে পারবে না ॥ বেবী, আমাদের গ্রামে 
ছেলেবেলা গঙ্গারাম বেদেকে দেখেছিলাম, সে নেশার জন্যে সাপের বিষ পেলে 
তাই খেত । সাপের কামড়ে তার কিছ হতো না বলে শুনোছ । লোকে বলত, 
তাকে যে সাপ কামড়ায় সেই সাপটাই না?ক মরে যায় । তোমার অবস্থা তাই 
হবে । 

ভূপাঁতি তাকে বুঝিয়েছিল । 

এমন একটা সুযোগ হাঁরয়ো না আনন্দ! এত বড় একটা হাঁস জালে 
পড়েছে ৷ হাঁসটা অবশ্য তার বস্‌ । সারা জীবনটা ওই হাঁসটাকে দিয়ে ডিম 
পাঁড়য়ে তোফা প্রোটিনের ব্যবস্থা করে নেওয়া যেতে পারবে । বেবীকে 
প্রত্যাখ্যান করে লাভ খুব হবেনা । বড় জোর বেবীঁকে বিপন্ন করে দুঃখ 
[দে পারবে । তাই বা কতটুকু? ওটুকু সামলে নেবার মতো শাঁপ্ত বেবীর 
আছে বা অনায়াসে অজ'ন করে নেবে সে। বুঝে দেখ । 

বেবীর দায় 1নতে ভূপাঁতই প্রস্তুত ছিল । কিন্তু তাতে গ্যাডালা্রর দায়ে 
পড়বে । এ কথাও ভূপাত বলোছল। 

প্রথম দিন আনন্দ তাদের তাঁড়য়ে 'দিয়োছল । সে যেন ক্ষেপে 'গিয়োছল । 

দ্বিতীয় 'দন আবার এল বেবী ! সে'দিনসেএকা এল। আনন্দের পা 
দুটো চেপে ধরলে । বললে, আমি যাব না, আম যাব না, তুমি তাঁড়রে 
দলেও আম যাব না । আমার অপরাধ তুমি ক্ষমা কর। আমাকে নাঁচাও । 

আনন্দ পাথর হয়ে গেল ॥ 

অনেকক্ষণ পাথরের মতো বসে থেকে সে বেবীর হাত ধরে তুললে । বললে, 
তাই হোক বেবী । আমার এই 'বষজজঁর জীবন ছাড়া তোমার মতোন 'বষে- 
জরা জীবনের তো ঠাঁই নেই যখন, তখন তাই হলো, তোমাকে আমি গ্রহণই 
করলাম । কন্তু আজ আম নিঃস্ব । আমার হাতে একটা পয়সা নেই, আমার 
জীবনের পশ্জ আমি হারিয়েছি । প্রথম জীবনে তপস্যা করে যা অজন 
করোছলাম তা সশিন্রার মোহে গ্যালিফ স্ত্রীটের ধারে খালের জলে ভাসিয়ে 
1দয়োছ । স্হামল্রা, তুম-তোমরা যা দিতে চেয়েছ বিষ, সেই বিষেই আম 
জজরারত হতচেতন ; চেতনাই যার নেই সে রচনা করবে 'কি? সে কিছুই রচনা 
করতে পারে না। সে অজর্ন বাউপাজন-ইবা কিকরেকরবে? আমার 
জবনে দুঃখ-অভাব-অপমান আজ কানায় কানায় ভরে উঠেছে ? এর মধ্যে তুম 
আসতে পারবে তো 2 

বেবী বলোছিল, আসব । তাই আসব । আজ মনে হচ্ছে-আজ আম 
বেশ বৃঝোছি, এই ভাল, এই ভাল । একখানা ছোট ঘর, এক টুকরো উঠানের 
মাথায় এক টুকরো আকাশ, এক মুঠো অন্ন, এক কণা শাক, একখানা মোটা 
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কাপড় । এই ভাল । ওতে সুখ না থাকশ্ান্তআছে। উল্লাস না থাক, . 
আনন্দ আছে । গাঁত না থাক, বশ্রাম আছে । আমার এই ভাল । 
আশান্বিত হয়ে উঠেছিল আনন্দ রায় । 
বেবাঁ আর সে দুজনেই পড়েছে, উঠবে দুজনে দুজনের হাত ধরে । 


হায় হায় হায়! আনন্দের অট্রহাসি হাসতে ইচ্ছা করে । 

সুচ্ছ মানুব দুজনে পড়লে, দ্‌জনে দুজনের হাত ধরে উঠতে পারে । 
অসংচ্ছ, প্রমন্ত এরা পারে না । এরা উঠতে গিয়ে আবার পড়ে আঘাত খায় । 
ধুলো মেখে বীভৎস হয়ে ওঠে, পরস্পরকে দোষারোপ করে সমগ্র স্থানটাকে 
বীভৎস কুাসৎ চিৎকার মুখাঁরত করে তোলে । পাঁকে যারা পড়ে তারা একা 
একা হয়তো উঠতে পারে, দুজনে একসঙ্গে উঠতে গেলে আরও ভোবে | পাঁকের 
তলায় তাদের সমাধি হওয়া নিয়াতর নিদেশি। 

--কিছাদনের মধ্যে আবার আনাগোনা শ্‌রু করলে ভূপাঁত ! 

প্রথম আনন্দকে লু“কয়ে, তারপর প্রকাশ্যে । 

তার বস: ছাবতে আনন্দের গান নেবে, সুর নেবে । বেবী ছাঁবতে নামবার 
অবস্থা ফিরে পেলেই তাকে হিরোইন করে বই তুলবে । পকেট থেকে নের করলে 
হুইীস্কর ফ্লাস্ক বোতল । 

হুইীস্কর পর ট্যাক্স । ময়দান- হোটেল । 

কয়েকাদন আর্তনাদ করোছল আনন্দের পরমাত্মা। ঠারপর সে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ল । 

তাই হয়। আনন্দ জানে, এক সময় সে অনুভব করোছিল, জেনোছল । 
সাধনাও খানিকটা করোছিল । 

1ব*ব প্রকাতির মধ্যে সেই দ্বন্ব সেই সাধনা । 

অন্ধকার থেকে আলোকের সাধনা । মৃত্যু থেকে অমতের সাধনা । মন্দ 
থেকে ভালর সাধনা । ক্ষুধা থেকে পরমতৃপ্তর সাধনা । অস:রত্ব থেকে 
সুরত্বের সাধনা । 

1বশ্বপ্রকীতির কেন্দ্রে চলেছে সেই সাধনা ! মানুষের মধ্যে সেই সাধনার 
স্পণ্ট প্রত্যক্ষ প্রকাশ । আপনাকে, মানুষের আত্মাকে সেই সাধনায় গড়ে 
তুলছে । সেই আত্মা ওই মন্দের প্রভাবে সাধনা-দ্রম্ট হয়ে ওঠে অহং ; অহংয়ের 
প্রভাবে সকল সাধনা হয়ে ওঠে অহংকার । জীবনের রসায়ন অমতে পাঁরণত 
হওয়ার প্রক্রিয়ার মধ্যপথে ও হয়ে ওঠে বিষ । ডেকে আনে মত্ত্যু । ভামসা 
প্রকীতি অট্রহাঁস হাসে । আজ যেন সকল জগংজ.ড়ে সেই হাস প্রলয় হাস হয়ে 
বেজে উঠছে । পরথবীর বৃকের মানুষের সমাজের এতকালের সাধনাকে সে গ্রাস 
করবে । আনন্দ দি করবে £ কি করতে পারে ? একান্ত অসহায়, নিতান্ত দুর্বল 
সে। আচ্ছন্ন অচেতন হয়ে পড়েছে সে। ভেসে চলেছে শ্লোতে । ভাসতে 
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চেয়েছিল আনন্দের স্রোতে, অমৃতের স্রোতে । ভেসে চলেছে উল্লাসের স্রোতে, 
মন্ত্র শোতে । চল, ভেসে চল | বেবাঁর সঙ্গে নিরম্ধ অন্ধকার গভীরতর-_ 
গভাঁরতম লোকে প্রবল আবতনে আবাতিত, ক্ষুধা তষ্কার অতপ্তর লালসার 
[হিংসার কোধের সম:দ্রের মধ্যে লীন হয়ে গিয়ে সেই প্রবলতম গভীরতম সমদুদ্রকে 
আরও গভীর, আরও প্রবল করে তুলুক । অনন্ত আকাশলোক থেকে একাবন্দ 
জন পাাথবার সমহদ্রকে তো একাবন্দ্‌ পাঁরমাণেও বাদ্ধি দিয়ে থাকে । তাই 
হোক । 

গদন দিন বেী দুুলি হচ্ছিল । তার দেহাভ্যন্তরস্থ শিশু তার স্বাঙ্ছয 
রন্ত জীঁবনীশান্ত যেন জলৌকার মলো ভাকে শোষণ করাছল । স্লাস্থ্া গেল, 
তার সঙ্গে গেল শ্রী ; শাপ্ত গেল, তার সঙ্গে গেল উল্লাস । ভপাঁত আসা যাওয়া 
কমিয়ে দিলে । ক্রমে একাদন বন্ধ করে দিলে । 

আনন্দর জীবন ওই অন্ধকার স্রোতে ভেসে যাচ্ছিল তাতেও বাধা পড়ল । 
ভাসহার জোলমাছের মতো ঢেউয়ের ঠেলায় এসে পড়ল উত্তপ্ত বাল:চরে । 
অন্ধকার স্রোত ভাটর টানে নেমে গেল । আর একটা ঢেউ আঁচরে আসবে এমন 
প্রত্যাশাও রইল না । জোয়ার আসবে আবার বেবাঁর স্বাস্থ্য ফিরলে তার শ্রীর 
টানে । তার আগে নয় ৷ কিন্তু ততাঁদন জোৌঁলমাছের জীবন বাঁচবে £ 

হঠাৎ এই সময়ে একদিন-_ আর-এক স্রোত যেন এালয়ে এল । 

দেখা হয়ে গেল কৃষ্ণার সঙ্গে । 

কৃষ্ণার জীবন-শ্োত ওই অন্ধকার সমুদ্র থেকে উজান বেয়ে অমৃত সমহদের 
সন্ধানে চলোছিল ? সাকুুলার রোডের উপর দোকানে বসোছল কৃষ্ণা । 

হঠাৎ দেখা হলো কৃষ্ণার সঙ্গে । 

কৃষ্ণা নাম আনন্দই 'দয়োছিল,ওই নামটাই তার মনে পড়ল । আনন্দেরদকে 
ভা?কয়ে কৃষ্কার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল | সে উঠে দাঁড়াল । মনে হলো কালো 
চোখ দুটিতে আলো জঙলে উঠেছে । আবেগের আতিশয্যে থর থর করে 
কাঁপছে । 

সেই প্রথম কথা বললে । নেমে এল দোকান থেকে প্রণাম করলে । 

-কৃষ্কা । গাটুস্বরে ছাপ চুপিই বললে আনন্দ । 

--আগাকে মনে আছে আপনার ? 

হাসল আনন্দ । বললে-_-তোমাকে ভোলা যায় না কৃষ্ণা । 'কিস্তু তোমাকে 
আর দেখতে পাব আশা কারান । এক সময় তোমাকে অনেক খংজেছি । কাশী 
পর্যন্ত গিয়েছিলাম । তারপর--। হাসল সে। মনে পড়ে গেল বেবীকে । 
বেবী তার পিছনে সেবার কাশী পর্যস্ত ধাওয়া করোছল । তারপর চলে 
গিয়েছিল ?দল্লী । একটা দীর্ঘন*বাস ফেলে আনন্দ বললে- কোথায় 'ছিলে 
এতাঁদন ? 

দুটি ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ল কৃষ্ণার চোখ থেকে । 
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_-তুমি কাঁদছ 2 তা হলে থাক ॥ কিন্তু এ দোকান কার 2 তুমি কি 
করছ এখানে । 

চোখ মুছে হাসলে কৃষ্কা । বললে- দোকান আমার !নজের । 

- তোমার নিজের 2 তোমার মাঃ ভাইরা 2 

_-জা'ননে তাদের খবর । ছেচল্লিশ সালের দাঙ্গার ঝড়ে ওলোট-পালট 
খেয়েছি-_ সে অনেক কথা আনন্দবাব । এখান থেকে মুসলমানেরা লুঠ করে 
নিয়ে গিয়োছল নেহার । বেহারে দাঙ্গা হলো ; সেখান থেকে আবার এলাম 
কলকাতায় । তারপর ধরল টি. বি. । সে অনেক কথা । রাস্তায় দাঁড়য়ে 
বলা চলেনা । টি. 'ব. থেকে বেচে গেলান এক সন্ন্যাসীর ওষুধে । যখন 
বাঁচলাম-_-তখন খেতে পরতে হবে তো । এখন এই দোকান করোছ। 

অবাক হয়ে গেল আনন্দ । বস্মর কাটিয়ে হেসে বললে- চল তোমার 
দোকানে বসে তোমার কথা শুনব । বলবে তো আমাকে ? 

দোকানে বসে কৃষ্ণা বললে, বলব আর ক আনন্দবাবহ ! দাঙ্গার প্রথম 1দন 
১৬ই আগস্ট ॥ হাসলে কৃষ্জাাবাঁচত্র হাসি । ছিলেন আপনি কলকাতার £ 
দেখোছিলেন সে দুযেগি । 

দেখোছল বই-কি আনন্দ । ডাল সাবধান করে দিয়ে আগের 'দিন নিরুদ্দেশ 
হয়োছিল । মনে পড়ল সেই মুসলমান ভদ্রলোকের কথা, মনে পড়ল বামপল্হন 
ব্যারিস্টারের কথা ॥ মনে পড়ল সারাটা দিন 'চাঁড়য়াখানায় কাটানোর কথা । 
মনে পড়ল শিখ ট্যাক্স ড্রাইভারের কথা । ময়দানে জনতার কথা । আগুনের 
কথা । হিংস্র চিৎকারেয় কথা । মনে পড়ল রাণন্তরটা ও তারপর দন-তনেক 
ট্যাক্সি-গ্যারেজ্ে কাটানোর কথা । সব মনে পড়ে গেল । পুরনো কথা অনেক । 


কৃষ্কার মা তাকে ঠেলে দিতে চেয়েছিল, তার দাদাব সঙ্গে পথের উপর 1 নিত্য 
অপরাছে, দাদার সঙ্গে যাবার জন্য 'নঃশব্দে হাত চেপে ধরে টানত । পরের 
বাঁড় ভিক্ষা করবার সময় যেমন "স্থির অপলক দংঘ্টভে চেয়ে থাকত, তেমাঁনভাবে 
ওর মুখের দিকে তা'কয়ে কৃষ্ণার হাত ধরে টানত । 

কৃষ্ণা শেষ পর্ষন্ধ পা?লয়ে 1গয়ে'হিল বা।ড় থেকে । আশ্রয় নয়োছল স্কুলের 
মেমসাহেবের কাছে । কোন কথা প:কোয়ন ; অকপটে সব কথাই খুলে 
বলোছিল । বলোছল- আপান আমাকে বাঁচান । 

মেমস।হেব তাকে বাঁচয়োছলেন । আশ্রয় দিয়েছিলেন । কিন্তু সেখানেও 
এল াবপদ । দাবী এল কৃশ্চান ধর্ম গ্রহণ করতে হবে । কৃষ্ণা আনন্দর মুখের 
দকে তাগকয়ে শললে, ধর্দ ক সে তো ভাল করে জানতাম না, আনন্দবাবু । 
শুধু জানতাম আশ "হন্দু । ভালবাসতাম দ"গ।কে, ভালবাসতাম ।শবকে, 
কালণকে, কৃষ্ণকে, রাধাকে, লক্ষম্ীকে, সরস্বতকে, রামকে, সীতাকে । নইলে 
ঈশ্বর ওদেরও আছে । আমার ঈশ্বর যে ওদের ঈশবরও সেই । সেই সকলের 
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ঈশ্বরকে কোনো কালে জানি নে। জেনোছি এদের, শুনোছ ওদের কথা, স্বপ্নে 
এদের দেখোঁছ, এদের ছাড়তে প্রাণটা টনটন করে উঠল । মেমসাহেবের কাছে 
গিরে কাঁদলাম । মেমসাহেব বললেন, তা হলে তোমার এখানে থাকা হবে 
না। তোমাকে অন্যঘ্ থাকতে হবে । তোমার খরচ তোমাকে--নিজেকে 
উপাজ্ন করতে হবে । তাই মেনে নিলাম । একটা মেয়েদের বোঁডিবয়ে 
আমার জায়গা করে দিলেন । আর চিঠি লিখে যোগাড় করে দিলেন গুটি 
[তিনেক কাজ । ছোট ছেলে পড়াবার কাজ। এরই মধ্যে একটি ছিল এক 
পুরনো বড়লোকের বাঁড়। কলকাতা শহরের পন্তনের কাল থেকে মস্ত বড়- 
লোক । সেকালে 'ছিলেন বড় বড় কোম্পানার মুৎস্াদ্দ । গসন্দক বোঝাই 
সোনা রোজগার করে বাবসা ছেড়ে সৃদে টাকা খাটিয়ে সকলে সুখে-স্বচ্ছন্দে 
কাল কাটান । বাড়িটা এদের বউনাজারের কাছে সেন্ট্রাল ণ্যাভেনদ্যর পশ্চিম 
দিকে চিংপুরের পুব দিকে । ছোট একটি ছেলেকে পড়াতাম, তিরিশ টাকা 
দিতেন। যেনন [িনটের সময়, ছুটি সন্ধ্যের কাছাকাছি । 

যষোলই আগস্ট ডাইরেক্ট আাকশন ডে। সকালবেলা থেকে গুজব পাঁচ 
রকম ছিল । কস্তু এমনটা হবে এ ধারণা সাধারণ লোক করতে পারোন । 
আমিও কারন । দুপুর বেলা গড়ালেই যেমন সে বাড়তে যেতাম তেমাঁনই 
গিয়েছিলাম সোঁদন । হে'টেই বরাবর যেতাম । সেন্ট্রাল গ্যাভেনুযু থেকে 
সে বাঁড় যাবার ছোট পথটায় ঢুকলে বরাবরই গা ছম ছম করত । গ্রালর মধ্যে 
ঘুরে বেড়াত ছোকরাদের দল । শিস দিত, 'হন্দীতে গান করত, ইশারা 
জানাত। আম মাথা হেট করে চলে যেতাম । সন্ধ্যের সময় 'ফিরতাম । 
সে বাড়ির দারোয়ান আমাকে মোড় পযন্ত রেখে যেত । সোঁদন গাঁলর মধ্যে 
ঢুকে দেখলাম আর এক চেহারা । দেখলাম ওরা যেন থমথম করছে । চোখের 
দশত্টতৈ কি যেন ঝকমক করে খেলা করছে । সবুজ ঝাণ্ডা নিয়ে মিছিল 
সাজছিল। জয়ঢাক বাজাচ্ছিল। ছোরা গ+ঃজাছল কোমরে । গঃজবার আগে 
ধারে হাত বুলিয়ে, রোদের ছটায় ঘারয়ে-ফিরিয়ে দেখে নিচ্ছিল । মাঝে মাঝে 
শ্লোগান দিয়ে উঠ!ছল পাকিস্তান জিন্দাবাদ ! লড়কে লেঙ্গে পা?কন্তান । 

বুকটা যেন কেপে উঠল আনার । গাঁলর মধ্যে ঢুকেছিলাম, কিন্তু আর 
এগিয়ে যেতে সাহস হলো না । 'মিনিট খানেকের জন্যে থমকে দাঁড়ালাম । 
হঠাৎ একজনের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। ওই গাঁলর মধ্যে ছিল তার 
পানের দোকান । ইউসূফ গুণ্ডা । ওরই দোকানখানা ছিল ওখানকার গুণ্ডা 
ছোকরাদের আছ্ডা । বাবুদের দারোয়ান কয়েকাঁদনই ইউসফকে বলে 'দিয়োছল 
ইউসুফ, বাবুর হুকুম এই লেড়কীর যেন কোন আনম্ট না হয়। এ লেড়কী 
বাবুর লেড়কার লেড়কাকে পড়ায় । খবরদার, কোন কিছু খারাবাীঁ শুনলে 
বাব বহুত গোস্সা করবেন, হ্যা | 

বাবুকে ওরা সম্দ্রম করত । ও পাড়াটার মাঁলকই 'ছিলেন বাবু । সব 
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বাঁড়র মালিক । বারণ সত্তেও ওরা হীঙ্গতৈ অনেক অসন্দ্রম করতে চেষ্টা করত 
কিন্তু তার বোঁশ না । তার বোঁশ এগোতে সাহস পেত না । সোঁদন ইউসুফের 
চোখে চোখ পড়তেই সে- ইয়া বলে একটা চিৎকার করে দোকান থেকে লাফ 
দিয়ে রাস্তায় পড়ল । ছুটল আমার দিকে । আম ভয় পেয়ে চিৎকার করে 
উঠলাম, পিছনে ফিরলাম, তখন ইউসুফের সাগরেদ দু-জন -পিছনের পথ 
আটকে 'হি হি করে হাসছে । দুই হাত বাঁড়য়ে পথ আগলেছে। 

থমকে দাঁড়ালাম । 

মুহূর্তে ইউসুফ এসে আমাকে জাপটে ধরে পাঁজাকোলা করে তুলে নিলে । 

তারপর ? 

তারপর সে এক অন্ধকার, তমসাময়ী পশথবী । আলো নেই, আনন্দ 
নেই । শান্ত নেই, সান্বনা নেই__ বোধ কর বাতাসও ছিল না। ছিল শুধু 
1বকার-িষ-ক্ষুধা-হংসা-লালসা-ব.ভূক্ষিত গ্রাস, উন্মন্ত পাশব চিৎকার উল্লাস । 
মহা প্রকৃতির সেকি ভর়ঙ্করী রূপ ! বস্তুজগতে মহাপ্রকৃতির কুপিত র:প 
আত্মপ্রকাশ করে ভূমিক্পে ঝড়ে প্রাবনে, কয়েক মিনিট, কয়েক ঘণ্টা, কয়েকটা 
[দন তার স্ায়ত্ব। আর চেতনাময় জীব-জীবনে ?তাঁন কুপিতা হলে আর যেন 
শান্ত হতে চান না। 

গবধবস্ত 'বপর্যস্ত ক্ষতাঁবক্ষত 'াষজর্জর দেহের যন্ত্রণায় কয়েকটা 'দিন কুষ্ণার 
আর চেতনা ছিল না। ভয়ে 'বহহ্লতায় চেতনা পঙ্গু হয়ে গিয়োছল। 
খানিকটা লোভনীয় মাংসাঁপশ্ডের মতো তাকে নিয়ে ইউসুফের দল লোফালঁফ 
করোছল, যার হাতে যখন গিয়ে পড়ছিল, তখন সে তাকে দংশনে ক্ষত-বক্ষত 
করোছিল । নিরেট রবারের বল নিয়ে কুকুর যেমন কামড়ায়, মাটিতে ফেলে 
আবার কামড়ায় । গাঁড়য়ে যেতে দেয় । খানিকটা দেখে, আবার ছুটে গিয়ে 
কামড়ে ধরে 1চবৃতে থাকে, ঠিক তেমনি-_ঠিক তেমনি । এর মধ্যে হতচেতন 
হয়ে পড়োছল কৃষ্ণা । 

কৃষ্ণা বলে, 1কন্তু জীবন বড় 'বাচত্র আনন্দবাব, বড় কঠিন, অপারসাঁন 
তার সহ্যশান্ত । এই অত্যাচারেও জাঁবনটা গেল না। কি করে বাঁচল, বেচে 
থাকল, তাজাননা । চেতনা যখন হলো তখন ট্রেনে । বোরখা পারয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিল ইউসুফ | রানির ট্রেন, বাইরে অন্ধকার, ট্রেনের কামরার আলোয় 
ইউসুফ সামনে বসে নিয়ে গেল । ভোর রাব্রে দ্রেন থেকে নেে নিয়ে গেল 
বেহারের একটা গ্রামে । পথে মনে পড়ে দুটো স্টেশন, একটা জামালপুর 
জংশন, সেখানে গাঁড় বদল করোছিল। আর মনে পড়ে মহঙ্গের। মনঙ্গেরে 
নেমোছল । তারপর গরুর গাঁড় করে শহর পার হয়ে এক পাড়াগাঁয়ে । 

খাপরার চাল, খপাঁচ ঘর, ধুলোভার্ত রাস্তা-বেহারের এক অখ্যাত 
মুসলমান পল্লী, সেখানে আর একদফা লোফালুফি ॥ 

তারপর আর মনে নেই । 
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অন্জ্রান হয়ে পড়োছলাম আনন্দবাবয । জ্ঞান যখন হলো তখন বাঁড়র 
একটা ছে্ড়া ময়লা বিছানায় পড়ে আছি । একদিকের দেওয়ালের গায়ে গোল 
একটা ঘুলঘনীল । সেই ঘুলঘহালর মধ্য দিয়ে আলো এসে পড়োছিল খা'নকটা, 
এক ঝলক রোদ । উঠবার শীস্ত ছিল না। গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে সেরোদ-পড়া 
জাগায় মাথা পেতে দিলাম । রোদের উঞ্ণ স্পর্শ বড় ভাল লাগল । মাথা 
পেতে রোদ নিয়ে নিঃসাড়ে পড়ে রইলাম । হঠাৎ এক সময় চোখে পড়ল 
ঘুলঘুালর মধ্য 'দয়ে দূর আকাশের সূর্য দেবতা । প্রণাম জানালাম । 
প্রার্থনা জানালাম 

আমাকে এ অন্ধকার থেকে ভ্রাণ কর, আমার সকল পাপ তুমি নাশ কর হে 
[দিনের ঠাকুর । হে সর্ধপাপঘ্ন ! সেই রোদেই এক সময় নিজের দেহের পানে 
চাইলাম । দেখলাম চামড়া-ঢাকা কগকালে পারণত হয়ে গোছ। 

সঙ্গে সঙ্গে ভয় হলো । আমার চেতনা গফরেছে । আবার, আবার যাঁদ 
সেই লোফালহীফ' শুরু হয় । ঘরে ঢুকল এক বুড়ী। ইউসুফের নানগ। 
আমাকে দেখে বললে, আ, চোখ মেলে চেয়োছিস তাহ'লে । 

তারপর গালে হাত 'দয়ে বললে, বহৃত কড়া জান তোর । 

আম ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলাম ॥ 

সে বললে, নে তাহ'লে কুছ খা । এনে ?দলে খা'নকটা দুধ । খেলাম । 

বুড়া বললে, ইউসুফ কলকাতার কে গেছে । তাকে িলখে দেব । এক 
মন্দ আমার ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়ে চলে গেছে । উল্লঃর বেটা উল্ল্‌। স্রেফ 
পণ্চাশঢা টাকা দয়ে গেছে । বলে গেল, মরে গেলে, মা'ট চাপা দেবে, তার 
আর ক-টাকা খরচ । এখন তুই যখন বাঁচাল তখন সে টাকা পাঠাক। টাকা 
না পাঠালে তোকে খোঁদয়ে দেব আম । তা বলে 'দলাম। 

তারপর বহড়ার কি মনে হলো । বুড়ী আমার খুব ঘত্ব শুরু করলে । 
যাতে আন খুব বেশি বোশ খাই তার জন্যে জেদ করতে লাগল । ৩খন. 
বুঝলাম না কারণটা । 

কারণটা বুঝলাম মাসখানেক পর | 

আমাকে ক্লান করালে বাঁলর পশুর মতো । ও দেশের ছাপা কাপড় 
কাঁচুলী দলে, বললে, ব্যংগালী লেড়কীর মতো কাপড় পরা । আয়না 
“রুনি দলে ! লললে_ কলেজ পড়নেওয়ালী লেড়কী তুই । ঠিক কলকাতার 
ছোকরণর মতো চুল বাঁধা । আজ মহঙ্গের শহর থেকে মীর সাহেবের পোতা 
দেখতে আসনে তোকে । তোকে দেখে যাঁদ পছন- হয় তো তোকে সে নিয়ে 
যাণে, আমার খরচ।র টাকাটা সে দিয়ে দেবে । সে হলে বুঝাঁব তোর নসণব 
খুব ভাল । একেবারে আমীর- বাড়তে গিয়ে উঠাঁব। না হয়তো তোকে 
[দয়ে আসব মুঙ্গের শহরের কসবা পাড়ায় । | 

সোৌদন কিন্তু এল না মীর সাহেবের পোতা | 
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পরের দিন খবর এল গ্রামে বেহারে কোথায় কোথায় যেন হিন্দুরা লুঠ 
করেছে, দাঙ্গা চালিয়েছে মুসলমানদের গ্রামে গ্রামে ৷ 

বলছে -নোয়াখালির বদলা । 

নোয়াখালিতে নাকি কলকাতার চেয়ে বড় দাক্রা হয়ে গেছে । সেখানে হিন্দু 
নেই, সেখানে মুসলমান ছাড়া কেউ নেই । মুসলমান রাজ্য হয়ে গেছে । 
বেহারে সেই খবরে হিন্দুরা ক্ষেণে উঠেছে । বদলা চাই । নোয়াখালর 
ন্দলা চাই । 

বেলা বারোট। হতে-না-হতে গ্র।নে কোলাহল উচ্তে লাগল । এ গ্রাম থেকে 
কোশ চারেক দরে হাঙ্জানা শ.রু হয়েছে । দেখানে নাকি এক রাজপুতের 
গাঁওয়ে নাকারা বাত্ছে। জলষ হচ্চে । চিৎকার উঠেছে- বদলা ঢাই । 

এখানে এাঁও ৩-গাঁও থেকে লোক আসছে । পাতি সডাক তরোয়াল বের 
হচ্ছে । হ"শয়ারর হকি হেকে বেড়াচ্ছে সমর্থ জোয়ানেরা । 

আম একলা ঘরে বসে আহ । 

বুড়ী সকালে উঠেই গেছে শুপ্পের শহর । ফেরোন । আম।কে ঘরে বন্ধ 
করে রেখে গেছে । বাইরে থেকে তালা বন্ধ করে গেছে । গেছে মশর সাহেবের 
পোতার কাছে । 

1ফরল ?বকেলবেল। । 

তখন গ্রাম থনথস করহে । মহে অস্যে চিৎকার উউছে। ওই পোয়া উঠছে । 
ওই পাঁওয়ে আগুন লেগেছে । ওই খারেও । ওই ওই । 

সন্দোতেলে। বশী ঘরে £কল হাতে একখানা ভোঙালি | 

বীর চেহারা হরোশিল ভয়তকর। 

[শপ চে দতো তন অন.কার রাতেজ ধঞালের চোঞ্রে মতো এবনদএহনে। 


্ 2 লিরারা হাটি কে রারর রি 2 শে টনি 241 হি 
হতে উতর । শন্তব হয় ১উত05) হা সোছন ॥ তোখ নব ছু 


বন্ধ পর তাত একে হন কালের ভি বাবদ 1 দলুসার পুণে নানু, এনেছি 
ও " গাও. তি মি দি শোনে ৪ রঃ ও “জা এন 8. 
পে 2 ১50 চেল 1155 5125 আন বি শত ১ পাতি তিশা ॥ 
রদ টে ৮ ৮ রা১17 ৮ ১27 জপ 2 আ. -. এ 
দত - চলিত এও টিন, "থিকে ভ্রু ভন হয়ে টি 


সনে উ* এ কক ১তে 2, যেতে 6 য়ে আালহে পক ওতে ক 11 

সে 1 কত চে টিক পিয়ন ভাত্র সু আভানাদ,সাও। দার ফ।থে 
কাকে ৮9৮ রেঝার নে রও ছিটে ডীছা এশ্ে আনো বেত | প্রান 
জহলছে । 

বকের নখে) হদ। সণ তার ০৩ যায় 2৮ গতিতে ছঃ০ছে । ছুটতে 
পারছে লা, থেমে যেতে চ।ঙ্ছে ।ক.১ অসহা। উদ্বেনে য'রণায় চলছে । 

হঠাত এক সময় উন্মত্ত চিৎকার বাঁড়খানার চারপাশে ববানত হয়ে উল । 

বুং। থর থর করে কেপে উল । সঙ্গে সচে নুড়ী একটা প্রচণ্ড 16ৎঝার 
করে দাডরে উল, এবৎ সঙ্গে সঙ্পে মাটির উপর আছাডও খেয়ে পড়ে গেল। 


অপরাজতা--১২ ১৭৭ 


খানিকটা হাত পা ছুড়লে তারপর স্থির হয়ে গেল । 

কৃষ্ণা অবাক হয়ে গেল। এ কি হলো? সভগয়ে সে নেড়ে দেখলে বুড়ীকে। 
বৃড়ী মরে গেছে। ভয়ে হার্টফেল করেছে । 

ঠিক সেই মুহূর্তেই পড়ল দরজায় ধাক্কা । 

পলকা দরঙ্জা। অন্প কয়েকটা ধাক্কাতেই ভেঙে পড়ে গেল । ঘরে ঢুকন 
মশাল হাতে অস্তধারী জন-কয়েক লোক । লাঠি সড়ক তলোয়ার _তাতে 
ঘ্বব্তের দাগ লেগে রয়েছে। 

মশালের লালচে আলো পড়োছল কৃঞ্ণার শীর্ণ পাশস্ডুর মুখের উপর । 
আয়ত চোখ ছুটির শভ্রচ্ছদে অলোরর প্রাতীবিদ্ব ফুটে উঠেছিল । বৃষা মাটির 
মুর্তির মতো 'নিস্পন্দ । এমন মানুষের দল তার চোখের সামনে নতুন নয় । 
কলকাতায় একবার দেখেছে । তব যেন পার্থক্য রয়েছে । এদের চোখে শুধু 
রয়েছে প্রাতাহথসা । কলকাতায় যাদের দেখোঁছল তাদের চোখে হিৎসার সঙ্গে 
দেহলোল.পতা'ছিল ! এদের তা নেই, আছে শুধু ক্রোধ । সে এই ক-দিনই 
শুনে আসছে যে, এরা ধমন্ধিতায় পরমাসন্দরী নারীকেও স্পর্শ করে না। 
অস্তের মুখে সমর্পণ করেছে । কাতর আকুতিতে নারী আখ্সমর্পণ করতে 
চেয়েছে কিন্ত সে তাদের কানে প্রবেশ করোনি । 

মত্যু তা হলে আসছে । স্তীমভত শাঁতুদ্কে বারেকের নয কথাটা খেলে 
গেল । শ্ছির দাঁটতে তাঁকয়ে সে প্রতীক্ষা করে রইল । 

হা, বুঢ্ডী মর গায়! উয়ো ছোকরা । 

-নেহন । €হর যাও । 

একজন তলোয়ার তুলে এীঁগয়ে আসাঁছল । পিছন থেকে অন্য একএন 
চিৎকার করে উঠল । নেহণ ঠাহর যাও । 


সে এীগয়ে এল । তুম! আ! আরে সাথকে লাট্রুর বহেন না তুম? 
আঁ? 


ব্রজনন্দন পানওয়ালা । 'সশথর মোড়ে পানের দোকান ছিল 'ব্রিজনন্দনের । 
ছেলেবেলা থেকে ব্রিজনন্দন তাকে দেখছে । ব্রিজনন্দনের বাপ করত দোকান ॥ 
'ব্রজনন্দন 'বাঁড় বাঁধত । পাড়ার মধ্যে ছিল কুস্তর আখড়া! সেখানে কুস্তি 
লড়ত । মধ্যে মধ্যে তাঁড় খেয়ে রাস্তায় হল্লা করত । ভোরবেলা গঙ্গাম্ান 
করে চিংকার করে গান গাইতে গাইতে বাসায় ফিরত ৷ সেই ব্রিজনন্দন ॥ 
কলকাতা থেকে 'ব্রজনন্দন এই দার জন্যেই এপোছিল বেহারে মূছেরের 
পাণে তাদের 1নজের গাঁয়ে । কলকাতার দাগা ব্রিজনন্দন নিজের চোখে 
দেখেছে । সে দাঙ্গাতেও সে লড়াই করেছে । নোয়াখালির খবর শুনেছে । 
নোয়াখালি থেকে যারা কোনরকমে পালিয়ে এসেছে তাদের দেখেছে । 
কলকাতায় তার বন্ধু-বান্ধব যারা মুসলমান 1ছল তাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে। 


১৯৭৮ 


ব্যারাকপদর দ্রীঙ্ক রোডের উপর পাইকপাড়ার মুসলমান দৃধওয়ালাদের সঙ্গে 
লড়াইয়ে ছুরি খেয়েছে কাঁধে । হাসপাতাল থেকে বোরয়েই খবর পেয়োছল 
বেহারের । গোপন খবর। বেহারে বদনা নেওয়া হবে । আয়োজন হচ্ছে । 
সেই গুনেই সে চলে এসোছিণ গ্রামে । 

ব্রজনন্দন তাকে বাঁচাল । 

বাঁচালে নয় । তাকে [নিম্নে এল কলকাতান্ন । 

কলকাতায় এসে তাকে 'ব্রসনন্দনই তুলোছিন ওই শঞ্জাবী বুড়ীর বাসায় । 
ব্রজনল্দন তাকে ভালবাসতে চেয়েছিল । তাকে 'চাকৎসা করে সারিয়ে তুলে 
ভার জীবনে গ্রহণ করবে গ্থির করোছিল। িও ব্রিজনন্দন একাঁদন সকালে 
বেরিয়ে গিয়ে আর ফরল না। ভ্রিজণন্দন কলকাতায় খ্রি ওই দাদা নিয়েই 
মেতোঁছল । তার লড়াই ছিল বিখ্যাত কলাবাগান বান্তর গ্*ডাদের সঙ্গে। 
প্রাতজ্ঞা ছিল কলাবাগান বস্তি সে পোড়াবে, বহখস করবে । কলাবাশানের 
হাঁলম ছিল তার চিরশ্রু । ছেলেবেলায় শন্রুতার সুশ্রপাত হয়োছিন।। হালিনের 
বাপ ছিল রাজামস্ত্রী। 'ব্রজনন্দনের বাশ তখন নাথায় করে ইট বইত। যখন 
যে ইমারতে খাটভ. সেইখানেই বাস। একটা তোর করে নত । দশ বছরের 
ব্রঙনন্দন থাকত বাপের কাছে । হালিমের বয়ন তখন চোদদ। সেও আসত 
বাপের সঙ্রে । বাপ তাকে ভারার ওপর পাশে বাঁয়ে রাখত । যোগান 
দেওয়ার কা করত । খাঁভএ বয়সে বড. তার উপর রাপীমস্খ/ার ছেলে । সে 
ব্রজনন্দনকে নিয়ে ইখণের গল্পের ছেলেদের ব্যাঙ নয়ে নর খেলার এতো 
খেলা খেলত । তারণর হবাঢ়াছাঢ - ব্রিজনন্দনের বাস নিথর শোডে পানের 
দোকান করে বসল. তার সচে দু-চার টাকা দেনদেনের কারবার । ওঁদকে 
হালিমের পাঁরণাত হলো গুণ্ডার দলের সদ।রিতে । হালশের ছ-খানা খোড়ার 
গাঁড়, দুটো পানের দোকান ' কলাবাগান লেনের পু-শহখে দুটো ঘাঁট। 
হালিমের ভাই জাভিন গরু মোষ কিনে দুধের কারবার করত পাইকপাড়ায় । 
পাইকপাড়া ও সিশিথর মাঝখানে 'চাঁড়য়ার মোড়ে হালিমের দু-খানা ঘোড়ার 
গাঁড়র আন্ডা ছিল । সেই উপল্চে ত্র তনন্দনের সনে হালিমের শন্ুতায় মরচে 
ধরোন । মাসে অন্তত একবার করে বচসা-গালাগালির-উখোর কক্ণ ঘ্ষামাজায় 
ধারালো এবছ হিথ্ভ্র হয়েই থাক৬ । শাইকপাতার দুধওয়ালাদের সঙ্গে দাঙ্গায় 
[রিজনন্দন কাঁধে ছর খেয়োছল । সে ছ্যার মেরোছিল হালিচ্ের লোক, হালমের 
নয় জাঁলমের ভরসার এক [খিদমদগার । ব্রজনন্দনের কাছে জাদিনের স্বতল্ু 
আন্তত্ব নেই। শে জালিম সেই হালিন । তাছাড়া এ।লিম দাঙ্গাতে খুন হয়ে 
গেল। শন্রজনন্দন বেহার থেকে ফিরে তাই হা'লিমকে শেষ করে ভীবনের সকল 
ক্ষোভ মেটাবার জনো এসে বসল হণাঁরসন রোডের সেপ্দ্রাল-এাভেনুংর মোড় 
বরাবরই ওই বাঁড়টাতে । আরও একটা কারণ ছিল । সে কারণ এই কৃষ্ণা। 
সণথর ওঁদকে কৃষ্ণাকে নিয়ে যেতে সাহস হয়নি বিজনম্দনের । বাঙালীর 


৯৭৯১ 


মুলুক। তাছাড়া এই দাঙ্গায় বাঙালন ছোকরাদের চেহারা যে দেখোছিন 
তাতে তার আর বস্ময়ের অবাঁধ ছিল না। 

এদের ভয় যেন কোথায় উপো গিয়েছে । চোখের ভেতর যেন ছার ঝকমক 
করছে, সে তা দেখেছে । এরা কোথা থেকে এনে রেনগান স্টেনগান বের করে 
কট কট শব্দে গুল চালয়ে পাঁচ সাতটা লাশ ফেলে দিয়ে চলে যায় । দ- 
তিনজন পাতলা কাঠির মতো বাচ্চা ছেলে হাঁ করে পকেট থেকে বের করে বম্‌ 
বাস চোখের নিমেষে ছংড়ে মেরে হাওয়া হয়ে যায় । ওদের ক্ষৌপয়ে 
কলকাতায় থাকা যাবে না। 

চৈ জানভ এই কালো নেয়েটার শা ভাই কে কোথায় গেছে তার পাত্তা 
নাই । মেয়েটার ভাই 'িনজেই বহেনকে বেচে ব্যবসা করতে চাইত, সেও তার 
অজ্জানা ছিল না! এও সেজানে যে এ নেয়েকে এখন ফিরিয়ে দিলে তাকে 
ঘরে কেউ নেবে না। হয়তো এমন কোন এক জায়গায় পাচিয়ে দেবে, যেখানে 
এই সব মেয়েদের খেতে দেয়. পরতে দেয়, থাকতে দেয় বাস। 'বিন্তু এই 
মেয়োটবে সে ওখানে পাঠাতে চায়নি । ওকে ?ঢাকৎসা কাঁরয়ে ভাল করে 
তুলবে । নিজের জীবনে গ্রহণ করবে এই ছিল তার বাসনা । ওই মোড় 
থেকে মিটিয়া কলেজও খুব কাছে । আর পেয়োছিলা এই পঞ্জাবী বুট্ীয়াকে। 

বুঃনয়া তার অনেক দনের চেনা লেকি। ব্রতনন্পনের বাপের জদ্রে 
কঢগয়ার জানপহছান ছিল । বুট্ীয়া ব্রজনন্দনকে ভালব।সত । 

বুদ্ীয়ার কাছে রোগজীর্ণ মেয়ৌটকে এনে তুলে ব্িঙ্গনল্দন বলোৌছিল, দাদ, 
ওকে আম সাদী করব, তুই ওকে সেবা করে ভাল করে তোল । ডাগডর 
আর ইলাক্রের খরচ আমি দোব । কও সেবা করতে তেন আি ৩1ন না। 

বুয়া বলোছিল, এ মতলব তই করিস নে রে ভাইয়া । বাপরে ! এই 
বাড: মুলুবের কলবঝাভার শহরের বকে বাশ।-দর ছোকর। ।বয়ে থাকার 
এ মত:ব করভে ভোর বুকটা ফে তে উতবে নাত তো এনে সেরে বে । 

ত্র7শ*্৮ন বলোছিল, ও দেরে ২5 (শে আনাকে ছাদ? করে তা লোকে, 
আমাকে মারবে কেন ; আশি ওকে বকদনন দোশের হাতি একক দেহ জের 
ইলাবার গাঁও থেকে ছনয়ে ।নলে 2১151 এর সুখ ।দয়ে , উতছে পরাও 
বুখার লেখে রয়েছে । উবু. একে আন খেলে দিহানি :-৮০ করে নিয়ে 
এসোৌছ । যত টাকা বব ল,নে অ:২বে আর ওষুদে সে আম করব । তব, 
লোকে বলবে কেন ;: আর ওহ ছোকর?হ বা আমাকে সাদী করবে না কেন £ 

বুঢীয়া দীর্ধানগ্বান কেনে বঙদোক্ল, তোর কপালে দুকঝ আছে রে 
ব্রজনন্দন । কপালের দুঃখ ঘোভায় কে বল: আঁম তোকে নলতে পার ও 
মেয়ে ভাল হলে কখনও তোকে সাদী করতে চাইবে না। ও লেড়ক 
লিখাপাঁড় জানে আঁম দেখোঁহ আঙরেঙ্গী আখবরের একটা ছেড়া পাতা নয 
পড়াছল । 
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ব্রিজনন্দন বলেছিল, আচ্ছা দেখা যায়ে গা। আমিও না হয় আহরেজণ 
শিখে নোব। 


বুড়ী আর 1কছু বলোন, হেসেছিল ! রিজনন্দন চলে গেলে গান ধরোছল 
আপন মনে, - 


'হায় কানাইয়া ! কেন তুই সোনার বরণ মেয়েকে ভালবাসাঁলি 5 
আরে তুই রাখাল । রাখাল হয়ে রাার মেয়েকে ভালবাসাপ : 
কানাই বললে. করব 'ক এ দোষ আমার নয় ৷ 
দোষ--মহব্বাতর | প্রেমের । 
ভাল লাগল আমার. ভালবাসলাম আম _সে না বলব কি করে 
তার চেয়ে মরণ ভাল । মরণ হোক আমার ।' 


পঞ্জাবী বুড়ী সে এক বাচত্র মেয়ে । 

পথবীকে সে এমনভাবে দেখেছে. এমনভাবে চিনেছে, এমনভাবে গ্রহণ 
করেছে যে. ভাবলে ।বস্ময় লাগে । পাথবাীর নিষ্ুরতম রুপ দেখেছে। তার 
সংন্দরতম রুপও দেখেছে । বুড়ী বলে, ওরে মেয়ে, তোর দেশে তো এই 
একবার এই হাল দেখাল । আমার দেশে সঞ্জাবের সেই উত্তর তরফের মুল;কে 
আমাদের ছেলে বয়সে তো এসব লেগেই ছিল । রাব্রে এসে পড়ত লহণেরারা । 
সে সব ডাকাত বড়া বড়া ডাকাত। মানুষের জান আর ছাগল ভেড়ার কুকুর 
বেড়ালের গ্রান এসবের মধ্যে কোন তফাত নেই তাদের কাছে । কোতোয়াল- 
ফতোয়ালি এসব কিছু মানে না তারা, দস্তুরমতো লড়াই দেয় । কোতোয়ালি 
লুট করে নিয়ে চলে যায় । গাঁয়ে ঢুকে দুপ্রারে যাকে দেখে গুল করে । বাড়ি 
ঢুকে কচাকচ পুরুষদের কেটে ফেলে । মেয়েদের কান ছিড়ে গয়না নেয়, নাক 
[ছে গয়না নেয়, হাত কেটে ফেলে, আঙুল কেটে ফেলে : আটা গয়ণা খুলে 
নেবার তর সয় না। জোয়ানী খুবসরাতি মেয়ে হলে তো রঙ্গে নেই, লুটে 
[নয়ে যায় । বেশ কাঁদাকাট করলে তার উপর অত্যাচার করে কেটে দেয়। 
নইলে বেচে দেয়। নিয়ে ধায় পাহাড়িয়া শুল্কে বেখানে না আছে রাঞ্জা, 
না আছে বার্জা, না আছে আইন. না আদালত সেই সব শুল্পহকের হাটে 
বেচে দেয় পণ্টাশ-একশো টাকায় । নেয়ে, আম সেই মূল্লুকের বেটী। আমার 
বয়স খন সাও ক আট. তখন আমার বাবার ঘরে ডাকাত পড়োছল । বাবাকে 
কেটোছল আমার চোখের সাশনে । বিছানার গাদার মধ্যে লঃকিয়েছিলাম 
আম । আমার খাকে আর এক ফুফাীকে বেধে নিয়ে গিয়োছল । জনমভোর 
আর তাদের সঙ্গে দেখা হয়ান । তারপর সে গাঁও থেকে ঘুরে ঘুরে এলাম 
এক সদারের বাড়ি। তারা খেতে দিলে । থাকতে দিলে । বড় হতে 
লাগলাম । হয়ে গেলাম একরকম কেনা বাঁদী। জোয়ানশ হয়ে উঠলাম, 
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তখন চোখে রৎ লাগল । পালালাম ওই বাঁড়র এক নোকরের সন্তে । নোকরের 
মা করত এই দাইয়ের কাম । দাইয়ের ছেলে আমার পেয়ারের আদম সেও 
খুন হলো দাঙ্গায়। দেখলাম অনেক । যে দেখে ডর করে -ডরকে মারে 
ভেঙে পড়ে, বাস তার আর রশ্মে নাই । তার আর চিহ খ'জে পাওয়া যাবে 
না এ দুনিয়ায় । যে ডরকে মানবে না, সেই জিতল । ঠিক দিন কতক বাদে. 
যে দুনিয়। ভয়্করী হয়ে গিলতে আসাঁছল সেই দুনিয়া একেবারে খুবসরাঁত 
আর ম*তা-য়ন হয়ে বুকে তুলে নিয়ে দুই গালে চুমা খাবে দশ-বিশটা । ভয় 
বরস না মেয়ে, ভেঙে পাঁড়স না। 

বুূতে বলতে পথিবীর রহসমকে যেন উপল করে ঘাড় নেড়ে হাসত, 
কব্ার গায়ে মাথায় সস্নেহে হাত বলয়ে দিত । 

ব্রিঙ্গনন্দন যেদিন ফিরল না. সোঁদ* রানি বারোটা পয বারকয়েক 
বারান্দার উঠে রাস্তার উপরটা দেখে এল. তারপর বারোটার সময় এছগে বগলে, 
খতম ! ভ্রিজনন্দন ভা হ'লে খতম হয়ে গেছে । উ হাি১, শয়তান ৬াক্তকে 
আম 'পান। সেঠিক খেষ করে দিয়েছে । 

সাক খবরটা এল পরের দিন সকালে । খবর দিয়ে গেল অনা এক হিন্দু 
দলের লোক । বলে গেল-ীরদনন্দন কোন ডান্ডারের কাছে যেত 'নত্য 
নিয়মিত. কার জন্য দাওয়াই নিয়ে আসত । কার যেন বেনার হয়েছে জর 
হাড়ে না আর মুখ দিয়ে খুন শিকলায়। হালিম কার কাছে পেয়েছিল 
খবরটা । সে খুব হশিয়ারর সঙ্গে এই খবরের উপর কাঁদ পেতোছল । 
ব্রজনন্দনের কানে খবর পেশীছে 1দিয়োছিল_ কি. করপোরেশন হইীঁস্টটের ওধাব্রে 
আছে একজন বড়া ভার চীনা ডভকডভর। সে নাক এক মাহনার অন্দরে 
বেমালুম ভাল করে দেবে । ব্রিজনন্দন কিছ-।দন থেকে কলাবাগান অল 
ছেড়ে ওই চৌর5গঘ অটলেই যাওয়া-আসা করাছছ।. কেন না--কলাবাগানের 
মুসলমানের দল তখন এঁদক ছেড়ে ওদকে গিয়েই ঘাঁটি গেড়োছিল । দিন দুই 
থেকে যে গালটার ভিতর ঠিকানা দিয়েছিল চীনা ডগডরের. সেখান থেকে 
হালিম ষড়যল্ম করে দলবল সাঁরয়ে দিয়েছিল । কেন. যাতে ব্রিজনন্দন মনে 
মনে ভেবে নেক যে. হা'লমরা উঠে গেছে । ফাঁদটা হশয়ারর সঙ্গে পেতোছল 
হালিম, এবৎ সে ফাঁদে ঠিক 'ব্রজনল্দন পা দিয়োছল. হালিমের মতলব অন্যষায়ী 
বাস, ফাঁদে পা দিলে আর রক্ষে আছে । 'ব্রিজনন্দনের শরীরে শান্ত ছিল. তার 
উপর ইদানীৎ সে যোগাড় করোছিল এক পিস্তল. ভারই জোরে আর সাহসে, 
কোন কিছুকেই গ্রাহ্য করতে চাইত না । কিব্ত্র হালিম যোগাড় করোছল এক 
পাইপগান! বাস. ওই পাইপগান দেগে দিয়েছে হালিম । লাস যে কোথায় 
গায়েব হয়ে গেছে, সে বলতে পারে হালিম । আর পারে এক ভগবান । 
ব্রিজনন্দনের দলের ছোকরাদের মধ্যে জন দুই ঘায়েল হয়েছে । একজম আছে 
হাসপাতালে । বাকি লোক এখন গা ঢাকা দিয়ে আছে । দলের যে লোক 
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ঘায়েল হয়ে হাসপাতালে গেছে, সে যাঁদ পুলশের কাছে কবুল খেয়ে বসে তো 
বহুৎ গোলমাল হয়ে যাবে । তা ছাড়া হালিমের জান না-নিয়ে তারা ফিরবে 
না। 

বুড়ব হাসলে বানর হাঁস। বললে সে দিন রাত্রে বারোটা পর্যন্ত যখন 
সে ফেরেনি, তখন বিলকুল মালুম.হয়ে গিয়েছে । এ সবই আমার জানা কথা । 

অনেক আগে থেকেই আমি জানতাম যে এমন হবে । তবে আমার ধারণা 
ছিল, ব্রিজনন্দন একা নয়. হালিম হাদ্ধ দুজনেই দুজনকে কাঁলজা ছিড়ে নিয়ে 
পড়ে থাকবে । তা-_। 

হ্যাঁ তাই-ই হতো । তবে কারাক হয়ে গেল এই জনে যে. এই লেড়কনটার 
মহব্বাঁততে পড়োছল 1ন্রতনন্দন, হালিন তা পড়োন। 

কৃষণ তখন শবাাশায়নী, উঠতে পারে না। শতুদর প্রতীক্ষা করাল 
নীরবে নিঃশব্দে । খবরটা তার ঝানে যেতে দে একট। আরাখের দীঝ নাস 
ফেলোছিল । এইবার 'নীশ্চিশ । এইবার সে বন। বাধ।য় মরতে পারবে । 
আর ওষুধের বালাই থাকবে না । পঞ্জবা ঝুড়ন কি. ক নশয়ে ওষুখ এবহ 
পথ নিয়ে এসে দা? টয়োছল । 

__খেয়ে নে মেয়ে। 

খেতে চায়নি কৃষ্ণা । বলেছিল, আমাকে আর বিরস্ত করো না। আমি 
খাব না। 

মাথার কাছে বসে হেসে পঞ্জাবা বু; বলোছিল, কি হলো তোর ? 
বি্গনন্দনকে তবে কি তুই ভালবেসৌছি মেয়ে £ 

রৃটভাবেই বলোছিল কৃষ্ণ. না। পরক্ষণেই অবভ্ঞাভরে পাশ কিরে 
শ.য়েছিল । 

_হ্যাঁ, বুঝোছ । 

_-কি ? 

হেসে বুড়া বলেছিল -ব্রিজনন্দন তোকে বলে।ছল কথাটা, আমার 
মনে আছে। বলোছল দাওয়াই যাঁদ নাই খান, তুই খাদ মরেই যাব তবে 
তোকে ভোগ না করে মরতে দেব কেন? তোর সে তোর এই রোগা দেহ 
নিয়েই বাসর পাতব। তোকে ভোগ করে নেব আয । হাড়ব কেন” মনে 
পড়েছে । ঠিক বাঁলনি মেয়ে। 

কথার উত্তর দেয়নি কৃষ্ণা । 

বুড়ী আবার বলেছিল ।-_কি তুই মরাব কেন মেয়ে : 

_কেন? সে তুই বুঝাঁব না বুড়ীও 

-ুঝব না? হেসে উঠেছিল বৃড়ী। 

_নারেমেরে, তা বুঁঝ। খুব বাঝি। 

বেচে কি করব বলতে পারিস? কি হবে : 
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1খলাঁখল করে হেসে উঠেছিল বুড়ী। 

--তুই এমন করে হাসিস নে বলাছ। 

_-তোর কথাশুনে হাসছি ।- বেচে কি হবে, কি করব 2 কেন, যাঁদ এমন 
দুভেগি তোর কপালে না ঘটত তা হলে বে'চে ষা হতো যা করাতিস তাই 
হবে তাই করাব । খাব-দাবি আনন্দ করাব। ইচ্ছা যায় তো ঘর-বাঁধাঁন 
সাদশ বরাঁব । 

এবার কৃষণ বিষণ্ন হেসে বলেছিল--তুই জবালাস নে। আমার অবস্থা 
তোর. বোঝবার ক্ষমতা নেই বুড়শ । এ যাঁদ তোর ভাগ্যে ঘটত তবে বুঝতে 
পারাঁতিস ৷ 

এই কথার উত্তরে বুড়ী ওই কথাটা বলোৌছল । বলোছল-_ওরে মেষে 
তোর দেশেতে এই হাল এই একবার দেখাল । আমার দেশে আমার পঞজাবের 
সেই উত্তর তরকের মুল্লকে এ তো হানেসাই লেগে ছিল এককালে । 
আমার ছেলে বয়সে এসব ঘটভ দিনে একটা দুটো । ছ-মাসে একটা-না 
একটা দাঙ্গা । দূ-পাঁচ বছরে এক-একটা লড্রাই। আরে, বাপ রে বাপ ! 

পঞ্জাবের গ্প বলে বলেছিল-_ দেখ. পরের মর্দনা ছঈলে বুকে ছার মেরে 
জহর খেয়ে মরে বায় এমন মেয়েও দেখেছি । আবার হাটে বাক হয়। এক 
হাট থেকে আর এক হাটে যায়, চোখের জল মুছতে মুছতে--এমন মেয়েও 
দেখোছ ল:ট হয়ে খায়, ভারপর বাঞ্জারে কসবীগার করে এমন মেয়ে অনেক 
দেখোছ । আবার এমনও দেখোঁছ যারা কোন রকমে ছাড়া পেয়ে গেরুয়া পরে 
সন্ব্যাসন? হয়ে যায়, তপস্যা করে সারাঞ্জীবন। আবার এমনও দেখোঁছ মেয়ে, 
বারা ছাড়া পেয়ে এসে গঙ্গাীনে আস্নান করে সরষ দেওয়ের দিকে তাকিয়ে 
হাতর্জোড় করে বলে কি-হে সূরযদেও, তুমি তো জান আমার কসুর এতে 
ছিল না. আম কমজোর আওরৎ, জোর করে অবরদীস্ত করে আমার দেহের ওপর 
যে অতাচারের পাপ চাপিয়ে ।দয়েহে তার এতঠুকু আমার পরমাত্মাকে স্পর্শ 
করোন । আমার মনের দঃখ, দেহের কণ্ট গক্জাজীর পানিতে ধুয়ে দিলাম । 
তোমার আলোতে আনার দেহন পুণ্যময় হলো, বলে তারা আবার ঘর করে 

সার করে । কাজ করে, কান করে. পাট করে দিন গুজরাণ করে । কতজনের 
ভাগ্যে কাজ কাম করতে করতে নিলে যায় মনের মানুষ । তার সঙ্গে সাদ 
করে নেয় । সাদি যাঁদ হতে না পায় ভাই, তবে দেশ-দেশান্তরে ঢলে গিয়ে 
স্বামী-স্ত্রীর মতো ধর-সংসার বাধে । এই দেখ না. আমার ?দকে তাকে 
দেখ । আমার কি হয়েছিল শোন-। 

বুড়ী 'দাব্য হাসিমুঘথে নিজের গল্প বলে বলেছিল-_দেখ না, সেই 
সদরিজীর নোকরের সঙ্গে মহব্বাতি হলো, তার সঙ্গে চলে গেলাম । তার মায়ের 
কাছে দাহীগাঁর [শিখোঁছলাম, সেই দাইাঁগঁর করেই তো খাচ্ছ-দাচ্ছি বেছে 
আঁছ। পঞ্জাব থেকে কলকাতায় এসৌছলাম --সেও এসৌছলাম বড় আদমসর 
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বাঁড়র ছেলে মানুষ করার কাজ [নয়ে। তাদের বাড়িতেই একটি মেয়ের 
প্রসবের সময় আম যা কাজ করেছিলাম সেই দেখে সেই বড়া আদম এখানকার 
পঞ্জাবী মহলে আমার সেই দাইয়ের কাজের সুবিধা করে দিয়োছিল । কই মনে 
তো হয় না-_আ'ম পাপ, আম নরকে যাব । ভগবান আমার উপর গোসা 
করেছেন। কোন অধম্নী কাজ আমাকে করতে হয় না। মনের মধ্যে কোনাঁদন 
এমন ভাবনা হয় না কি-_মরে গেলে আমায় নরকে যেতে হবে । বশ্বাস কর 
তুই জীবনভোর কোনাঁদন এমন স্বপ্নও আম দেখনি । 

কৃষ্কার রুক্ষ চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে চুলের ফাঁস ছাড়াতে ছাড়াতে 
কথাগুলি সে বলোছল । কৃষা স্তব্ধ হয়ে শনাঁছল । এক সময়ে হাত বাঁডয়ে 
কৃষ্ণা ওষুধটা নিয়ে বলোৌছল-_দে খাই । 

তারপর বলোছিল, এই শাঁশটা করলে তো আর বলাঁব নে তুই? 

দিন দুই পরে বুড়ৰ তাকে ধরে তুলে নিয়ে গিয়োছিল, এক পঞ্জাবী হিন্দু 
কাবরাজের কাছে । বলোছিল, বিনা ওষুধে তোকে মরতে দিলে আমার পাপ 
হবে । তুই ভাবিস নে, আমার টাকা আছে । কে খাবে আমার টাকা ; হোক 
তোর চাকংসাতেই খরচ হোক । 


আত 'বাঁচত্র ওই কালো মেয়োট। তেমাঁন অদ্ভত ওর প্রাণ-শান্ত । তারও 
চেয়ে 'বাঁচত্র বোধ কার ওর অদম্ট । স্মতি-স্মরণ করতে করতে আনন্দ রায় 
অদ-ম্টের কথা ভেবে একটু হাসলে । অদ-্টকে ও আবশ্বাস করে, তবু এমন 
ক্ষেত্রে এই একটা ছাড়া অন্য কথা নেই । কি বলবে অদস্ট ছাড়া । 

রোগের জজণরতার মধ্যে একাদন খুষণ নরতে গিয়োছিল । গিয়োছিল গঙ্গায় 
ডুবে মরবে নলে। সেখানে এক সহাশাসী তাকে আতুহত্যার সঙ্কল্প থেকে 
নিব ত্ত করোছিলেন। তাঁর চাকৎসাতেই কৃধা বেচেছে। এই সর্বনাশা রোগ 
থেকে সেরে উঠেছে । তারপর বোঁরয়োছিল বাঁচবার পথ খ'জতে । একালের 
বাঙালবর মেয়ে, অনেক পথের কথা সে শুনেছিল। বূড্রী বলোছিল--যা 
করাঁব কর ভাই । নিজেকে বেচে যেন বচিতে তোকে না হয় । সে পথ খোলা । 
সে পথ দোসা। সোজা রাস্তায় বোরয়ে পড়লেই দেখতে পাব, পুরুব 
মানৃষের ক্ষিধের দা তোর ওপর পড়েছে, সামান্য ইশারায় তারা তোর 
কাছে ছুটে আসবে । অনেক সঙ্গও হয়তো মিলবে । তারা তোকে সাহাষা 
করে তোর রোজগারে ভাগ নিতে চাইবে! তোর দেহের উপরেও জুলুম 
করবে। ও-পথে চললে সে তোর খারাপও লাগবে না। কিত্ু ও-পথে 
বাস নে। 

কৃষ্ণা হেসে বলোছল, তুই ভাঁবস না, সে পথে চললে অনেক দিন আগেই 
আমার অদষ্ট খুলত! সেই যুদ্ধের সময়। সেথো মিলত আমার নিজের 
সহোদর ভাই, ব্রিজনন্দন তাকে জানত । 
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কিছুদিন কয়েকটা টয়লেট কোম্পানির মাল নিয়ে দোকানে দোকানে দিক্সে 
আসত, মৃলধন যুগিয়েছিল ওই বুড়ী। মূলধন নয়, জমা রাখতে হয়েছিল 
ডাকা, সেই টাকাটা 'দয়েছিল সে। তাই থেকেই সে করেছে একটা ছোট 
স্টেশনারী দোকান । 

পথে হগ্াৎ দেখা হয়ে গেল আনন্দর সঙ্গে । 

বেবীকে নিয়ে আনন্দ নিদার্ণ অবস্থার মধ্যে পড়েছে । বেবীর বর্তমান 
অবস্থার জন্যে যে লোকটি দায়শী সে হঠাৎ মারা গেছে । তাদের ছাবর কোম্পান 
উঠে গেছে। ভূপাঁত অদ না হয়ে গেছে । অদ-শ্য ন। হলেও সে তাদের সৎম্রব 
ছেড়েছে । নতুন লোক ব:5.ছে। আনন্দর অর্থ নেই প্রায় আশ্রয়াবচ্যত 
অবস্া । 

কৃুষ্ণ্কে দেখে আনন্দর €থমটা কুৎসত কুটি প্রবভ্ি জাল । আনন্দ 
তখন আবার পড়েছে, মদ বরেছে. পয়সার জনা লোকের কাছে ধার করে 
বেড়াচ্ছে, কৃষশর দোকান দেখে তাকে প্রবণ্ণনা করতে চেয়োছিল । প্রথনট 
চেয়েছিল কিছু টাকা । 1 ; কৃষণ বললে না, আপনার সকল বোঝার ভারের 
ভাগ আমি নিতে চাই । শুধু আপনার নয়, বের দুঃখের ভাগ তাও নেব 
আমি । বাসা করুন, আপনাদের -সবা করব, ঘতদন আপনার নুন গান নতুন 
বই না লেখা হয়, রেকড হয়, ততাঁদন এই দোকান থেকে আর আনার সণ 
থেকে চলে যাবে কোন রকম করে । আপনার সেই শরীর. সেই চেহারা এমন 
হয়েছে । আনন্দ রা” হয়োছিল । 

বুড়ী কি বারণ করোছিল কষণাকে_মেইয়।, এ আদ্মগকে আমার ভাল 
লাগছে না। 

কৃষ। হেসে বলোছল বত আনার ফে ভাদং লেগেছে বুটীয়া। 

-_-৪ তোকে ঠকাবে । আঁ. দবাদ:টতে দেখতে পাঁচে । 

- আমি তো ওর কাছে কোন প্রত্যাশা বরে মাছি না যে. আশাকে বাবে ৮ 

--এর ওপর আর কি বলব ভোকে । তা হোলে উই যা। ক এ লোকট? 
যেন কেমন। 

__তুই বাঁশ রিয়ার কথা -?লফ বুঢীয়া কথায় কথায়। ও সাতা সাত; 
বাঁশুরিয়া । ও হলো কাব, ও হলো গাইয়ে মানুষ । গর এই রকমই হঙ্কে 
থাকে । ওরা লোক ঠকায়। কিন ইকাব বলে ঠকায় না । ওরা আসলো ওপ্প 
নয়। বড় ভাল মানুষ ওরা । লোক ওদের কাছে "কে । কিন্তু লোকদের 
কার দুঃখে ওরা নিজ্বেরা কণ্ট পায় বেশি । ঠকলে আমি দুঃখ পাব না। 

হেসে বলোছিল যতই ঠাঁক ওর কাছে. সে কার পালায় তোর আশ্রয় তো 
আমার যাবে না ' 

_ না. তা যাবে না। তুই যোদিন ফিরে আসাঁব - আমি আবার তোকে 
নিয়ে যেমন ঘর বে'ধোছিলাম. তেমনি বধিব | 
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এ সমস্ত কথাই আনন্দ জেনেছে শুনেছে । 

কৃধ্মই বলেছে তাকে । বলেছে, সে কালে যে মানূষাঁটকে সৌঁদন সেই 
গাছতলায় দেখোছলাম. সে মানুষকে আপনার মধ্যে খবজে পাই না। এই কটা 
বছরে সে বোধহয় হারিয়ে গেছে । এ আপাঁন অন্য মানুৰ, তব আপনাকে 
সকল কথাই বললাম । গোপন ছুই করলাম না। আম আপনার সৰ 
আচরণই সহ্য করব -বিনা নালিশে সহ্য করব । যাঁদ হঠাৎ টাকা পেয়ে ভাল 
অবস্থা হয় আপনার - আমার সঙ্গ যাঁদ না চান তবে যেন না-বলে হঠাৎ চলে 
যাবেন না, বলেই যাবেন। টাকা আম ফেরত চাইব না. শুধ্‌ মিথো কথাটা 
বলবেন না। 

টাকা এসেছে । ওই কষ্লার জন্যই এসেছে, এবার আর বেবার জনা নয়, 
ভূপাঁতই এনেছে প্রস্তাব । হঠাৎ একাঁদন এসে কৃধ্ণাকে দেখে তার বিবরণ শুনে 
লোলপ হয়ে উঠেছে ভূপাত। ওর কাহিনী নিয়ে ওকেই নায়িকা করে ছাবি 
তুলবে ।-_চল আনন্দ, আজই চন । 1নয়ে চল ওকে । ৩1, বললেই ও 
রাজ হবে । 

আনন্দ কুশ্ঠিত হয়েই বলোছিল । কৃষণ হেসে বলোছন্। চলন যাব । 
আপনাকে তো বলোছ, আপনার জন্যে আপাঁন যা বলবেন তা করন । 


আনল্গর চোখ থেকে জল গঁভিয়ে এল । 

এমন ভাবে নিঙ্জের কাছে নিজে ঝখনও ছোট হয়নি । ওই কালো মেয়োট 
ঘার জীবনে এ কি আগুন জবাঁলয়ে দিলে; সে যেন জহলছে, সে যেন 
শলছে। তার সকল মালিনা. সকল খাদ পুড়ে যাচ্ছে, উপে যাচ্ছে । 

__আনন্পবাব* ॥ 

_কে? কৃষ্ণা! 

কৃঝণা এসে দাঁড়াল । 

বধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে চখকে উঠল কৃষ্ণা । এ কি' সে আতক্ঠেই 
ডেকে উঠল, বেবীঁদ ! বেবী ' | 

ঘরের মধ্যে বেবী আহত পশুর মতো গোডাচ্ছে। তিন্ততায় 'বরান্তিতে 
আনন্দ মন বিদ্বোহখ হয়ে উঠল । রাগ হলো তার। একি: ক্ষোভে 
আভমানে দুঃখে ফি মানুষ এমন পাশব চিৎকার করে, সে দরজার ওপর প্রচস্ড 
জোরে আঘাত করে তীব্র উচ্চকশ্ঠেই ডাকলে বেবী ! বেবী ! 

কৃষ্ণা বললে, দরজা ভেঙে ফেলুন। 

[বাঁস্মত হয়ে আনন্দ বললে, ভেঙে ফেলব £ বলেই সে আবার ডাকলে 
বেবী । দরজা খোল. বেবী । এআর আম সহ্য করব না তোমাকে বলে 
'দাচ্ছ । 


_ চুপ করুন। কাকে কি বলছেন? বুঝতে পারছেন না কিছ- : 
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-কি? 

_-অজ্ঞান হয়ে গেছে বোধ হয় । বোধ হয় 

_কি বোধ হয় ? ্‌ 

_-প্রসববেদনা উঠেছে । 

কি বিপদ । 

কথাটা আপনার অজ্ঞাতসারেই প্রায় বোরয়ে এল । হাত পা কাঁপতে 
লাগল আনন্দর । কি করবে সে জীবন তার কেটেছে উন্মাদনার মধ্যে 
বন্ততামণ্ে-জলসার আসরে-হোটেলের কোলাহলে । সংসারের দায়িত্ব বহমের 
অভ্যাস নেই, এ সব সে জানে না, বুঝতে পারে না। 

_-কি করি বলো তো? 

দরজায় ধাক্কা দিন, দেখুন ছিটাকান খোলে কি না! দরজা খোলবার 
বা ভাঙবার ব্যবস্থা ' 1 | 

_কি হলো 2. 

ঠিক এই মুহূরতাঁটতেই প্রশ্ন করে বাড়তে ঢুকল প্রতুল। 

--কি হলো আনন্দবাবু ? 

_ দরজাটা খুলতে বা ভাঙতে পারবেন 2 দেখুন তো। 

আনন্দ কথা বলতে পারলে না। বললে কৃষ্ণা । 

-কি হয়েছে £ 

'_আগে খুলুন বা ভাঙুন। 

প্রতুল এসে ঘরের দরজায় দাঁড়াল ।__এ কি ? 

ঘরের মধ্যে থেকে গোঙানির সঙ্গে নবজাতকের কান্না শোনা যাচ্ছে । 
প্রতুল তার ব্যায়াম-পুঙ্ট বাহুর পেশীগহীল কাঠন করে তুলে ধাক্কা দিল 
দরজায় । একখানা ইটের দেওয়ালখানা কেপে উঠল । পলকা দরজাখানার 
জোড়ের নুখ ফাঁক হয়ে গেল । সেই ফাঁকের মধ্যে আঙুল পুরে টানতে লাগল 
সে। আরও খানিকটা ফাঁক হতেই হাতখানা পুরে দিলে । সজোরে টান 
মেরে মড় মড় করে ছাড়য়ে দিলে তন্তাখানা ৷ সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণা ভিতরে হাত 
পুরে দিয়ে ছিটাকনি খুলে ঘরের ভিতরে ঢুকে থমকে দাঁড়াল । 

রক্তে ঘরের মেঝে ভেসে গেছে । বেবীর পাশে পড়ে রয়েছে সদ্যোজাত 
শিশু । কিভু এ দেখে সে থমকে দাঁড়ায়নি। সে থমকে দাঁড়য়েছে বেবাঁকে 
দেখে । বেব অজ্ঞান হয়ান। নিদারুণ যন্ত্রণায় সে বোধ হয় এমনি পশুর 
মতো চিৎকার করাছল । এখন সে হাঁপাচ্ছে। কিন্তু এই হাঁপানীর মধ্যেও 
সে একখানা কাপড় টেনে নিয়ে ওই সদ্যোজাত শিশুটার মুখের উপর চাপিয়ে 
দিতে উদ্যত হয়েছে । 

_বেবীদ ! ও কি করছ ? 

বেবী জানোয়ারের মতো যল্প্ণাকাতর ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল কৃষ্ণার দিকে । 
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কোন কথা বললে না। 
প্রতুল বাইরে দাঁড়য়োৌছল । আনন্দ ঘরের মধ্যে ঢুকোছল । কিন্তু দরজার 
মুখে ঢুকে সেইখানেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়োছল । সে বূঝতে প্যরছিল না কিছ । 
কৃষ্ণা দুতপদে এগিয়ে গেল এবার £ বেবীর হাত থেকে কাপডখানা কেড়ে 
নিয়ে বললে ছি! 
তারপর আনন্দর দিকে কিরে বললে- শনগাঁগর ডান্তার কি নার্স ডাক্ুন । 
[কিম্বা ট্যাক্স করে হাসপাতালে নেবার ব্যবস্থা করুন । 
আনধ্দ শ্িরদ'ম্টিতে তাকিয়ে ঠিক একভাবেই দাঁড়য়ৌোছল। সে বুঝতে 
চেম্টা করাছল সমস্তটা । কৃষ্যার ওই ছোট “ছ' কথাটা তাকে সচেতন করে 
তুলেছে । কৃষ্ণা আবার বললে -আনন্পবাব । শুনছেন : দাঁড়িয়ে থাকবেন 
না এমন করে । ও পাশ থেকে প্রতুল বললে -আম যা । 
_ দাঁড়ান । 
--বলুন। 
-_আপাঁন তো আমার পুরনো বাসা চেনেন। আপাঁন বরৎ সেখানে যান, 
পঞজাবী বুড়ীকে ডেকে আনুন । 
-ডান্তার ? ডাক্তারের দরকার হবে না ? 
_ সে কথা সেই বুড়ীই 19ক বলে দেবে । আনান বরৎ ট্যাজি করে নান । 
প্রতুল বেরিয়ে যাচ্ছিল । কৃষ্ণ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে-আর 
একটা কথা । 
_বলুম । 
বৃডীকে বলবেন, আমার কিছ: টাকার দরকার. সে খেন সে করে নিয়ে 
আসে । 
বলব । কহ - 
নুন । 
দা খাদ দরকার তে আখি দতে খাব এখন | 
প্রতুলের খের ।দকে ভা।বয়ে কন বদলে ভা হলে প্টা টাকা দিয়ে 
শান । শাঁডখানা এক টাকার নোট দিয়ে গ্রতুনল শোয়ে চলে নেল। কখন 
ফিরল । ঘরের কে 2কবার দখেই ভার কানে 'এল আনন্দর রু॥ ক"*স্বর । 
_ কাপডথানা নিয়ে ।ক করাঁছলে তান দু 
_ওর কাবা আম সইতে পারাঁহু না। ও আমার জীবনের আভিশাপ : 
--৪ই ফাপডখানা দিয়ে জীবনের চিহ তুমি মুছে ফেলতে চা্িলে 2 
চমৎকার ! 


এক মাস পরের কথা । বেবী তখন খাঁনকটা সেরে উঠেছে । তার শীর্ণ 
পাশ্ডুর দেহে খাঁনকটা সবলতা ফিরছে । বিছানায় শুয়ে হিল: হণ্তাৎ উঠে 


১৮৯ 


'দাঁড়াল । স্তব্ধ দ্বিপ্রহর । গ্রশ্মকাল, মহানগরী ষে মহানগরী সেও যেন 
এচেতনা হারিয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রয়েছে সৃয'তাপে দগ্ধপক্ষ সম্পাতির মতো । 
“ছোট বাসাটিতেও কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। কয়েকদিন ধরেই বেবী 
এই সময়াটকে লক্ষ্য করে আসছে । শুধু এই সময়াটই নয়, আরও একাট 
সময়ও সে লক্ষ করেছে মধ্যরান্র । কিত্তু নধ্যরাত্ির একটা ভয়ঙ্কর রুপ আছে। 
মহানগরীর আলোকোঙ্জবল অনহীন নধ্যরান্রর পথে সে ভয়ঙ্কর যেন আশে 
পাশে অদশার্পে ঘুরে বেড়ায় গা ছমছম করে । শুধু তাই নয়, মধ্য রানে 
অনহশীন মহানগরীর পথে একা দাঁড়িয়ে মনে হয়, খান কাল যেন অসীম অশুহীন 
হয়ে উঠছে । এব যেন শেষ নেই, এর ষেন পার নেই । বেবী মহানগরীর 
মধ্যরান্র অনেক দেখেছে । ট্যাক্সিতে উত্কার মতো ঘুরে বোডিয়েছে। খিলখিল 
করে হেসেছে, কি সে বেবী আর একবেবী। সেশান্ত আজও সে ফিরে 
পায়ান। সেই মধ্যরাত্রর গাঁতবেগ সেই উল্লাস তাকে হাতছাঁন দিয়ে ডাকছে। 
সেই হাতছান ইর্শারার টানেই সে চলেছে । কিন্তু মধ্যরাণ্েই আজ বের হবার 
সাহস তার নেই । তাই মধাঁদনের লগ্েই তাকে যাত্রা শুরু করতে হবে। 
মুন্ডি তাকে পেতেই হবে। এ বন্ধন তার সহ্য হবে না। এ বোঝা বয়ে সে 
জীবনের পথে চলতে পারবে না। ভাবতেও সে ?শউরে ওতে । চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে নিঙ্গের সেই দুর্গত জীবনের প্রাত্ছুবি | 

এই কারণেই সে সদ্যঃ ভুঁমষ্ঠ ছেলেটার মুখের ওপর একখানা কাসড় 
টেনে চাঁপয়ে দিতে চেয়োছল । কান্না সে সহ্য করতে পারাছল না। 1ক্তু 
অন্তরের গোপন তার নিঙ্গের কাছেও গোপন আভগ্রায়টা আনন্দ কথার খোঁচা 
দিয়ে আবরণাঁট টেনে ফেলে নগ্ন করে 'দিয়োছল । আনন্দর কথাতেই বুঝতে 
পেরোছল -সে অন্তরে অন্তরে কি চায় ? 

আনন্দর ততিরস্কারে সে সংকুচিত হয়ান। সে শিক্ষা তার নয়। কেন 
সঙ্কুচিত হবে সে? সেষাচায়। যার মধ্যে তার জীবনের আনন্দ -যার 
মধ্যে তার জীবনের স্ফুর্তি তার চাইতে সেই চাওয়া-_যার কথা মুখ ফুটে 
বলতে কেন সওকুাঁচিত হবে সে ? 

আনন্দ তার দিকে স্থির দর্ণ্ট রেখে বলোছিল-_ছি ? 

বেবী সাঁবস্ময়ে আনন্দর মুখের দিকে স্থির দ:ট্টিতে চেয়ে থেকেছিল । কথা 
বলোন, সাবস্ময় স্থির দত্টতেই প্রশ্ন ছিল ? -ছিকেন? কিসের জন্য ছি? 

_কি করছিলে তুম ? এত বড় অনাচার _ 

চকিতে বেবীর মনের মধ্যে স্পট হয়ে উঠোছল-_কি হতো কাপড়খানা 
চাঁপয়ে দিলে ;? এব সঙ্গে সঙ্গেই আপন অগ্তরকেও স্পত্ট দেখতে পেয়োছিল । 
পরমূহূর্তেই সে অসত্কোচে বলে উঠোছিল-_-ওটাকে আম সইতে পারাঁছ না। 
পারব না আম সইতে । 

তারপর--মুহূর্তেই ফুশপয়ে কেদে উঠেছিল সে। 
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ছেলেটাকে কাছ থেকে সারয়ে নিয়োছিল কৃষ্ণা । ওই কালো মেয়েটা । 
ভারপর এল ওই পঞ্জাবী বুড়ী। 

পঞ্জাব বুড়ী এসব কাজে পাকা মেয়ে । ধান্রশীবিদ্যায় দক্ষতা অসাধারণ । 
শুধ, তাই নয়, তেমান চতুর । মনের ভিতরটা যেন স্প্ট দেখতে পায়। 
বেবীকে পারত্কার পাঁরহ্ন্ন করে নিপুণ সেবায় তাকে সংস্থ করে বিছানাস্ 
শুইয়ে কোলের কাছে ছেলেটাকে দিয়ে বুড়ী তাকে স্তন্যপান করাতে বলোছিল। 
বেবী ফু'পিয়ে কেদে উচ্বোছল আবার । বুত়ী বলোছল -তোকে থাপ্পড় 
সারতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার । তোর মতলব আমি বুঝেছি। 

আরজ এক মাস বুড়ী অতঃগ্ত তীক্ষ7 দ'ত্টি রেখেছে তার উপর । নিজে 
লাঁড়িয়ে থেকে ছেলেটাকে স্তন্যপান কারিয়ে সাঁরয়ে নেয় । হেসে বলে- পেটে 
খরোছস, দন আঁছস, ত-দন অন্তত খাওয়া, তারপর _হেসেই হীঙ্গভে কথাটা 
শেষ করে । 

একাঁদন স্পত্ট করেই বলেছে তুই থাকাঁব নে, পালাবি তা জানি, কিন্তু 
ভাড়াতাঁড় পালাস নে। কিছযীদন থেকে যা। ছেলেটা একটু ভাটো হোক । 

কৃষ্ধাকে দেয় -ছেলেটাকে তেল মাখাতে, যত্র করতে, ফাঁডৎ বটলে দুধ 
খাওয়াতে । বলে- তুই মানুষ কর' একটু অতোস কর ভাই! 

কৃষণ লঙ্জা পায়। কৃত্রিম কোপে তিরস্কার করে । সে ভাবে অন্য কথা । 
1কন্তু বেবী বুঝতে পারে বুড়ীর কথার আসল অর্থ । 

আনন্দ কেমন যেন দুর্বোধ্য হয়ে উত্ছে। কয়েকাঁদন ঝড়ের মতো প্রচণ্ড 
বেগে ছোটে। প্রচণ্ড উল্লাসে উন্নত্তের মতো ধেয়ে বেড়ায়, রাত্রি একটা- 
দুটোয় প্রচুর মদ্যপান করে ফেরে । আবার কয়েকাঁদন নিজেকে এমন সম্বরণ 
করে যে কৃষ্ণা পর্যন্ত শাঁঙ্কত হয়ে ওঠে । সেকাঠন কৃচ্ছসাধন। দিন রান্রি 
ঘরের কোণে বসে শুধু ভাবে । কি ভাবে সেই জানে। 

আনন্দর জীবনে দেবতা আর দানবের লড়াই চলছে । জেকিল আর হাইড । 

বুড়ী বলে--ও পাগল হয়ে যাবে। এমন আমি দেখেছি। অনেক 
দেখোছ। 

একাদন হঠাৎ তার ঘরে এসে আনন্দ রায় দাঁড়িয়েছিল । তার সে কি দম্টি, 
ভয় পেয়েছিল বেবী ॥ আনন্দ বলোছিল-__বেবী, আমার জীবনে এ পাতালের 
অন্ধকারের উল্লাসকে যারা জাগিয়ে তুলেছে তাদের মধ্যে তুমি একজন । হয়তো 
বা প্রধানা তুমি। তুমি সৌঁদন ছেলেটার কালা বন্ধ করতে একখানা কাপড় 
টেনে চাপাতে গিয়োছিলে । আমার ইচ্ছে হচ্ছে 

দু-হাতের আঙুলের সম্প্রসারণে সত্কোচনে তার বাকা কথাটা হী্গতে 
শেষ হয়োছিল । বেবা চিৎকার করে উঠোছল, ক্ষণ ছুটে এসে তাকে সারয়ে 
নিয়ে গিয়োছল। 

এ আবেত্টনী এ বন্ধন*থেকে মুন্তি তাকে পেতে হবে । এ আর বেবী সহ্য 
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করতে পারছে না। তার বন্ধনহশীন জীবনস্বপ্ তাকে ডাকছে । রান্রর 
আলোকোঙ্জবল উল্লাসের জীবন তাকে ডাকছে । 
স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে সে যাতা শুরু করবে । 


ঝাঁঝাঁ করছে রোদ। আঁতভূত আচ্ছন্ন মহানগরী । ধীরে আত সন্তর্পণে 
ঘরের দরঞ্জাটা সে খুললে । দ্বপ্রহর এবৎ অপরাহেরে একটি সান্ধক্ষণ আছে । 
সে সাঁন্ধক্ষণ সময়ের মাপে অর্থাং ঘাঁড়র কাঁটায় ঠিক ধরা বায় না। সে ক্ষণ 
নিণাঁত হয় তাপমানের মাপে, তাপ কমতে শুর? করলেই পাখাঁরা কলরব করে 
ডেকে ওঠে । মানষের 'দিপ্রহরের অলস তন্দ্রা কেটে আসে । বাতাস ওঠে । 
ঘাঁড়র কাঁটায় সে ক্ষণ কোনাঁদন বা দশ মিনিট আগে আসে কোনাঁদন দশ মানিট 
পরে আসে । গতকাল দিনে তাপ মান্না একশো বার 'ডাগ্রর কাছে পৌচোছল 
- আজ বোধহয় এক 'ডাগ্র আরও চড়েছে। আজকের সান্ধিক্ণণ এসেছে আরও 
বিলম্বে । | 

ঘুম ভেঙে গেল কৃষ্ণার, বাইরে বাঁস্তর মধ্যে শুকনো আম গাছটির ডালে 
কাকের দল কা-কা শুরু করে দিয়েছে । কৃষ্ণা তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখের উপর হাত 
কচলে ঘুম ছাড়িয়ে ছোট টাইম-পিসটার দিকে তাকিয়ে দেখল, চারটে বেজে 
গেছে, চারটে বেজে দশ িনিট ৷ ধড়মড় করে উঠে বসল সে। উঃ বেলা যেন 
গাঁড়য়ে গেছে, পঞ্জাব বুড়ী এখনও ঘুমচ্ছে। বুড়ীর ঘুমের একটু বৌঁচত্র্য 
আছে । দিনে যখন সকলের ঘুম আসে বুড়ীর তখন হুম আমে না। 
গাধারণের যখন খুম ভাঙবার সময় হয়ে আসে ওর চোখে তথন খুম নামে । 
বুড়ীর নাক ডাকছে । বুক্রীর কাছেই বেবীর ?শশাট শুয়ে আছে। মাস 
খানেকের শিশু, কাপড়চোপড় ঢাকা পড়ে আছে মাস |শণ্ডের মতো । মধ্যে 
সপে জশবনী শাঁকুর স্পন্দন সণ্চারত হক, এতো বাধা হাতের কম্পনে, বন্ধ 
চে'খের পাতার কম্পনে, $র: দ্খটর ঈষৎ হ৩নে । কখনও কখনও কুপালে 
চাড়া কুচকে উঠেছে । ঠোঁট দুটি কখনও কাদা কখনও ঘাসর ব্যঞ্জনায় 
5২রিত হচ্টে। অ'.ভ মনে হচ্ছে । 

ঘরের দরঙ্জা খুলেও দে বোরয়ে এল না । বাইরে এখনও বাঁঝ রয়েছে । 
গায়ে অপ লাগলে যেন এ্বালা করছে । থনকে দাস সে। তাঠাঙাড়ি 
নেই, ঢায়ের তাগিদ নেহ। 

আনন্দবাবু বাঁড়তে নেই। কন থেকেই তর কিছু যেন হয়েছে । 
ভাবাস্তর ঘটেছে, কখনও চোখে যেন আগুন জলে ওঠে । সে বেন উন্মাদের 
মতো । কখনও বা বিষণ্ন বেদনায় চোখের মধ্যে ফুটে ওঠে বিচিত্র উদাস 
দুষ্ট । এই িশুটির বয়স যতাঁদন ততাঁদন যেন কেমন হয়ে গেছেন । হঠাৎ 
জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে দিয়ে বৌরয়ে চলে যান, দীঘ- সময় পর ফিরে 
আসেন। কোন কোন দিন যান দিনে, ফেরেন গভীর রাত্রে। প্রশ্ন করলে 
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উত্তর দেন না। শুধু একাদন বলোছিলেন, পারন্লাণের পথ খধজাছ । 

কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করোছিল, তার মানে ? 

মানে খুব কাঠন নয় কৃষ্ণা । 

আবার প্রশ্ন করতে চেয়োছল কৃষ্ণা । আনন্দ বুঝতে পেরে তার আগেই 
বলোছিল-_আর কিছু জিজ্ঞাসা কর না। উত্তর দিতে পারব না। দেব না। 

কৃষ্ণা আর প্রশ্ন করোন । মানুষাঁটকে এককালে সে শ্রদ্ধা করত। অপাঁরসীম 
শ্রদ্ধা । আজ সে তাকে করুণা করে । সে করুণাও সুগভশর । সেই মানুষ 
এই হয়েছে । অর্থের জন্য কৃষ্ণার তোষামোদ করে আনন্দ রায়। সেই আনন্দ 
রায় মদ খেয়ে রাস্তার ইতর মদ্যপের মতোই বীভৎস হয়ে ওঠে । ওকে ঘণা 
করাই উীচত ছিল । কিন্তু তাও পারে না। এখনও আনন্দ রায়ের মধ্যে 
কোথায় যেন কি মূলধন আছে । ভস্মস্তুপের মধ্যেও কোথায় আছে যেন 
ঘৃত 'নীষন্ত বাহকণা যে শুধু উত্তাপই 'বিকীর্ণ করে না গন্ধে হোমকুণ্ডের 
মাহমার আভাস দেয় । তাকে ছাইয়ের গাদা বলে ঝাঁটা দিয়ে বাইরে ফেলাও 
যায়না । তার উপর জল ঢেলে 'নাঁভয়ে দিতেও পারে না। 

ভাবতে গিয়ে একটা দঁর্ঘানঘ্াস বৌরয়ে এল আপনা আপাঁন। আনন্দ 
রায় সম্পকে ভাবতে গেলেই এটা আসে । আনন্দ রায়কে সে ধরতে পারছে না, 
বুঝতে পারছে না । বাইরে ফাল উঠানটার পূর্ব দিকের দেওয়ালে দাক্ষণ 
কোণ ঘেষে রোদ রয়েছে । এই চারটের পরও সে রোদের ?দকে চাইলে চোখ 
জ্বালা করে । কিন্তু সাবস্ময়ে ভ্রুকুণ্টিত করলে কৃষ্ণা, এ কি বাইরের দরজাটা 
হাওয়ায় দুলছে কেন? দরজা খোলা কেন? বোরয়ে এল সে তাড়াতাঁড় । 
বাসন-কোসন অবশ্য ?নতান্তই অল্প কয়েকখানা, সে কখানাও গেল নাকি ? 

না। এই তো বারান্দার কোণে কলাই-করা থালা দহ-খানা, গেলাস 
[তনটে, বাট ?িতনটে গাদা করা রয়েছে । আলনায় তার শাঁড়খানাও ঝুলছে । 

তবে বোধহয় দরজা দিতেই ভুল হয়েছে তার । 'কন্তু তাও তো না, ঠিক 
মনে পড়ছে সে দরজা দিয়েছে । তবে কি আনন্দবাবু ফিরেছেন, বেবী দরজা 
খুলে দিয়েছে । 

বেবীর ঘরের দরজা বন্ধ রয়েছে । আনন্দবাব্য বেবীর ঘরে রয়েছেন 
তাহলে। একটু হাসলে কৃষ্ণা । চায়ের জল তাহলে এখনি চাপাতে হবে। 
ওদের আলাপে একটু বিঘ্য উৎপাদন করতে হবে । কেংলী আছে ও ঘরে । 
[বিঘ না করে উপায় নাই। সে এসে দরজায় দাঁড়য়ে ডাকলে, বেবী! 
বেবীদ ! 

কোন সাড়া পাওয়া গেল না_বেবাঁদ ! এরা কি ঘ্দাময়ে গেছে নাক ? 
'বেবাঁদ ! 

দরজা ধাক্কা দিয়ে ডাকলে এবার । বেবাঁদ ! শুনছ ! বেবাদি। 

তবু কোন সাড়া নেই। এবার হাল্কা দরজাটাকে সে একটু জোরে নাড়া 
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দিয়ে ধাক্কা দলে। সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল দরজাটা । 

বিস্ময়ের অবাঁধ রইল না তার ৷ ঘরখানা খাঁখাঁ করছে । কেউ নেই ঘরে । 
বেবী নেই । কোথায় গেল বেবী 2 ঘরের মধ্যে দুখানা ইটের উপর বেবীর 
সুটকেস ছিল সেটাও নেই । ট্রাঙ্কটা খোলা । ভিতরের কাপড়-চোপড় 
বিপর্যস্ত ওলোট-পালোট করে কেউ যেন কিছ? খ*জেছে । ছাড়িয়েছে । 

এ কি হলো? এ সবের অর্থ? বেবী? কোথায় গেল বেবী? বেবী 
পালিয়েছে? এ কি হতে পারে? এই দেহ তার আর ওই ঘরে তার শিশু 
সন্তান শুয়ে রয়েছে এই অবস্থায় সে পাঁলয়েছে এ কি হতে পারে? ওটা 
কি? বিছানার উপর একখানা কাগজ অপরাহের উত্তপ্ত মদ বাতাসে অল্প 
অল্প উড়ছে । কৃষ্ণা এসে কাগজখানা তুলে নিল । 

হ্যাঁ তাই । চিঠি । 'চাঠতেই তার মনের ক্ষণপূর্বের প্রশ্নের উত্তর রয়েছে । 
ক্ষণপূর্বে তার মনে প্রশ্ন উঠেছিল, একি হতে পারে । এই দেহ তার আর ওই 
ঘরে তার শিশু-সম্তান শুয়ে রয়েছে এই অবস্থায় সে পালিয়েছে এই কি হতে 
পারে? 

পারে । তাই পেরেছে বেবী । 

চিঠিতে লেখা রয়েছে ।-আমি মুক্তি নাচ্ছ। তোমাকেও মস্ত দিচ্ছি । 
এই চুন্তিই ছিল তোমার সঙ্গে । সে চুন্তি পালন করাছ, শুধু ওই অবাঞ্ছনীর 
জীবনটা রইল । ওটা আমার পক্ষে অসহ্য । সন্তান আমার জন্য নয় । বেবী 
চিরাঁদন কিশোরী । ওটা কাউকে দান করে 'দয়ো। কেউ না নিলে 1ভাঁখাঁর- 
দের দিয়ে দিয়ো । যারা ছেলে কোলে করে ভিক্ষে করে তাদের । আমায় 
খখজো না। আমার পথ আম চান। আমার লক্ষ্য আম জানি । আমার 
জীবনের কম্পাসের কাঁটা একবার শুধু ভুল করেছে । আর করবে না। শরীরে 
বল যেটুকু পেয়োছি তা বোঁশ না হলেও চিন্তা করো না। পথ দেখে নেবার 
পক্ষে এই যথেম্ট। ওই জীবনটাকে আমি আর সইতে পারাছলাম না । তেমাঁন 
পারাছিলাম না ওই কালো মেয়েটাকে । তোমাকেও চাই না। এই কারণেই 
বোরয়ে পড়লাম । এ ঘরেও থাকতে আম অভ্যস্ত নই সে তুম জান । প্রয়োজন 
হওয়ায় তোমার কৃষ্ণার ট্রাঙ্কটা খুলেছিলাম । হাত রিন্ত কিছু টাকার প্রয়োজন 
ছিল । 

চিঠিথানি লিখেছে আনন্দকে ॥ 


বেবী পালিয়েছে । মান্ত নিয়েছে । এই জীবন বেবীর পক্ষে অসহ্য । হঠাৎ 
চোখে পড়ল দেওয়ালের গায়ে যেখানে আয়না ঝুলছে সেইখানে মেরের উপর 
পড়ে রয়েছে লিপস্টিকের 'স্টিকটা । 

যাওয়ার সময় বেবী লিপাঁস্টক ঘষে নিতে ভুলে যায়নি । 
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আনন্দ ফিরল অনেক রান্রে। রাঁন্র তখন এগারোটা ৷ কৃষ্ণা জেগেই বসৌঁছল । 
পপ্জাবী বুড়ী আপন মনেই অভ্যাস মতো বকে যাচ্ছিল, তিরস্কার করাঁছল তার 
বুছ্িহনতার জন্য। বেবী চলে যাওয়ার সৎবাদ শুনে সে প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠোছল এবং বলেছিল থানায় ডায়োর করে আসবার জন্য । বাক্স খুলে টাকা 
নিয়ে গেছে । নিজের ছেলে ফেলে চলে গেছে, তার নাম ডায়োর করে তার 
তসবীর একখানা দিয়ে এলে পলিশ তাকে দুঁদনের মধ্যে খজে বের করে এই 
বাচ্চাকে তার কোলে গাঁছয়ে দিয়ে হাজতে পুরবে । তারপর কশ-সে-কম 
ছ-মাহিনী ফাটক। 

কিন্তু কষ্ণা তাতে রান হয়নি । বুড়ী বলোৌছিল তবে ওই বেজাত বাচ্চাটাকে 
ফেলে দে এর থেকে ষ্রেকরে। পরের বোঝা নিয়ে ঘাড়ে চাপাব কেন * 

কৃষ্ণা তাতেও বলেছে না। 

স অপেম্ করে রয়েছে আনন্দবাবুর । জানে কোন কলই নেই, তবু 
অপেক্ষা করে রয়েছে । জীবনে অনেক ।বপদ, অনেক দুঃখ এসেছে, চরম প্রচণ্ড 
শান্ত নিয়ে তাকে আ.-নণ করেছে । তার দেহকে শান্ততে পরাভূত করেছে 'কন্তু 
তার ভিতরের খান:ষ হার মানোন, অশ্চষ- সাহঞ্ুভার অঙ্পে সকল নর্যাতন সহ 
করেহে । মান.ধের পাশাঁবকতা রোগের ব্যাপকতা তার দেহটাকে সহামমূখব 
জলোৌকার মতো শোষণ করেছে । দেহের সর্দন্ধ বোধকার চিহ্ন রেখে গেছে 
তার। কিন্ত স্খবনের কোথাও কোন দাগ লাতে পারোন । পরম সাঁহঞ্তার 
সঙ্গে স্থর প্রশাস্তভাবেই সে প্রতীক্ষা করে রইল । আসন" আনন্দবাব্য আসুন । 
তান ক বলেন নে শুনবে । 

বিকেল খেলা দোকানে সাবার ভন'ও সে বোনিয়োছল। কিন্তু রাস্তার 
মোড় পর্যপ্ত ?গয়ে ফিরে এসেছে । এনে হয়েছে পঞ্জাবী বড়? তার হত করার 
বাগুতায় ছেলেটাকে যাঁদ কোথাও 1-য়ে লে যায় । পঞ্জাব বুড়ী তাকে বড় 
ভালবাসে । অধুন্রিন তার ভালবাসা ! তাই তাকে এত ভয় । ফিরে আসতেই 
কিন্ত বুড়ী ঠিক তার আভপ্রায় বুক্ছিল । হেসে প্রশ্ন করেছিল, ফিরে 
এল যে? 

ভেসেই কৃষ্ণা উত্তর দিয়েছিল । ভাল লাগল না যেতে । মান না আঙ্গ। 

ভাল লাগল নাত বুট বাত বলছিস । 

উত্তর দেয়ান কৃষ্ণা । 

শাক দিয়ে মাই ঢাকাঁছস ; আমার উপর সন্দেহ করোছস ; ওই 

বেজাত বাচ্চাটাকে আম ফেলে দিয়ে আসব আস্তাকুঁড়ে ! হ্যাঁ, তাই আসতাম । 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে গর্জে উঠছিল, তাও ক আসব না 
ভেবোছিস ; আসব. একশোবার পাঁচশোবার আসব । তুই ওই বোঝা ঘাড়ে 


করে চির জীবন জহঙলাঁৰ তা আমি হতে দেবনা । সে তোকে আমি বলে 
দিলাম । 


৯৯৫ 


কৃষ্ণা তারও উত্তর দেরান। তার বদলে সৎসারের কাজে মন 'দিয়োছিল। 
জীবন ও মনকে স্বাভাবিক করে তুলতে এর চেয়ে ভাল পথ আর নেই । সহজ 
স্বাভাবিক কাজে নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়া ৷ 
চা খেতে পর্যন্ত ভুলে গিয়েছিল । চাখেয়েসে রান্না চাঁড়য়ে রান্নাবান্না 
সেরে বুড়ীকে খাইয়ে, নিজে খেয়ে একখানা বই 'নয়ে বসে রইল । মাস 
খানেকের িশুটা মধ্যে মধ্যে কাঁদছে । বেবী ওকে নিতো না । পঞ্জাব 
বুড়ীই নিয়ে থাকত । কিল্তু মধ্যে মধ্যে ধমক 'দিয়ে স্তন্যপান করাতে বাধ্য 
করত । 
বেবীকে বলতে ইচ্ছে হয় । চোখ দুটো জলত। কি ইচ্ছে হয় মুখে 
বলত না, ওই জবলন্ত দ:ম্টির মধ্যেই প্রকাশ পেত । 
পঞ্জাবী বুড়ী কিনদ-ষ্উতে চেয়ে থাকত । সে দ-্টির সামনে কিন্তু বেবী 
ধীরে ধীরে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ত । শেষে চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে আসত । 
বুড়দ বলত, একাঁদন তোকে এক চড় মারব ৷ শিক্ষা দিয়ে দেব হ্যাঁ । 
কোন কোন দন বেবী চিৎকার করে উঠত-_না-না-না । 
রাত এগারটা বেজে গেল কোথাকার টাওয়ার র্ুকে । শহরের কোলাহল 
স্তব্ধ হয়ে আসছে । শহরের আলোগুলো জবলছে। দ্রামের আওয়াজ, 
যানবাহনের শব্দ কমে এসেছে ৷ কৃষ্কা বসে রয়েছে । সামনে বইখানা খোলা, 
কিন্তু একটা ছন্রও সে পড়তে পারোন । সামনে যেন তার জীবনের ভাঁবষ্যৎ 
এই ক্রমঘনায়মান রান্রর মতো 'স্তামত স্তব্ধ রূপ উন্মোচন করছে । বেবীর এই 
1শশুকে বহন করতে হবে তাকে £ আনন্দ রায়ের বোঝা চাপবে তার ঘাড়ে । 
হঠাৎ দরজার কড়া নড়ে উঠল । এল আনন্দ রায়। হয়তো মন্ত স্খালত 
পদক্ষেপে নিজেকে আভসম্পাত দিতে দিতে আসছে । 
-আমার আত্মাকে পুতুলের মতো গাঁলফ স্ট্রটের জলে ভাসিয়ে 'দিয়োছ 
-ওই বেবীর সুমিন্রা দাদির ঝথায় । তাকে খবজে পেলাম না। ভাসিয়ে দিলে 
আর খন+জে পাওয়া যায় না। 'ন্রপুরে কেউ জাগে না। মিছে কথা৷ কৃষ্ণা 
মছে কথা । আমি প্রতারক. আম ভণ্ড, আম পাপী আম শয়তান, 
আমি সাপ। 
দরজা খুলে একপাশে সরে দাঁড়াল কৃষ্ণা । 
ঘরে ঢুকল আনন্দ রায়। 
না। একে? মুণ্ডতমস্তক, সবাঙ্গে গেরুয়া, এ কে? এই তো আনম্দ 
রায়। আনন্দ রায় মুশ্ডিতমস্তক । সবাঙ্গে গেরুয়া । চোখে 'বাচত্র দষ্টি। 


কয়েক দিন পর আনন্দ রায়ের অপেক্ষাতেই জেগে বসৌঁছিল কৃষ্কা। আর মধ্যে 
মধ্যে চাইছিল কখনও ট্রাইমাঁপস ঘাঁড়টার দিকে, কথনও তার চৌকিতে সুখস্বপ্নে 
বিভোর বেবীর একমাস কয়েকদিনের ছেলেটার দিকে । ছেলেটা এই গরমের 
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মধ্যেও ঘুমের ঘোরে দেয়ালা করছে । কখনও হাসছে, কখনও তার কচি ঠোঁট 
দুটি ফুলে উঠছে কান্নায় । ছেলেটা আরামেই ঘুমুচ্ছে। বূড়ীয়ার স্পন্ট 
আপান্ত এবং আনন্দর অস্পল্ট বিরান্ত সস্তেও কৃষ্ণ কদন আগে, যোঁদন বেবী 
চলে যায় তর পরান মাসিক চারটাকা ভাড়ায় একটা টোবিল ফ্যান ভাড়া করে 
এনেছে ছেলেটার জন্যে । 

কখনও ঘাঁড়র দিকে, কখনও বাচ্চাটার দিকে চেয়ে ভাবাঁছল কৃষ্ধা। তার 
ভাবনাটা কখনও আনন্দর আর কখনও এই বাচ্চাটাকে কেন্দ্র করে পধাঁয়ক্মে 
আবাতত হচ্ছিল । আবার কখনও দুটো ভাবনা এক সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল । 
আর সেই সঙ্গে তার নিজের জন্যে এক ধরনের 'বাঁচন্ত্ মায়া হচ্ছিল । 

এই তার জীবন? যাদের কথা সে এই মুহূর্তে ভাবছে, বলতে গেলে 
ভেবে মরছে তারা তার কে? তার বাল্যকালের ঝড়ের দিনের একটা ছবি তার 
মনে পড়ল । তাদের বাঁড়র সামনে যেখানটায় ডাঁল-বেবীদের বাড়ি হয়োছিল 
সেইসব জায়গায় একটা আমগাছ, আর একটা দেব্দারু গাছ ছিল। এক 
কালবৈশাখী ঝড়ের পর সেখানে বেড়াতে গিয়ে সাত-আট বছরের রেণু দেখেছিল 
শুকনো আমপাতার সঙ্গে গায়ে লাগালাগ হয়ে দেব্দার্‌ পাতা পড়ে আছে। 
আবার বাতাসের একটা ঝটকা আসতেই পাতাগুলো আলাদা হয়ে কোথায় 
ভিন্ন ভিন্ন দিকে উড়ে চলে গেল । 

এও তেমান। এই ক-বছর ধরে যে ঝড় চলছে, ষা কখনও এসেছে যদদ্ধ 
হয়ে, কখনও এসেছে দাঙ্গা হয়ে তারই ধাক্কায় রেণু বলে দুঃখস মেয়েটা কৃষায় 
বূপান্তীরত হবার গৌরব নিয়েও তো বাঁচতে পারোনি । বাঁচবে কি করে? সে 
ভো বড়লোকের বাগানের গাছ নয় ! তার চারপাশে উঁচু পাঁচলের বেড়াও ছিল 
না, কি সে টবের সযর্ললালিত ললিঘ লতাটিও ছিল না। সে ওই কবরখানার 
আম আর দেব্দারু গাছের ঝরা পাতার মতো। । বাতাসের প্রথম ধাক্কাতেই গাছ 
থেকে বৃন্তচযাত হয়ে কেথা থেকে কোথায় গিয়ে পড়োছিল ! উড়তে উড়তে 
আজ এই সার্কুলার রোডের ধারে এক বাঁন্তর বাড়তে এসে ঠেক খেয়েছে ! 
সেই ঠেক থাওয়ার সময় আনন্দ রায়, এই কচি বাচ্চাটাও আর দুটো শুকনো 
পাতার মতো তার গায়ে এসে খেক খেয়েছে । ঝড়ে ভেসে-আসা শুকনো 
পাতা দুটো আজ এসে কাছাকাছি হয়েছে! আবার কবে কে কোথায় ভেসে 
যাবে কে জানে ? 

ঠক এমাঁন সময়ে দরজায় কড়া নড়ে উঠল । বুঝলে আনন্দ রায় ফিরল । 
সে তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলে ৷ দিয়ে দরজার পাশে সরে দাঁড়াল । 

কিন্তু একে? একি; এ-কি তার চেনা সেই লোকটি ০ এমন মনীণ্ডত 
মস্তক ! সর্বাঙ্গে গেরুয়া ! 

আনন্দ রায়ের এ চেহারা সে কম্পনাতেও আনতে পারোন । 

আনন্দ রায়ের দিকে চেয়ে সে একটু হাসল মনে মনে ! তার আবার কল্পনা ! 
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সে আর কতটুকু ? তার দৌড়ই বা কতটা! ওযেআনন্দরায়! ও লোকটা 
তো কল্পনাতেই বেচে আছে ! কল্পনা বিক্রি করেই ওর জীবন আর জাবকা ! 
আনন্দ রায় ঘা কল্পনা করে করতে পারে, তার নাগাল সে পাবে কি করে 2 

কিন্তু তাই বলে এই পাঁরণাম ? 

কিন্তু কেন 2 প্রশ্রটা কাঁটার মতো খচ করে উঠল তার মনে । সে দরজার 
পাল্লার পাশ থেকে তীক্ষাাদষ্টতে দেখাছিল আনন্দ রায়কে । 'বাঁচন্ত্র চেহারা ও 
পোশাকে'অদ্দুত দেখাচ্ছিল আনন্দ রায়। কবি আনন্দ রায়, গাইয়ে আনন্দ 
রায়, হৈচৈ করা আনন্দ রায়, মদ্যপ আনন্দ রায়, ডাঁল-বেবী-সুমিত্রায় আসন্ত 
আনন্দ রায়ের সঙ্গে এই ন্যাড়ামাথা, গেরুয়া-পরা আনন্দ রায়ের বিন্দুমাত্র 
মিল নেই । 

তাই-ই বা কেন? নেইই বা কেন? এই মুহূর্তে সংসারে অনেক 
দঃখ-কম্টের পোড়াখাওয়া ওই কষ বলে মেরেটা যেন আনন্দ রায়ের মনের 
একেবারে ভিতর পর্ধন্ত দেখতে পাচ্ছে । ওই যে লোকটা, যে আজ মাথা ন্যাড়া 
করে, গায়ে গেরুয়া চাঁড়য়ে সন্ব্যাসী সেঙ্জে এসে দুপুর রান্রতে তার সামনে 
এসে দাঁড়িয়েছে, ও যেন একটা নাটক করছে । নাটকীয়তাই আনন্দ রায়ের 
চারন্ের আসল চেহারা । আনন্দ রায় সেই ছেলেবেলায় স্বদেশী গান গাওয়ার 
সময় থেকে আজ পর্সস্ত +ত কাঞ্জ করেছে তার ওই একটাই উদ্দেশা ! লোকটার 
প্রাণের ভিতর যে ইচ্ছা-ভোমরাঁটি বাস করে, তার একান্ত ইস্ছাঁট হলো, সবাই 
সবাই আমাকে দেখ্ক । আগাকে সবক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখক । দেখুক আর 
তারিফ করুক । লোকটা টাকা চায় না, পয়সা চায় না। চায় কেবল মান 
আর খাতির । চায়_-সবাই বুক. আনন্দ রায় আনন্দ রায়ই । একটা 
সর্বক্ষণ চেয়ে দেখার লোক বটে । সেই দেখানোর মনটাই আজ ওর এই 'বাচন্র 
চেহারার মধ্যে ফুটে উঠেছে । সেই কথাটাই পে নিঃশব্দে অথচ ভারস্বরে যেন 
খুব জোরে জোরে বলতে চাইছে । ্‌ 

বলুক আনন্দ রায় । তাতে রেণু বলে এই দুঃখী মেয়েটার ।কছু এসে 
যায় না। সকাল থেকে রান্র পর্যন্ত নিজের সামান্য উদরান্নের জন্যে যাকে 
নিদারুণ পরিশ্রম করতে হয়, যার সংসারে নিজেকে ছাড়া ভরসা করবার মতো 
কেউ নেই তার ওসব নাটকীয়তা দেখে মুগ্ধ বা বিভ্রান্ত হওয়া চলে না! সে 
দরজার পাশ থেকে সরে এসে ঘরের মাঝখানে দাঁড়াতেই আনন্দ রায় তার দিকে 
একবার চেয়ে পাশের ঘরে চলে গেল । কৃষ্ণা চুপ করে ঘরের মাঝখানেই 
দাঁড়িয়ে রইল । 

কয়েক 'মাঁনট পর পাশের ঘর থেকে আনন্দ রায়ের গলা শোনা গেল । দে 
কৃষ্ণাকে তার সাফ-পারিজ্কার গান-গাওয়া দরাজ গলায় ডাক দিলে-_কৃষকা ! 

কৃষ্ণা এই ডাকাঁটর অপেক্ষাতেই যেন ছিল মনে মনে । আনন্দ রায় সম্পর্কে 
মনে যে সরস প্রাঁতির ভাঁড়ীট কানায় কানায় সর্বক্ষণই ভরাট হয়ে থাকে এই 
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শব্দাটর ছোঁয়ার এত বিরুপ চিন্তা সন্তেও, তার মনে-ধরা সেই ভরাভার্তি পান্না 
যেন চমকে ছলকে উঠে তা থেকে খানিকটা মধু উপচে পড়ল তার মনেরই 
উপর | সে প্রনীত-প্রসম্ন ঘ্নেহের সঙ্গে জবাব দিলে- যাই ! 

বলেই সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে গিয়ে টরকল। হাঁস মুখেই বললে-__ 
ডাকাছলেন ? 

আনন্দ রায় নিজের গায়ের গোরক চাদরখানা খুলে নিজের 'বছানার উপর 
ফেলে নিজের গায়ের গেরুয়া আলখাল্লাটা খুলতে খুলতে বললে ওঘর থেকে 
তোনার টোবিল-ফ্যানটা একবার এনে দাও না! বড় গরম লাগছে ! একটু 
হাওয়া খাই ! 

দুঃখশ মেয়েটা এক মুহূর্তে আবার অনেক কথা ভেকে নিলে । আসলে 
তার এই ছোট্র শিশুটার কাছ থেকে পাখাটা এখন সরিয়ে নিয়ে যাবার আদৌ 
ইচ্ছা নেই । এই নিদারুণ গরমের ভেতর মাতৃহীন ছেলেটা কখনও ঘুমুচ্ছে, 
কখনও জেগে পিটাপিট করে চাইছে, আর নিজের আঙুল চুষছে । পাখার 
আরামে 'াব্য আছে ছেলেটা । পাখা বন্ধ হলেই কেদে উবে । আহা, ও 
দুভাগার কে আছে ৮ কেউ তো নেই ! পিতৃপারিচয়হীীন, সেইসঙ্গে মাও ওকে 
ছেড়ে পালিয়েছে । আর সে মা এমন মা যে শুধু ওর মত্যুই চেয়েছে! ওই 
শাক্তহীন, দ্‌ভগা. অবোধের আশেপাশে যে তিনাট মানুষ বিচরণ করছে তার 
মধ্যে দুজনের মনোভাব তো তার জানা ! বুড়ী নানীয়া তো পারহ্কার 
বলছে ছেলেটাকে সারয়ে দে। কোন অনাথ আশ্রমে দিয়ে দে, নয়তো কোন 
কাউকে দান করে দে! আনন্দ রায়ও এ ছেলেটাকে চান না। তাঁর ওর প্রাত 
[বরুপতাও কিছ গোপন নয়। কৃষাকে যে [তান ষেঞঁকু অনুরাগের চোখে 
দেখেন তার মধ্যে ওই শিশুটির কোন জায়গা নেই । তিনিও দু-একবার 
পাঁরত্কার বলেছেন ছেলেটাকে এ বাঁড় থেকে সাঁরয়ে দিতে ' 

কি ওই দূভশাগা, শান্তুহীন অবোধকে কৃষ্ণা কোথায় ফেলে দেবে 2 ওর 
জন্মাবাঁধ ওর প্রাত ওর মায়ের 'নষ্টুর ?বরপতা ও যত দেখেছে তত এক অসহান্প 
মমতা বোধ করেছে শিশুটির ওপর 1 প্রথম প্রথম বাচ্চাটার দিকে হাত বাড়াতে 
ওর সঙ্কোচ হয়েছে, ভয়ও হয়েছে । মনে হয়েছে যাঁদ বেবী তার সামগ্রীতে 
হাত দেবার অপরাধে তাকে খেয়ে ওঠে । কিন্তু বেবী তা করেনি । বরৎ 
সে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিলে সে নিষ্ঠ্রভাবে মুখ বাঁকিয়ে হেসেছে । হেসে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বিড় বিড় করে বলেছে-_না বিইয়ে কানাইয়ের মা হবার খুব 
শখ দু-দিনেই 1মটে যাবে । 

কথাগুলো কানে এসেছে তার । বেবী শিশুটার মুখে কাপড় চাপা 'দিয়ে 
প্রাণান্ত করবার বার দুয়েক চেষ্টা করার পর থেকেই বুড়ী নানীরা তাকে 
গালাগাল দিয়ে বাচ্চাটাকে সরিয়ে নিয়ে এসোঁছল । এরপর কৃষ্ণাই তার সব 
'দায়টা বুকে তুলে নিয়োছল । শুধু বুকেই তুলে নেয়নি, ছেলেটা জল্মদাত্র 
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মায়ের কাছে যা তার পাওনা সন্তেও পায়নি তাই আত গোপনে সুধসুদ্ধ তাকে 
দয়ে মনে মনে তার মা সেজে গেল । বেবী তাকে যখন ফেলে চলে গেল 
তখন কৃষ্ণা এক ধরনের স্বান্ত ও তৃপ্তি অনুভব করোছিল মনে মনে। যাক, 
শিশুটির উপর তার স্বত্ত পাকাপাকিভাবে কায়েম হয়ে গেল তাহলে ! তারপর 
দিনে দিনে বুড়ী নানীয়া আর আনন্দ রায়ের বিরুপতা যত স্পম্ট হলো 
শিশুটির উপর তার দ্নেহ ও মমতা তত প্রবল হয়ে উঠল দিনে দিনে । 

সেটা একবার স্পম্ট হয়ে দেখা দিলে যোদন সে টোবিল ফ্যানটা ভাড়া করে 
নিয়ে এল। তার চুলের জুলাঁফ বেয়ে ঘাম পড়ছে, চোঁটের উপর ঠোঁট কেটে 
বসে আছে, দেহটা হাতে-ঝোলানো টৌবল-ফ্যানটার ভারে একাঁদকে ঝ?কে 
পড়েছে । টেবিল-ফ্যানটা হাতে করে সে ঢুকল বাড়তে । তাকে ওই অবস্থায় 
দেখে বুড়ী নানীয়া হাঁসমুখে ছুটে গিয়ে ফ্যানটা ওর হাত থেকে নিয়ে বললে 
খুব ভাল কাজ করেছিস ফ্যানটা এনে ! গরমের দিন, তুইও বাঁচাঁব বাতাস 
খেয়ে, আমিও থোঁড়া বহুত ঠাশ্ডা বাতাস খেতে পাব। তার ওপর তোর ওই 
তেজী পাগল মাশুক' বাতাস খেয়ে, তারও গরম মাথা থোড়া বহৃত ঠাশ্ডা 
হবে। এ ভালই করোছস ! আর তোর তো খেটে খেটে জিন্দগণ কাবার 
হয়ে গেল ! 

বুড়ী নানীয়া ভুলেও বাচ্চাটার নাম করোন। তানা করুক! তবেতার 
মনে মনে রাগ হয়েছিল । সে ঠোঁটে ঠোঁট টিপে বুড়ী নানীয়ার হাতে ঝোলানো 
ফ্যানের পিছন পিছন ঘরে ঢুকেছিল। 

বাচ্চাটা ঘৃমোচ্ছিল চৌকীতে । নানীয়া ফ্যানটা মেখেতে নাময়ে দিয়ে 
হাসিমুখে বলোছিল- চালা, একবার তোর ফ্যানটা চালা । একটু বাতাস খাই । 
দোধি কেমন লাগে ! 

চৌকির পাশে একটা বেণে তার আর নানীয়ার যে দু-তিনাট বাঝ্স-পণযাটরা 
আছে সেগুলি রাখা থাকে । তারই মধ্যে একটা সুযুটকেশের উপর ফ্যানটা 
বেশ শন্ত করে বাঁসয়ে তার 'পিনটা প্লাগে ঢুকিয়ে ফ্যানটা চালিয়ে দিলে কৃষ্ণা । 
এ সব তার আগে থেকেই মনে মনে হিসেব করা ছিল ৷ চালাবার আগে হিসেৰ 
করে ফ্যানটার মুখ মেঝের দিকে ঘুরিয়ে দিলে । 

বূড়ী নানীয়া সঙ্গে সঙ্গে আরাম করে শুয়ে পড়ল িমেশ্টকরা মেঝের 
উপর । পাখার বাতাস যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল তার দেহের ওপর আদুরে ছেলের 
মতো । তার আঁচল উড়তে লাগল, তার মাথার পাকা চুল উড়তে লাগল । 
সে মুখে একটা গভীর স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । বললে-_-আঃ ! 

আবার ঠোঁটের উপর ঠোঁট চাপাল কৃষ্ণা । সেইভাবেই দাঁড়য়ে সে নানায়ার 
আরাম করে বাতাস খাওয়া দেখতে লাগল । 

কৃষ্ণা নানীর ওপর থেকে দম্টি ফিরিয়ে শিশুর ওপর রাখল । ফ্যানের, 
বাভাস পেয়ে শিশুর ঘুম গাঢ়তর হয়ে উঠেছে । আহা ! একটু বাতাস-__ 
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একটু বাতাস বোঁশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ম্লায়গুলো যেন 'ল্লিগ্ধতর হয়ে 
উঠছে । বাতাস-আলো-জল মানুষের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় । ঈশ্বর পৃঁথবীর 
বুকে এই তিন প্রয়োজনীয় জীবনধারণের সামগ্রণী উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন, 
অকৃপণ হস্তে .বাঁলয়ে দিয়েছেন তাঁর সৃম্টর মাঝখানে । ঈশ্বর মানুষের মতো 
কৃপণ নন, স্বাথান্বেষী নন. লোভাতুর নন! তান তো আলো-বাতাস-জল 
বিতরণ করেছেন এই পাঁথবীর মানুষকে বিনামূল্যে, বিনাস্বার্থে, শুধু তাঁর 
স:ন্টি যাতে চিরকাল বেচে থাকে তারই প্রত্যাশায় ৷ 

কৃষ্ণা পরম ঘ্নেহে ধারপায়ে শিশুর কাছে গিয়ে পাশ ফিরিয়ে তাকে শুইয়ে 
দিল, যাতে সে পাখার হাওয়ার মূখোম্যখ হয় । িজের আঁচল দিয়ে শশুর 
মুখ হাত পায়ের ঘাম মুছিয়ে দল । শিশুর ঘুম ভাঙল না। বরৎ. আরও 
গভশরভাবে ঘ£াময়ে পড়ল সে । 

কৃষ্ণা নানীয়ার 'দকে তাকিয়ে দেখল । পাখার বাতাসের আরামে এরই 
মধ্যে বুড়ী গভনর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । একটু একটু নাক ডাকার শব্দ 
কানে আসছে । ওই টুকু আরামের প্রলেপে দুটি জীবন কেমন 'নীশ্চন্তভাবে 
আরামের মধ্যে সপে দিয়েছে নিজেদের । দুজন জীবনের দুই প্রান্তের 
আঁধবাস । মানুষ যখন জীবনের শেষ প্রান্তে উপনীত হয়, বার্ধক্যের জরা 
যখন জীবনের বুকে নেমে আসে. তখন তার মন হয়ে যায় শিশুর মতো । 
দুজনের মুখের দিকে তাকাল কৃষ্ণা । নম্পাপ মুখ । বেবী. আনন্দ রায়, 
সুমন্রার মুখের ওপর যে রেখাসমানষ্ট দেখেছে, তার একাটিও এদের মুখের ওপর 
নেই । দৈনান্দন জীবনের কৃঁটিলতার রেখা 'নাশ্চহ হয়ে, নিষ্পাপ রেখাহাীন 
দুখানি মুখ গভশীর শাভ্ততে শনদ্রায় মগ্র। কৃষ্ণা নিঃশব্দ-পায়ে উঠে দাঁড়রে 
ধশর পায়ে নানীয়ার কাছে এসে, তার পাশে বসল, তারপর নিজের আঁচল 'দক্পে 
নানীয়ার মুখের ঘাম মুছে দিল । মনের মধ্যে একটা আশ্চর্য পাঁরবর্তন, 
আশ্চর্য শান্ত । নানীয়ার পাশ থেকে উঠে সে দরজার দিকে এগোল । দরজা 
বন্ধ করে শাঁড়র আঁচল 'দয়ে নিজের মুখখানি মুছে পরম আরামে স্বাস্তর 
নিঃশ্বাস ফেলে বলল আঃ! 


কই ! পাখাটা এাগয়ে দিলে না ? 

আনন্দ কৃষ্কার দিকে তাকিয়ে অনেকটা আদেশের ভঙ্গীতে বলল বন্ড গরম ! 
একটু হাওয়া খাই ! 

কৃষফা একদ্‌ম্টিতে আনন্দর দিকে তাকিয়ে রইল । তার চোখের তারা দ£টি 
আনন্দর শরীরের সবাঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লাগল ৷ মুশ্ডিত মস্তক, দ-চোখের 
তারায় সন্যাসের ওদাসীন্য । স্বাস্থ্য আগের চেয়ে উন্নত এবং উজ্জ্বল । 
পরনে গেরুয়া বস্ত্র এবৎ উত্তরীয় । সর্বস্ব ত্যাগের প্রতীক ।--কি দেখছ 
অমন ভাবে ? খানিকটা অস্বান্ত-ভরা-কণ্ঠে আনন্দ বলল- -পাখাটা ঠিক না 
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করে দিলে আর পারাছ না। গরমে হাঁফ লেগে যাচ্ছে । 

_ সন্ন্যাস নিয়েছেন, সাৎসারক আরামটুকু তো ছাড়তে পারেনান ।__ 
কৃষ্কার কণ্ঠস্বর ধার স্থির আবচাঁলত । পাখা ঠিক করে দেবার জন্যে সে একটুও 
ব্যস্ত হলো না। 

আনন্দ রায় থমকে গেল । এ উত্তর কৃষ্কার কাছ থেকে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । 
কিন্তু মেয়োট কি তার মমচক্ষে আনন্দ রায়ের কীর্তিকলাপ স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছে 2 এতো মিথ্যা কথা নয়। সন্যাসীর ভেক নিয়ে সে শিষ্যদের 
বাঁড় বাঁড় গিয়েছে । তাদের সৎসারের সেরা খাদ্যদ্রব্য সে গ্রহণ করেছে । 
সবচেয়ে আরামপ্রদ শয্যায় তার বিছানা তোর হয়েছে । সন্ন্যাসীর পোশাকের 
অন্তরালে সাঁত্যিই আনন্দ রায় সৎসারের সবচেয়ে আরামপ্রদ খাদ্যবসত্ত গ্রহণ 
করেছে, বিলাসবৈভব উপভোগ করেছে । 

কষা! বিশ্বাস করো আমি সন্াসন ! 

আনন্দ রায় কৃষণকে বিশ্বাস করাবার চেষ্টায় একটু জোর দিয়েই কথাগুলো 
বলল । 

_আনার বিশ্বাসে কি এসে ঘায়₹ আপনার নিজের বিশ্বাসই সবচেয়ে বড় 
বশ্বাস ৷ 

কৃষ্ণ একটু থামল. তারপর ম-দু হেসে বলল--আপাঁন সকলকে প্রবণনা 
করতে পারবেন, নিজেকে পারবেন না। আপাঁন চিরকাল নিজেকে প্রবণনা 
করেছেন বলেই কোনাদন কোথাও স্থির হয়ে থাকতে পারেনান । শান্ত পান।ন। 
উল্কার মতো ছুটে বোঁড়য়েছেন। শেষ পর্যস্ত গেরুয়ার আবরণে নিজেকে 
লকোবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু এ চেষ্টার মধ্যেও সততা নেই. আছে 
আত্মপ্রবণ্থনা, তাই অস্ছির হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছেন এখান-থেকে-ওখানে । একটু 
বাতাসের জন্যে তাই আমার মতো নিঃস্ব নারীর কাছেও 1ভক্ষা করতে 
কুণ্ঠাবোধ করছেন না। 

অপার 1বস্ময়ে আনন্দ কৃষ্কার 'দকে তাকাল । একটি সাধারণ মেয়ে, 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে যে পরাজতা, লাঞ্তা, অবমানিতা -সে যেন মুহূর্ত 
মধ্যে অপরাজিতা হয়ে উঠল । 

আনন্দ রায়ের মনের মধ্যে এক আশ্চর্য বিবর্তনের সূচনা । সত্যই সে 
এতাঁদন নিজেকে প্রবণনা করেছে । কৃষ্ণা পাঁথবীর সমস্ত মানুষ কর্তৃক প্রবাণ্চত 
হয়েছে, কিন্ত তার আআ্সা তাকে কখনও প্রবণনা করেনি । সেখানে সে নিষ্পাপ । 
তাই কৃষ্ণা যেভাবে মাথা সোজা করে কথা বলতে পারছে, আনন্দ রায় 
পারছে না। 

উত্তরীয়খানা তুলে নিয়ে গায়ে দিল আনন্দ । আর গরম লাগছে না। ওই 
পাখাটা থাকলেই বা কণ, বা না-ধাকলেই বা কী ! ওই যে শিশুসল্তান শুয়ে 
আছে, এই যে সামনে কৃষ্ণা দাঁড়য়ে আছে, সব অচেনা অস্পম্ট হয়ে উঠছে । 
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সম্্যাসীর পশ্চাৎ আকর্ষণ রাখতে নেই । সাখসারক আকর্ষণ 'নাশ্চহ করে 
দয়েই সম্ব্যাস জীবনের সূত্রপাত । 

_কৃক্া ! তুমি আমার চোখ খুলে দিলে । তুঁম অপরাজিতা । আম 
পরাজিত । 

_ছিঃ ছিঃ একথা বলবেন না । আপনি কত জ্ঞানী । 

__এতাঁদন আমার যে ভুল ধারণা ছিল, সেই ধারণা তুমি পাল্টে দিলে 
একেবারে । 

নার্বকার সরে আনন্দ রায় বলল আমার হয়ত কিছ: জ্ঞান ছিল, কিন্তু 
তার চেয়ে অনেক বোৌশ ছিল অহাঁমকা । দম্ভের অন্ধকারে আমার সমস্ত জ্ঞানের 
আলোক 'নাশ্চহ হয়ে গিয়োছিল । দম্ভের রাহু জ্ঞানের সূর্যকে সম্পূর্ণভাবে 
গ্রাস করোছল । আজ উপলাব্ধ করাছি কৃষ্ণা, জ্ঞানের সঙ্গে যদি বিনয় আর সততা 
না থাকে তাহলে সে জ্ঞান বিনণ্ট হয়ে যায়, মনের মধো দুষ্ট সরস্বতী ভর করে । 

আনন্দ রায় উঠে দাঁড়াল । 

কৃষ্ণা তাড়াতাঁড় পাখার কাছে গিয়ে পাখার মুখ আনন্দের দিকে করে দিয়ে 
বলল-_-বসুন । 

-না। ও পাখারও আর দরকার নেই । বিশ্বাস কর কুঁষ্ফা আজ সত্যই 
আম মুস্তপুরুষ, সন্ন্যাসী । 

_ আজ রাতে 'বশ্রাম করে যান । 

না । অনেক সময় অপচয় করোছ. আর নয়। এখন হয়ত মনেপ্রাণে 
অন্বেষণ করলে ঈশ্বরের দেখা পাব । 

কৃষ্ণা বন্ধ দরজায় চেস দিয়ে দাঁড়িয়ে উত্তর দিল --গৃহচ্ছের সেবার মধ্যেও 
৮থরের দর্শন পাওয়া যায় । আপাঁন আমার এখানে এসোছলেন 'বশ্রামের 
জন্যে । আম নদ আপনার সেবা না কার, গৃহদ্ছের অকল্যাণ হবে, ওই শিশুর 
অকল্যাণ হবে । 

আনন্দ এক পলকের জন্যে শিশুর দিকে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে কৃষ্ণাকে 
বলল _কৃষ্কা ! তুমি মাহমময়ী । তুমি যে কথা বললে তার বিরুদ্ধে আমার 
কোন যান্ড নেই। শুধু এইটুকু বলব, আজ আমি বিশ্রামের জন্য আসান, 
এসোছিলাম ভোগের জন্যে । তুমি আমার চোখ খুলে দিয়েছ, আমি বৃহত্তর 
কল্যাণের জন্য বোরয়ে যাচ্ছ, যাঁদ কোনাঁদন বিশ্রামের প্রয়োজন হয়, সোঁদন 
সর্বাগ্রে তোমার কাছেই দাঁড়াব, তখন তুমি ষে সেবা করবে আম পাবত্রীচত্তে 
তাই গ্রহণ করব । আজ যাঁদ তুমি আমাকে এই মুহুর্তে বাধা দিয়ে আটকে 
দাও, কাল সকালে এই মুহুর্তের পবিত্র আত্মার মততযু ঘটতে পারে । কাল 
সকালে আবার ভণ্ড পাপাচারী লোভী সন্ন্যাসী আনন্দ রায় জেগে উঠতে 
পারে। একজন ঈশ্বর সন্ধানী মানুষকে আবার পাপাচারী করে তোলার পাপ 
সম্পূর্ণরূপে তোমার উপর বতাঁবে । তোমার সংসারের অমঙ্গল হবে । ওই 
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_শিশুসম্তানের অকল্যাণ হবে । 

কৃষ্ণা মনে মনে শিউরে উঠল । বার বার শিশুর দিকে তাকিয়ে দেখল । 
একবার আনন্দর দিকে তাকাল । তার মুখের বিবর্তন উপলধ্ধি করছে কৃষ্ণা । 
পূর্বের আনন্দ রায়ের মৃত্যু ঘটেছে, আর তার 'ভিতর থেকে নতুন এক আনন্দ 
রায়ের আঁবভাব ঘটেছে, যে আনন্দ রায় তার সম্পূর্ণ অপরাচিত, সৌম্য, 
দব্যদর্শন, সাধু । 

কৃষ্ণণ ধারপায়ে দরজা ছেড়ে দাঁড়াল । আনন্দ দুহাতে দরজা খুলে ঘর 
থেকে বোরয়ে গেল, একবারের জন্যেও সে পিছন ফিরে দেখল না। সাখসারক 
জীবনের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে সে যাত্রা করল নতুন এক জীবনের সন্ধানে - 


ক্যাচ! হর্ন! চিংকার--বিকট আওয়াজ ! 

কৃষ্ণা ছুটে বৌরয়ে এল ঘর থেকে । রাস্তার ওপরই 'মালিটারী লরা দাঁড়য়ে। 
লরী ছুটে চলোছিল বিদযংবেগে। আনন্দ রায় অন্যমনস্কভাবে একেবারে 
রাস্তার মাঝখানে এসে পড়ে। গাড়ির ড্রাইভার অকস্মাৎ একটি মানুষকে 
সামনে দেখে প্রাণপণে ব্রেক কষে । কিন্তু বথা ৷ গাড়ি থামার আগেই গাড়ির 
ধাক্কায় আনন্দ রায় পড়ে যায় রাস্তার ওপর, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাঁ দিকের চাকা 
চলে যায় আনন্দ রায়ের বুকের ওপর 'দয়ে। 

কঞ্চা পাথরের মতো নিস্তব্ধ নিথর । 

রন্তাপ্লুত আনন্দ রায়ের দেহ পথের ওপর । ড্রাইভার এবৎ আরও কয়েকজন 
সৈন্য লরী থেকে নেমে ধরাধার করে আনন্দ রায়ের প্রাণহীন দেহ লরীর মধ্যে 
উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল । পাঁচের রাস্তার ওপর ছোপ ছোপ রন্তু লেগে রয়েছে । 

কার দু-চোখে জলের ধারা । আনন্দ রায় নিশ্চিতভাবে ঈশ্বর লাভ 
করেছে। ঈশ্বর তাকে দুহাত বাঁড়য়ে তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরেছেন। 
আনন্দ রায়ের আত্মার শান্ত হয়েছে।. 

কা ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ কর্রে দিল । শিশির দিকে তাকিয়ে 
দেখল কষ্তা। মুখখানি আঁবকল আনন্দর মতো । পায়ে পায়ে শশুর কাছে 
এসে দাঁড়াল সে। ঘুমন্ত শিশুকে দুহাতে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরল । 
কফার দুচোখ বেয়ে অশ্রুর বন্যা । আনন্দ রায়ের যত আশীবরি সব যেন 
কফার চোখের জল হয়ে শিশুর মাথায় ঝরে পড়ছে আঁবরত ধারায় । 

[শশুর হদাঁপশ্ডের শব্দ কৃফা বুকের জন্যে অনুভব করছে ধক ধক বরে। 
সেই নিস্তব্থ গভশর রান্রে নির্জন ঘরে শিশুর হৃদাপ্ডের গাঁত-শব্দের ভিতর . 
দিয়ে কৃফা অনৃভব করল আনন্দ বলছে আমি আছি, আম আছ। 


